Gió Từ Bắc Hải Đến - Chương 1: Gambit

Berlin, tháng Sáu, chín giờ hai mươi tối.

Câu lạc bộ tư nhân nằm trong khu Kreuzberg, được cải tạo từ một nhà máy thời trước chiến tranh, ánh đèn mờ tối, tiếng bass nặng rung đến mức ly whisky trên quầy bar khẽ rung trên đế lót, không khí đặc quánh mùi xì gà, gin nồng hương bách xù và nước hoa cao cấp quện vào nhau.

Konrát von Sternberg dựa vào lan can sắt đen ở tầng hai.

Áo vest ngoài đã cởi ra, vắt hờ trên chiếc ghế Vassily phục chế bên cạnh. Tay áo sơ mi xắn đến giữa cẳng tay, để lộ chiếc Patek Philippe trên cổ tay trái, thứ ông mua được tại một buổi đấu giá ở Zürich với giá một triệu hai trăm nghìn euro.

Tay phải ông kẹp một điếu xì gà chưa châm, ánh mắt vượt qua lan can, dừng lại trên gáy của người đàn ông bên quầy bar tầng dưới.

Chỉ một cái gáy, ông cũng nhận ra ngay.

Nôa Adler.

Kẻ độc tài của tập đoàn năng lượng Adler, người nắm quyền thực tế, một tai họa biết đi.

Lúc này đang ngồi trên ghế cao ở quầy bar, một chân dài đặt lên thanh để chân, chân kia buông hờ hững, nghiêng người rất gần một người phụ nữ mặc áo lụa màu xanh rêu bên cạnh.

"Ông von Sternberg."

Konrát không quay đầu, chỉ đổi điếu xì gà sang tay trái, móc điện thoại từ túi quần ra, mở danh bạ, tìm một liên hệ được đ.á.n.h dấu là "Đừng nghe", rồi gọi.

Dưới quầy bar tầng dưới, điện thoại của Nôa Adler rung lên trên mặt bàn.

Nôa cúi đầu nhìn màn hình, khóe miệng nhếch lên, không nghe, ngược lại lật điện thoại úp mặt xuống quầy.

Konrát nghiến răng, cúp máy rồi gọi lại.

Lần rung thứ hai chỉ kéo dài vài giây trước khi Nôa thẳng tay bấm từ chối.

Đến lần gọi thứ ba của Konrát, Nôa cuối cùng cũng cầm điện thoại lên, nghiêng mặt về phía tầng hai liếc một cái.

Nôa bắt máy, giọng lười nhác: "Anh làm phiền tôi rồi."

"Phiền anh làm gì? Dùng cái miệng rách của anh hại công dân vô tội à?"

Nôa bật cười, tiếng cười truyền qua ống nghe, vừa trầm vừa khàn.

"Anh đứng tầng hai nhìn tôi nửa ngày, chỉ để gọi điện c.h.ử.i tôi? Von Sternberg, anh có thể làm như người lớn mà trực tiếp xuống đây không?"

"Người phụ nữ bên cạnh anh là ai?"

"Liên quan gì đến anh."

"Tôi không quản anh thì ai quản anh?"

Câu này vừa nói ra, bên phía Nôa im lặng một giây.

Một giây đó giữa tiếng nhạc ch.ói tai lại càng đột ngột.

Rồi Nôa nói: "Xuống đi." Liền cúp máy.

Konrát nhét điện thoại lại vào túi, đặt điếu xì gà lên lan can, nhấc áo vest khoác lên vai, đi xuống cầu thang xoắn.

Khi đến quầy bar, người phụ nữ mặc áo lụa xanh rêu đã không còn ở đó. Nôa ngồi một mình, trước mặt bày hai ly whisky, một ly đã uống qua, một ly còn nguyên.

Konrát ném áo vest lên chiếc ghế trống bên cạnh, ngồi lên ghế cao, đầu gối ông, qua lớp vải quần tây, khẽ lướt qua mặt ngoài đùi Nôa.

Nôa không tránh, thậm chí biểu cảm không đổi, chỉ đẩy ly rượu chưa động đến trước mặt ông.

"Lagavulin mười sáu năm," Nôa nói, "loại anh thích."

Konrát không chạm vào ly: "Anh đuổi cô ta rồi?"

"Tôi bảo cô ta cút, hài lòng chưa?"

"Tôi hỏi là anh đuổi cô ta rồi, không phải anh bảo cô ta cút, đây là hai khái niệm khác nhau."

Nôa nghiêng đầu nhìn ông.

Khuôn mặt Nôa Adler góc cạnh rõ ràng, gò má cao, đường xương hàm cứng cáp, đuôi mắt có một vết sẹo cũ không rõ lắm, đó là do bị người ta dùng dây xích xe đạp quật hồi cấp ba.

Mắt anh màu giữa xám và xanh, như nước Biển Bắc mùa đông, vừa lạnh vừa nguy hiểm.

"Hôm nay anh uống nhầm t.h.u.ố.c à?" Nôa nói.

Konrát không trả lời câu hỏi đó, ông cầm ly rượu nhấp một ngụm, mùi than bùn từ gốc lưỡi lan xuống cổ họng, cay nồng và quen thuộc.

"Tôi đến để nói với anh, dự án điện gió Biển Bắc của anh, đ.á.n.h giá môi trường không thông qua."

Sắc mặt Nôa thay đổi trong vòng chưa đầy một giây, rồi lập tức trở lại vẻ thờ ơ.

"Anh làm?"

"Tôi bỏ phiếu phản đối, đúng."

"Anh biết tôi vận hành dự án này bao lâu rồi không?"

"Một năm ba tháng," Konrát nói, "tháng Ba năm ngoái anh nộp phương án lần đầu, tháng Năm bị trả lại, tháng Bảy sửa xong nộp lại, tháng Mười bổ sung báo cáo đ.á.n.h giá tác động sinh thái, tháng Một năm nay bổ sung mô hình ô nhiễm tiếng ồn, tháng Tư lại bị chặn một lần."

Ông xoay ly rượu nửa vòng, chất lỏng màu than bùn để lại một lớp mỏng trên thành ly:

"Anh tưởng tôi không biết?"

Nôa nhìn ông chằm chằm khoảng năm giây.

"Anh cài người vào tổ dự án của tôi."

"Trong hội đồng quản trị của anh chẳng phải cũng có người của tôi sao?" Konrát không nhanh không chậm nói, "Như nhau cả."

Nôa uống cạn phần whisky còn lại trong ly, mạnh tay đập ly xuống bàn.

"Anh có biết vì một phiếu của anh mà ngày mai tôi phải bay đến Brussels gặp đám ngốc trong Ủy ban Năng lượng EU, giải thích với chúng tại sao một dự án đã đầu tư bốn mươi bảy triệu euro chi phí ban đầu lại không nên bị g.i.ế.c không?"

Biểu cảm Konrát không chút lay động: "Biết."

"Vậy anh có biết đám đó khó đối phó thế nào không? Đến số liệu về hoa hồng gió Biển Bắc chúng còn đọc không hiểu, vậy mà cứ thích nói với tôi về hành lang di cư của chim?"

"Biết."

"Biết mà vẫn làm?"

Konrát không trả lời, mà cầm ly của mình lên, uống hết phần rượu còn lại.

Ông uống chậm hơn Nôa, từng ngụm một, như đang thưởng thức, lại như đang câu giờ.

Thái dương Nôa giật một cái.

"Tôi muốn anh không bay được đến Brussels."

Lông mày Nôa nhướng lên.

"Bảy giờ sáng mai, người của Cục Cartel Liên bang sẽ đến văn phòng anh," Konrát nói, giọng hạ thấp đến mức chỉ hai người nghe thấy, "Về việc anh mua lại nhà máy linh kiện quang điện Bavaria tháng trước, có người tố cáo anh có dấu hiệu độc quyền."

Nôa không nói ngay. Ngón tay anh gõ hai cái xuống quầy. Móng tay cắt rất ngắn. Trên ngón trỏ tay phải có một vết sẹo trắng nhạt do cáp điện cắt.

Hai mươi năm trước, khi họ cùng thực tập ở nhà máy, Konrát đã tận mắt nhìn thấy vết sẹo ấy hình thành.

"Anh tố cáo." Nôa nói câu khẳng định, không phải câu hỏi.

"Tôi để người ta tố cáo."

Nôa cười một tiếng.

"Được," Nôa nói, "Anh ác."

Anh từ ghế cao bước xuống, đứng dậy rồi cao hơn Konrát nửa cái đầu, Konrát ngồi không động, ngửa mặt nhìn anh.

"Nhưng anh tính sai một chuyện." Nôa cầm chiếc áo khoác mỏng màu xám đậm vắt bên quầy, giũ giũ, khoác lên.

"Chuyện gì?"

Nôa cúi xuống, ghé sát tai Konrát.

Môi anh cách vành tai Konrát chưa đầy ba centimet, hơi thở nóng, mang mùi whisky, nhưng lời nói ra lạnh hơn mùa đông Biển Bắc.

"Phó cục trưởng Cục Cartel Liên bang, ngủ với tôi rồi."

Anh đứng thẳng dậy, vỗ vai Konrát, động tác trông có vẻ thân thiện, nhưng thực tế dùng sức, vừa đủ để đối phương cảm thấy đe dọa mà không mất mặt trước người ngoài.

"Chúc ngủ ngon, ông von Sternberg."

Nôa quay người đi về phía cửa, bước chân không nhanh không chậm, bóng lưng dài thẳng.

Cửa lớn câu lạc bộ đóng lại sau lưng anh, cơn gió đêm tháng Sáu ùa vào mang theo hơi ẩm của sông Spree, thổi tờ giấy ăn chưa dùng trên quầy bar bay lên, rơi xuống đất.

Konrát ngồi nguyên chỗ, xoay chiếc ly rỗng.

Bartender bước đến, hỏi ông có muốn thêm ly nữa không. Ông nói không cần.

Ông móc điện thoại ra, gửi một tin nhắn đến một số không lưu tên.

"Điều tra quan hệ giữa phó cục trưởng Cục Cartel Liên bang và Adler."

Ba mươi giây sau khi tin nhắn gửi đi, hồi âm đến.

"Phó cục trưởng tên Katrin Wagner, nữ, bốn mươi sáu tuổi, đã kết hôn. Tháng Mười một năm ngoái tại một buổi tiệc ngành ở München có tiếp xúc với Nôa Adler, sau đó hai người gặp nhau ở nhiều dịp khác nhau tổng cộng bốn lần. Mức độ quan hệ cụ thể cần xác nhận thêm."

Konrát nhìn chằm chằm mấy chữ "bốn lần" trên màn hình một lúc lâu.

Rồi khóa màn hình, đứng dậy, mặc áo vest, rút hai tờ một trăm euro từ ví kẹp dưới ly, rời khỏi câu lạc bộ.

Không khí bên ngoài lạnh hơn bên trong ít nhất năm độ. Đêm tháng Sáu ở Berlin là vậy, ban ngày nóng đến mức ngột ngạt, nhưng khi mặt trời lặn, gió lạnh từ sông Spree lại ùa vào, mặc vest cũng thấy chưa đủ ấm.

Konrát đứng bên đường đợi xe mình, nhân viên giữ xe đưa chìa khóa cho ông, nhìn ông thêm hai cái, có lẽ vì sắc mặt ông thật sự không đẹp.

Một chiếc Porsche 911 GT3 màu xám đậm nhám đỗ ở chỗ đỗ xe có thời hạn bên trái cửa câu lạc bộ, đó là xe của Nôa.

Konrát nhận ra chiếc xe đó, biển số là B-NA-0712, chữ viết tắt tên Nôa cộng với ngày sinh của chính anh.

Người này tự luyến đến tận xương, đến biển số cũng phải dùng ngày sinh của mình.

Xe còn đó, người chưa đi?

Konrát nhìn quanh, thấy Nôa ở trước cửa hàng tiện lợi hai mươi bốn giờ bên kia đường.

Anh đã mặc áo khoác xong, dựa vào tường ngoài cửa hàng tiện lợi, một tay cầm túi nilon trắng, tay kia cầm chai bia, đang ngửa đầu uống.

Konrát băng qua đường đi tới.

Khi Nôa thấy ông, chai bia còn đặt bên mép, anh đặt chai xuống, dùng miệng chai chỉ Konrát: "Xe anh chưa đến?"

"Anh cố ý đợi tôi?"

"Anh nghĩ tôi rảnh lắm chắc?" Nôa hừ một tiếng, móc từ túi nilon ra một chai bia khác đưa tới.

Konrát nhận lấy, liếc nhãn: hóa ra là Paulaner, một loại Pilsner giá rẻ, trong tủ lạnh cửa hàng tiện lợi chỉ khoảng một euro một chai.

"Anh uống cái này?"

"Hôm nay tâm trạng không tốt," Nôa nói, "không xứng uống rượu ngon."

Konrát vặn nắp, uống một ngụm.

Bia công nghiệp lạnh buốt trôi xuống cổ họng, không có tầng hương, không có phong vị, chỉ thuần túy lạnh và đắng.

Hai người đứng trước cửa hàng tiện lợi, mỗi người một chai bia, không ai nói gì. Thỉnh thoảng có xe buýt đêm chạy qua trên đường, tiếng lốp nghiến mặt nhựa đường vang vọng qua lại trên con phố trống.

Vẫn là Nôa mở lời trước.

"Anh cài người vào tổ dự án của tôi từ khi nào?"

"Tháng Mười một," Konrát nói, "chính là lúc anh ở München bắt được quan hệ với vị phó cục trưởng Cục Cartel Liên bang đó."

Nôa nghiêng đầu nhìn ông, đôi mắt xám xanh phản chiếu Konrát.

"Vậy anh cài người vì công việc, hay vì chuyện riêng?"

Konrát uống một ngụm bia, không trả lời.

Nôa đợi ba giây, thay ông trả lời: "Cả hai."

Konrát vẫn không phủ nhận.

Nôa đặt chai bia rỗng xuống chân, lại móc từ túi nilon ra một chai nữa. Động tác này khiến cổ tay áo anh trượt lên một đoạn, để lộ mép một hình xăm màu đậm ở mặt trong cổ tay.

Konrát nhớ hình xăm đó, là một câu tiếng Latinh, không chỉ xăm ở tay mà còn xăm ở xương sườn bên trái, câu hoàn chỉnh là "aut inveniam viam aut faciam"——hoặc tìm một con đường, hoặc tự mở một con đường.

Đó là năm Nôa hai mươi tuổi xăm, lúc xăm Konrát đứng ngay bên cạnh.

"Ngày mai người của Cục Cartel Liên bang sẽ không đến văn phòng anh," Konrát đột nhiên nói.

Tay Nôa đang vặn nắp khựng lại một chút.

"Tôi để người rút tài liệu tố cáo rồi," Konrát nói, "rút cách đây một tiếng."

Nôa nhìn ông rất lâu, ánh mắt phức tạp.

"Tại sao?"

"Vì tôi đổi ý rồi."

"Anh, von Sternberg, đổi ý?" Giọng Nôa đầy hoài nghi, "Lần trước anh đổi ý là mấy năm trước? Mười năm? Hai mươi năm?"

"Vừa nãy ở tầng hai câu lạc bộ nhìn gáy anh thì đổi."

Nôa không tiếp lời, anh vặn nắp chai bia thứ hai, uống một ngụm lớn, khi nuốt xuống cổ họng trượt lên một cái rõ rệt.

Yết hầu nhô cao. Với Konrát, đó luôn là nơi dễ khiến người ta quên mất Nôa Adler nguy hiểm đến mức nào.

"Chuyến bay đến Brussels mấy giờ?" Konrát hỏi.

"Sáu giờ hai mươi sáng."

"Tôi đưa anh ra sân bay."

Biểu cảm Nôa như nghe được một câu chuyện cười hoang đường đến cực điểm.

"Anh đưa tôi đi?"

"Đúng."

"Anh không biết là vị phó cục trưởng tôi ngủ với đó tôi không giải quyết được? Anh nghĩ tôi sẽ để một người tố cáo tôi đưa tôi ra sân bay?"

Konrát quay đầu nhìn anh.

Hai người đối mặt dưới ánh đèn trắng bệch của cửa hàng tiện lợi, không ai chịu dời mắt trước.

"Anh có cho tôi đưa không?" Konrát nói.

"Không."

"Được."

Konrát đặt chai bia uống dở lên bậc thềm trước cửa hàng tiện lợi, quay người bỏ đi, xe ông vừa lúc chạy tới, một chiếc Mercedes S màu đen, đỗ bên kia đường, đèn xi nhan nhấp nháy.

Ông vừa đi đến giữa đường, phía sau truyền đến tiếng chai bia bị đá đổ.

"Sáu giờ hai mươi," giọng Nôa đuổi theo từ phía sau, "anh mà trễ một phút tôi lái xe đi."

Konrát quay lưng về phía anh, khóe miệng kéo lên một cái.

Ông lên xe, đóng cửa. Tài xế liếc ông qua gương chiếu hậu, hỏi đi đâu.

"Về nhà," Konrát nói, "rồi năm giờ rưỡi sáng mai xuất phát."

"Đến căn hộ của ông Nôa?"

"Đúng."

Tài xế không hỏi thêm.

Ông ta lái xe cho gia tộc von Sternberg mười hai năm, đã sớm học được rằng điều không nên hỏi thì tuyệt đối không hỏi thêm một chữ.

Ngoài cửa sổ xe, màn đêm Berlin đang đậm dần.

Konrát dựa vào ghế da phía sau nhắm mắt một lát, trong đầu lại toàn là hình ảnh Nôa đứng trước cửa hàng tiện lợi vừa nãy——

Cổ áo khoác dựng lên, đôi mắt xám xanh dưới ánh đèn phản chiếu thứ ánh sáng khó nói khó tả, tay cầm một túi nilon đầy bia rẻ tiền, như một người bình thường nhất trong thành phố này, chứ không phải Nôa Adler kẻ tung hoành trong ngành năng lượng, khiến nửa Berlin trong giới câu lạc bộ thương mại vừa hận vừa sợ.

Konrát mở mắt, móc điện thoại từ túi trong áo vest, mở lịch.

Toàn bộ lịch trình ngày mai đều đ.á.n.h dấu đỏ: chín giờ sáng họp hội đồng quản trị, mười một giờ gặp người của ngân hàng đầu tư, hai giờ chiều tham dự cuộc họp kín của Bộ Kinh tế Liên bang, tối còn một buổi tiệc không thể từ chối.

Ông hủy từng cái một.

Hủy đến mục Bộ Kinh tế Liên bang, ngón cái ông lơ lửng trên màn hình khoảng hai giây, rồi bấm nút đỏ "Hủy cuộc họp".

Lý do là "việc cá nhân".

Xe chạy vào một con phố yên tĩnh ở khu Charlottenburg, hai bên toàn là những tòa nhà cổ thời Phổ, mỗi tòa đều có lịch sử trăm năm trở lên. Nhà của Konrát ở cuối con phố này, là một tòa nhà đá vôi bốn tầng, trên cửa lớn khắc huy hiệu gia tộc.

Khi ông xuống xe, điện thoại rung một cái.

Tin nhắn Nôa gửi đến.

Chỉ ba chữ: "Đừng trễ."

Konrát đứng trước cửa nhà, nhìn chằm chằm ba chữ đó một lúc, gõ hai chữ trả lời.

"Câm đi."