Giữa Nhân Gian, Em Là Duy Nhất - Chương 7: Lời Cậu Ta Giấu Kín Ba Năm

Sau khi bữa ăn tàn cuộc, trên đường về thư viện, Lục Thời Độ hiếm hoi im lặng suốt một quãng đường dài. Thời Kiến Vi đi bên cạnh anh, trong tay cầm cuốn sổ tay ngữ pháp đã sờn đến mức sùi cả mép. Cô lật đến trang cuối cùng, câu tiếng Anh đó vẫn còn, vết mực đã nhạt nhưng vẫn rõ ràng - “The best way out is always through.”

“Thực ra hồi lớp tám em đã đoán được là cậu ta lấy đi rồi.” Cô chợt nói, “Em chỉ là không vạch trần thôi.”

Lục Thời Độ nghiêng đầu nhìn cô. Bóng lá ngô đồng rọi lên khuôn mặt cô, sáng tối đan xen. Biểu cảm của cô rất bình tĩnh, không phải kiểu cố làm ra vẻ trấn định, mà là thực sự đã cất giữ chuyện này trong ký ức từ rất lâu rồi.

“Tại sao em không vạch trần?”

“Bởi vì cậu ta chắc chắn sẽ không thừa nhận.” Thời Kiến Vi gập cuốn sổ tay lại, nhét nó vào ngăn bên hông cặp sách, “Logic của người đó là, đối xử tốt với em thì được, nhưng em không được phát hiện. Bị em phát hiện thì chính là cậu ta thua.”

Lục Thời Độ im lặng một lát, sau đó nói một câu khiến Thời Kiến Vi bất ngờ.

“Thực ra anh nên cảm ơn cậu ta.”

“Cảm ơn cậu ta chuyện gì?”

“Cảm ơn cậu ta năm đó đã giúp em bổ túc tiếng Anh.” Lục Thời Độ siết c/h/ặ/t t/a/y cô thêm một chút, giọng điệu rất nghiêm túc, “Lúc đó anh đã không còn là bạn cùng bàn của em nữa, lớp chín chúng ta bị chuyển chỗ rồi. Cậu ta ở vị trí bên cạnh em đó, đã làm chuyện mà anh muốn làm nhưng không có cơ hội làm. Tiếng Anh của em bắt đầu tốt dần lên từ học kỳ hai năm lớp tám, anh vẫn luôn tưởng là em đăng ký lớp học thêm bên ngoài.”

Thời Kiến Vi không nói gì. Cô chưa từng nói với bất kỳ ai, năm lớp tám đó, vở bài tập tiếng Anh của cô bị Hạ Nhượng lấy đi đ/á/n/h dấu trọn vẹn một học kỳ. Mỗi tuần hai lần, cậu ta dùng b/út chì chú thích các điểm ngữ pháp và nguyên nhân sai bên cạnh những câu làm sai, lực viết rất nhẹ, tẩy một cái là sạch, chưa bao giờ viết những lời động viên. Cô cũng chưa từng nói tiếng cảm ơn, chỉ là mỗi lần cậu ta đ/á/n/h bóng rổ về, cô lại đẩy cốc nước sang phía cậu ta. Cậu ta cũng không nói cảm ơn, cầm lên là uống.

“Lúc đó anh muốn làm gì?” Cô hỏi.

“Muốn giúp em. Nhưng anh không biết phải giúp thế nào. Em quá hiếu thắng, anh sợ em chê anh lo chuyện bao đồng.” Lục Thời Độ cười một tiếng, “Hạ Nhượng cậu ta dám làm hơn anh. Cậu ta không sợ em chê cậu ta.”

“Cậu ta cũng bị chê bai rồi.” Thời Kiến Vi nói.

“Nhưng cậu ta vẫn làm.” Lục Thời Độ dừng bước, xoay người đối diện với cô, “Điểm khác biệt giữa anh và cậu ta là, lúc cậu ta giúp em, anh chỉ là bạn cùng bàn cũ của em. Nhưng bây giờ khác rồi. Sau này tiếng Anh của em, kỳ thi của em, tất cả những chuyện em cần có người giúp đỡ, người đầu tiên nghĩ đến, nên là anh.”

Lá ngô đồng xào xạc trên đỉnh đầu họ. Thời Kiến Vi nhìn anh, biểu cảm của anh rất nghiêm túc, nhưng không phải đang so đo. Sự nghiêm túc đó cô từng thấy lúc nói “Em không nói là không được”, tĩnh lặng, kiên định, mang theo chút dịu dàng không chịu nhượng bộ.

“Hai người ở một vài điểm thực ra khá giống nhau.” Cô chủ động đan lấy những ngón tay của anh, “Đều là những người làm mà không nói.”

“Cho nên em không chê anh quản quá nhiều sao?”

“Đã chê từ lâu rồi.” Thời Kiến Vi nhìn thẳng về phía trước, bước chân không hề chậm lại, “Nhưng không nói là không cho.”

Lục Thời Độ bật cười. Ánh nắng tháng Tư xuyên qua kẽ lá ngô đồng hắt xuống, rọi lên vai hai người, giống như một lớp vàng lá mỏng manh. Anh nắm tay cô, bước đi một quãng đường rất dài trong gió xuân.

Về đến nhà đã gần chạng vạng. Khoảnh khắc Thời Kiến Vi đẩy cửa ra, nghe thấy một giọng nói vừa xa lạ vừa quen thuộc vọng ra từ phòng khách, là ba cô.

“Kiến Vi về rồi à.” Thời phụ đứng lên từ ghế sofa, trong tay vẫn cầm quả táo gọt dở một nửa. Ông ấy mặc một chiếc áo khoác đã giặt đến mức hơi sờn cũ, trên giày da dính bụi, chắc hẳn là chạy thẳng từ dự án về. Hai ba con lần trước gặp mặt là một tháng rưỡi trước, lần trước nữa là hai tháng rưỡi. Thời Kiến Vi đã quen với tần suất không theo quy luật này, quen đến mức ngay cả câu “Sao ba lại về rồi” cũng lười hỏi.

“Ba.” Cô đặt cặp sách lên tủ giày, thay dép lê bước vào trong. Thời Lãng vẫn ngồi trước bàn trà, tay xoay b/út, trước mặt bày cùng một tờ đề thi toán. Cậu ta không hề ngẩng đầu lên, dường như người thừa ra trong phòng khách chẳng khác gì không khí.

Thời phụ đưa quả táo đã gọt xong cho cô: “Dạo này học hành thế nào? Nghe mẹ con nói lần thi tháng trước con lại tiến bộ rồi.”

“Cũng tạm ạ.” Thời Kiến Vi nhận lấy quả táo c/ắ/n một miếng, “Hạng ba mươi chín toàn khối.”

“Ba mươi chín tốt quá, lọt vào top năm mươi rồi. Cái... cái kỳ tuyển sinh độc lập của Yến Đại đó của con, thế nào rồi?”

“Được cộng hai mươi điểm. Phải xem điểm thi đại học có dùng được hay không.” Thời Kiến Vi ngồi trên tay vịn ghế sofa ăn táo.

Thời phụ gật đầu, im lặng một lát. Tiếng hơi nước của ấm đun nước trong bếp vang lên cực kỳ rõ ràng giữa phòng khách yên tĩnh.

“Mẹ con...” Ông ấy khựng lại, “Chuyện bên phía mẹ con, các con đều biết cả rồi nhỉ?”

Ngòi b/út của Thời Lãng dừng lại trên giấy một chút, sau đó tiếp tục viết. Thời Kiến Vi nhai táo, giọng nói ậm ờ: “Biết rồi ạ.”

“Ba không cố ý giấu các con. Lúc đó cảm thấy các con còn nhỏ, sợ ảnh hưởng đến việc học...” Giọng điệu của Thời phụ có chút khô khốc.

“Không sao ạ.” Thời Kiến Vi ngắt lời ông ấy, “Không cần giải thích đâu.”

Thời phụ há miệng, cuối cùng không nói thêm gì nữa. Ông ấy ngồi một lát, đứng dậy nói vào bếp xem có thức ăn gì không, tối nấu một bữa cơm. Thời Kiến Vi không ngăn cản, cũng không giúp đỡ. Cô ngồi trên ghế sofa, ngẩn người nhìn hình ảnh không tiếng động trên màn hình tivi.

Trong bếp truyền đến tiếng nước chảy rào rào từ vòi nước, sau đó là tiếng thái rau. Thời phụ một mình bận rộn.

Thời Kiến Vi ăn xong quả táo, vứt lõi vào thùng rác. Lúc cô đứng lên đi ngang qua Thời Lãng, cúi đầu liếc nhìn tờ đề của cậu ta. Bên cạnh bài toán lớn áp ch/ót để trống đó, trên giấy nháp có thêm vài đường phụ trợ, không phải hai đường cô vẽ trước đó, mà là một hướng đi khác.

“Em làm thế này cũng được.” Thời Kiến Vi nói.

Thời Lãng không ngẩng đầu lên: “Em biết.”

Thời Kiến Vi đi về phòng mình. Sau khi đóng cửa lại, cô ngồi trước bàn học rất lâu, không bật đèn bàn. Sắc trời ngoài cửa sổ chuyển từ xanh thẫm sang đen kịt, đèn cảnh báo hàng không trên tòa nhà cao tầng phía xa nhấp nháy từng nhịp. Cô lấy điện thoại ra, gửi cho Lục Thời Độ một tin nhắn: “Ba em về rồi. Đang nấu cơm trong bếp.”

Lục Thời Độ trả lời rất nhanh: “Ông ấy một mình à?”

“Vâng.”

“Em trai em đâu?”

“Làm bài ở phòng khách.”

“Còn em?”

“Trong phòng.”

Đầu dây bên kia dừng một lát, sau đó tin nhắn gửi đến: “Em không cần ra ngoài trò chuyện với ông ấy hay gì sao?”

“Không cần.” Ngón tay gõ chữ của Thời Kiến Vi khựng lại một chút, lại bổ sung thêm một câu, “Ông ấy đang nấu cơm.”

Lục Thời Độ không hỏi thêm nữa. Anh hiểu ý cô, ông ấy đang nấu cơm, thế là đủ rồi. Mỗi người trong cái nhà này đều có cách thể hiện sự quan tâm khác nhau. Cách của Thời phụ là ngồi xe khách đường dài hai tiếng rưỡi đồng hồ trở về, một mình thái rau xào rau trong bếp, nhét đầy các hộp bảo quản thức ăn vào tủ lạnh, rồi sáng sớm hôm sau lại rời đi. Cách của Thời Lãng là hâm nóng thức ăn, để cửa, mua kẹo bạc hà. Cách của Thời Kiến Vi là vẽ đường phụ trợ, hâm nóng thức ăn, không vạch trần.

Còn cách của Lục Thời Độ là, vào lúc cô cần, trả lời một tin nhắn.

“Vậy em ăn cho ngon miệng nhé.” Anh gửi đến một tin, “Đừng chỉ cắm cúi ăn mà không nói chuyện.”

“Biết rồi.” Thời Kiến Vi gõ xong hai chữ này, ngẫm nghĩ một chút, lại gõ thêm một tin, “Còn anh?”

“Vừa đ/á/n/h bóng xong. Quý Thu Bạch bị anh block ba quả, bây giờ đang ngồi bên sân hờn dỗi.”

Thời Kiến Vi cong khóe miệng, đặt điện thoại lên bàn. Tiếng thái rau trong bếp vẫn đang tiếp tục, tiếng Thời Lãng lật tờ đề ngoài phòng khách cũng vẫn đang tiếp tục. Cô hít sâu một hơi, bật đèn bàn lên, mở cuốn sổ tay từ vựng tiếng Anh ra.

Hơn nửa tiếng sau, Thời phụ gõ cửa nói cơm chín rồi. Thời Kiến Vi bước ra ngoài, trên bàn ăn bày bốn món, sườn xào chua ngọt, trứng xào cà chua, ngồng cải xào tỏi, canh rong biển trứng gà. Đều là những món cô và Thời Lãng thích ăn hồi nhỏ. Thời Lãng đã ngồi bên bàn, trước mặt xới sẵn một bát cơm. Thời phụ ngồi đối diện, tạp dề vẫn chưa cởi.

Thời Kiến Vi ngồi xuống cầm đũa lên, gắp một miếng sườn bỏ vào miệng. Cho nhiều xì dầu quá, hơi mặn một chút. Tay nghề của Thời phụ xưa nay không ổn định lắm, mỗi lần về bữa cơm đầu tiên nấu đều sẽ thất bại. Cô không chê mặn, chỉ và thêm hai miếng cơm. Thời Lãng cũng không nói gì, chỉ uống nhiều hơn bình thường một bát canh.

Một bữa cơm ăn trong yên tĩnh. Thỉnh thoảng đũa chạm vào mép bát phát ra âm thanh lanh lảnh, thỉnh thoảng Thời phụ hỏi một câu “Dạo này ở trường có chuyện gì không”, Thời Kiến Vi đáp “Không ạ”, Thời Lãng đáp “Không”. Sau đó lại là sự im lặng.

Lúc Thời phụ rời đi đã gần mười giờ. Ông ấy nói sáng sớm mai dự án phải họp, phải vội quay lại. Thời Kiến Vi và Thời Lãng tiễn ông ấy ra đến cửa, lúc thay giày Thời phụ quay đầu lại nhìn hai người một cái, muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ nói một câu “Thi cử cho tốt”.

Cánh cửa đóng lại.

Thời Kiến Vi đứng ở huyền quan, nhìn cánh cửa đã đóng lại đó vài giây. Thời Lãng đã xoay người quay lại phòng khách, cầm b/út lên một lần nữa trước bàn trà.

Cô bước vào bếp, mở tủ lạnh ra, bên trong nhét đầy những hộp bảo quản thức ăn mới, bên ngoài mỗi chiếc hộp đều dán nhãn, nét chữ nguệch ngoạc nhưng dụng tâm: Trưa thứ hai, tối thứ hai, trưa thứ ba. Cô đóng cửa tủ lạnh lại, tựa vào bệ bếp, ngẩng đầu nhìn bóng đèn huỳnh quang trên trần nhà. Bóng đèn phát ra tiếng dòng điện xèo xèo khe khẽ, giống như một con muỗi vo ve bên tai.

Từ phòng khách vọng lại giọng của Thời Lãng, bình thản như đang nói về thời tiết hôm nay: “Lần nào ông ấy về cũng nấu thức ăn mặn chát.”

Thời Kiến Vi tựa vào khung cửa bếp, nhìn gáy cậu ta: “Lần sau em bảo ông ấy đi.”

“Thôi bỏ đi.” Ngòi b/út của Thời Lãng vang lên sột soạt trên giấy, “Ông ấy cũng chỉ có mỗi khuyết điểm này thôi.”

Thời Kiến Vi không tiếp lời, nhưng trong lòng cô biết, Thời Lãng nói đúng. Người đàn ông này không giỏi làm một người chồng tốt, không giỏi xử lý mối quan hệ với vợ cũ, không giỏi thấu hiểu xem trong sự im lặng của hai đứa con đang cất giấu điều gì. Nhưng mỗi lần ông ấy về đều sẽ nhét đầy các hộp bảo quản thức ăn vào tủ lạnh, sẽ dán nhãn lên từng chiếc hộp, sẽ nấu thức ăn mặn chát rồi tự mình ăn ít hơn bất kỳ ai.

Ông ấy đang dùng cách duy nhất mà mình biết để nói lời xin lỗi.

Thời Kiến Vi bước về phòng khách, ngồi xuống ghế sofa ở đầu kia của bàn trà, mở tờ đề tiếng Anh ra. Hai chị em một người ở đầu đông bàn trà một người ở đầu tây, ở giữa ngăn cách bởi những tờ đề thi và giấy nháp mở tung, không ai nhìn ai.

Sau khi yên tĩnh rất lâu, Thời Lãng chợt lên tiếng.

“Chị.”

“Ừ.”

“Kỳ thi đại học chị định thi bao nhiêu điểm.”

“Thi được bao nhiêu thì thi bấy nhiêu.”

Bút của Thời Lãng khựng lại một chút: “Nói cũng như không.”

“Còn em,” Thời Kiến Vi không ngẩng đầu lên, “Kỳ thi chuyển cấp định thi bao nhiêu điểm.”

“Ít nhất cũng phải giỏi hơn chị năm đó.”

“Năm đó chị thi lọt top hai mươi toàn khối. Toán của em có giỏi đến mấy, bài tập làm văn môn ngữ văn đó cũng có thể kéo tổng điểm của em xuống nước.”

“Tiếng Anh của chị năm đó không phải cũng bị kéo xuống nước sao.”

“Bây giờ không phải nữa rồi.”

Thời Lãng hừ một tiếng, lật tờ đề sang trang tiếp theo. Khoảng mười giây sau, giọng cậu ta trầm xuống, giống như tiện miệng hỏi một câu: “Điểm cộng của Yến Đại đó, có thể dùng được chứ?”

“Được.” Thời Kiến Vi nói. Sau đó bổ sung một câu, “Kỳ thi chuyển cấp môn ngữ văn của em đừng thi hỏng, thì đều được.”

“Biết rồi.” Thời Lãng nói.

Sau đó hai chị em đồng thời cúi đầu, tiếp tục làm bài tập trước mặt mình. Phòng khách chìm vào yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng sột soạt của ngòi b/út lướt qua mặt giấy, và tiếng vo ve trầm thấp của cục nóng điều hòa phía xa.

Ngoài cửa sổ, trong màn đêm của Dung Thành là ánh đèn của vạn nhà. Ngọn đèn này và ngọn đèn kia cách nhau rất xa, nhưng chúng đều đang thắp sáng trong cùng một đêm.