Giữa Nhân Gian, Em Là Duy Nhất - Chương 8: Ngày Thi Xong Trời Không Mưa

Ba ngày trước kỳ thi đại học, Dung Thành đổ một cơn mưa nhỏ.

Mưa không lớn, rả rích dằng dặc, gột rửa những tán lá ngô đồng đến mức xanh mướt bóng loáng. Thời Kiến Vi từ trường trở về, đứng lặng một lúc ở cổng trường. Con số trên bảng đếm ngược đã lùi về hàng đơn vị: 3. Ba năm trước khi bước chân vào ngôi trường này, cô ấy từng cảm thấy ba năm dài dằng dặc tựa cả một đời. Giờ đây ngoảnh đầu nhìn lại, một đời hóa ra lại ngắn ngủi đến thế.

Trong buổi họp lớp cuối cùng, cô Phương không giảng đề thi. Cô đứng trên bục giảng, tháo kính ra lau rồi lại đeo vào, im lặng hồi lâu mới mở lời, giọng nói khẽ hơn hẳn ngày thường, đến cuối cùng gần như chỉ là lời tự lẩm bẩm: “Các em là khóa học sinh đặc biệt nhất mà cô từng chủ nhiệm. Không phải là lời khách sáo đâu.”

Thời Kiến Vi ngồi ở hàng thứ ba, tay nắm c/h/ặ/t cây b/út nhưng không ghi chép bất cứ điều gì. Cô ấy nhìn cô Phương quay người lại viết lên bảng đen. Viên phấn trắng lướt đi trên mặt bảng, để lại một dòng chữ: “Các em rồi sẽ bước tới một thế giới rộng lớn hơn.” Bụi phấn rơi lả tả xuống ống tay áo của cô Phương, cô cũng chẳng buồn phủi đi.

Sau giờ tan học, Thời Kiến Vi là người cuối cùng rời khỏi phòng học. Cô ấy dọn sạch mọi thứ trong ngăn bàn, chạm tay vào góc sâu nhất bên trong và tìm thấy một mẩu giấy nhớ. Đó là mẩu giấy Lục Thời Độ kẹp vào cuốn sổ tay từ vựng của cô từ học kỳ trước, bên trên vẽ một gương mặt cười, cạnh đó viết hai chữ “Cố lên”. Cô ấy chẳng rõ nó rơi vào đáy ngăn bàn từ lúc nào. Cô ấy gấp gọn mẩu giấy bỏ vào túi áo, khoác ba lô bước ra khỏi lớp. Hành lang vô cùng yên tĩnh, ánh hoàng hôn chiếu qua cửa sổ thông gió trên trần, rọi xuống sàn nhà những vệt sáng dài nghiêng nghiêng. Cô ấy đứng ở cuối hành lang một lát, rồi quay người bước xuống lầu, không ngoảnh lại thêm lần nào nữa.

Về đến nhà, Thời Lãng đang ngồi trước bàn trà, trước mặt trải rộng đề thi thử tuyển sinh vào lớp mười. Thời Kiến Vi thay giày đi tới, liếc mắt nhìn qua bàn trà. Câu hỏi lớn cuối cùng vẫn còn bỏ trống, trên giấy nháp vẽ vài đường kẻ phụ rồi lại bị gạch bỏ. Cô ấy cúi người cầm lấy cây b/út chì của cậu ta, vẽ hai đường lên giấy nháp, sau đó đặt b/út chì lại mặt bàn, xoay người đi vào bếp.

“Cái môn tiếng Anh nát bét của chị thi thử lần cuối được bao nhiêu điểm.” Thời Lãng đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Một trăm linh tám.”

Ngòi b/út của Thời Lãng khựng lại trên mặt giấy: “Cũng tạm.”

“Câu hỏi lớn cuối cùng môn toán của em đã làm ra chưa.”

“Sắp rồi.”

Lò vi sóng kêu vù vù quay tròn. Hai chị em một người ở bàn ăn, một người ở bàn trà, cách nhau một khoảng vài mét, chẳng ai nhìn ai. Nhưng Thời Kiến Vi để ý thấy, túi bánh quy bên cạnh cuốn sách bài tập trên bàn trà đã được dọn đi, thay vào đó là hai quả quýt. Thời Lãng không bao giờ ăn hoa quả. Hai quả quýt đó là để cho cô ấy.

Đêm trước kỳ thi đại học, Thời Kiến Vi kiểm tra thẻ dự thi, chứng minh thư, b/út chì 2B, tẩy và b/út ký ngòi đen, từng món một, đủ ba lần. Bầu trời đêm Dung Thành bên ngoài cửa sổ trong veo, không có trăng nhưng đầy sao lấp lánh. Điện thoại rung lên một tiếng, Lục Thời Độ gửi tới một tin nhắn: “Thẻ dự thi nằm trong túi b/út, chứng minh thư ở túi áo bên phải. Cậu đã kiểm tra ba lần rồi đúng không.”

Thời Kiến Vi nhìn màn hình ngẩn người một thoáng, rồi gõ chữ gửi lại: “Sao cậu biết.”

“Vì tôi cũng kiểm tra ba lần rồi.”

Khóe môi Thời Kiến Vi khẽ cong lên. Lại có tin nhắn gửi tới: “Sáng mai tôi đợi cậu ở cổng điểm thi. Không cần căng thẳng, cứ xem như lần thi khảo sát tháng cuối cùng thôi.”

Cô ấy vừa định trả lời thì một tin nhắn khác nhảy ra, là Thời Lãng gửi. Cậu ta rõ ràng đang ở ngay phòng bên cạnh, thế mà cứ nhất quyết phải nhắn tin qua WeChat. Chỉ vỏn vẹn hai chữ: “Ngủ chưa.”

Cô ấy đáp: “Chưa.”

Tin nhắn của Thời Lãng vài giây sau gửi tới: “Cứ coi như lần thi tháng cuối cùng thôi.”

Thời Kiến Vi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này mất vài giây. Hai người này, cách nhau hơn nửa thành phố Dung Thành, chưa từng gặp mặt nhau bao giờ, nhưng trong một vài thời điểm, cách ăn nói lại giống nhau đến kỳ lạ. Cô ấy gõ chữ gửi lại: “Em cũng vậy. Kỳ thi vào lớp mười còn một tuần nữa thôi.”

Thời Lãng không trả lời thêm. Từ phòng bên truyền đến tiếng trở mình, dát giường cọt kẹt hai tiếng rồi lại chìm vào tĩnh lặng.

Thời Kiến Vi đặt điện thoại lên bàn, kiểm tra túi b/út lần cuối cùng. Sau khi thu dọn xong xuôi, cô ấy tắt đèn bàn, nằm xuống giường. Vừa nhắm mắt lại, ngoài cửa đã vang lên tiếng bước chân. Rất khẽ, chỉ có hai bước, rồi dừng lại trước cửa phòng. Im lặng mất vài giây.

“Chị.” Giọng nói truyền qua cánh cửa, trầm đục nghẹn lại.

“Sao thế?”

“… Không có gì. Chị ngủ đi.”

Thời Kiến Vi mở mắt ra trong bóng tối. Cô ấy không gặng hỏi xem cậu ta rốt cuộc muốn nói điều gì. Từ nhỏ đến lớn, mọi cuộc trò chuyện giữa cô ấy và Thời Lãng đều diễn ra như vậy, lời ra đến khóe môi lại nuốt ngược trở vào, đối phương cũng chẳng buồn gặng hỏi, bởi vì không hỏi cũng tự khắc hiểu rõ. Cô ấy trở mình, đưa tay luồn xuống dưới gối, chạm vào mảnh vỏ kẹo mai và mẩu giấy nhớ kia, nắm c/h/ặ/t trong lòng bàn tay, rồi từ từ chìm vào giấc ngủ.

Ngày đầu tiên của kỳ thi đại học.

Dung Thành không mưa. Ánh nắng ban mai rây qua từng kẽ lá ngô đồng, trải một lớp vàng vụn xuống mặt đường.

Khi Thời Kiến Vi đến điểm thi, Lục Thời Độ đã tới từ trước. Anh ấy đứng dưới bóng cây ngô đồng ở cổng trường, trên tay vẫn cầm một ly trà sữa như thường lệ. Điểm thi của Tứ Trung và Nhất Trung không nằm cùng một chỗ, anh ấy đã ghé qua chỗ cô ấy trước, tài xế của bố anh lái xe đưa đi, và anh ấy đã bảo tài xế đi đường vòng.

“Sao cậu lại qua đây.” Thời Kiến Vi bước lại gần, “Điểm thi của cậu chẳng phải ở bên Tứ Trung sao.”

“Vẫn còn sớm.” Lục Thời Độ đưa ly trà sữa cho cô ấy, “Trà nóng, trà sữa ô long, ba phần đường, thêm trân châu. Đưa cậu tới nơi rồi tôi quay về vẫn kịp.”

“Cậu phải đi vòng bao xa chứ.”

“Không quan trọng.” Lục Thời Độ cười nói, “Đi thôi. Thi xong buổi trưa cậu nhắn tin cho tôi.”

Thời Kiến Vi nhận lấy ly trà sữa, lòng bàn tay được bao bọc bởi hơi ấm quen thuộc. Cô ấy hớp một ngụm trà, sóng bước bên cạnh Lục Thời Độ. Hai người rảo bước dọc theo con đường rợp bóng ngô đồng đến cổng điểm thi, phụ huynh và thí sinh đã xếp hàng dài bên ngoài hàng rào chắn. Lục Thời Độ dừng bước ngoài hàng rào, hai tay đút vào túi quần.

“Vào đi. Thi xong tôi tới đón cậu.”

“Cậu không cần phải tới đâu...”

“Dù sao tôi cũng thi xong rồi, chẳng có việc gì làm.”

“Chúng ta thi cùng giờ mà. Cậu cũng vừa mới thi xong thôi.”

“Tôi nộp bài nhanh.” Lục Thời Độ nói như thể đó là điều hiển nhiên.

Thời Kiến Vi không tranh cãi thêm nữa. Cô ấy quay người bước vào hàng ngũ, lúc bước qua cổng trường thì ngoảnh lại nhìn một cái. Lục Thời Độ vẫn đứng nguyên tại chỗ, khẽ gật đầu với cô ấy. Anh ấy không hô hào khẩu hiệu, cũng chẳng làm bất kỳ cử chỉ tay nào, chỉ lặng lẽ đứng giữa biển người, nhìn cô ấy bằng ánh mắt điềm tĩnh. Ánh mắt đó làm cô ấy bất chợt nhớ đến Thời Lãng.

Cô ấy hít sâu một hơi, xoay người lại, bước vào phòng thi.

Môn đầu tiên là Ngữ văn. Môn Văn của cô ấy không thuộc dạng xuất sắc hàng đầu, nhưng cô Phương từng nhận xét rằng bài văn của cô ấy có tính logic, có chiều sâu, không cần trau chuốt từ ngữ hoa mỹ cũng có thể đạt điểm cao. Trong lúc viết bài luận, cô ấy nhớ lại rất nhiều chuyện, nhớ đến dòng chữ phấn trắng cô Phương viết trên bảng đen, nhớ đến bóng lưng Thời Lãng vẽ bảy tám đường kẻ phụ trên giấy nháp rồi mới bắt đầu đặt b/út viết, nhớ đến câu nói của Lục Thời Độ rằng “Mục tiêu là để thực hiện chứ không phải để sợ hãi”, nhớ đến câu “Tôi đâu có nói là không được” dưới gốc cây ngô đồng. Đến khi viết phần kết bài, bàn tay cô ấy khẽ run lên một chút, nhưng cô ấy không hề dừng lại.

Buổi chiều là môn Toán. Đây là thế mạnh của cô ấy. Phần trắc nghiệm hoàn thành một mạch trôi chảy, câu cuối cùng của phần điền khuyết bị tắc lại mất vài phút, cô ấy nhắm mắt hít sâu một hơi, đổi sang một hướng tư duy khác để lập luận lại, ba phút sau đã viết ra đáp án.

Lúc bước ra khỏi phòng thi, Lục Thời Độ đã đợi sẵn ở cổng trường. Tay anh ấy cầm một chai nước, bên ngoài thân chai đọng một lớp hơi nước mỏng, là nước lạnh. Hai người nhìn nhau, chẳng ai hỏi câu “Làm bài thế nào”. Lục Thời Độ chỉ đưa chai nước qua, nói: “Đi thôi, đưa cậu về nhà.”

“Cậu làm bài thế nào.” Thời Kiến Vi đón lấy chai nước.

“Cũng tạm. Câu hỏi lớn cuối cùng môn vật lý tôi viết ba cách giải.”

“… Cậu viết nhiều thế làm gì.”

“Thừa thời gian.”

Thời Kiến Vi liếc anh ấy một cái, không vạch trần. Anh ấy viết ba cách giải là vì làm xong bài rồi chẳng có việc gì làm. Trong suốt quãng thời gian ngồi trong phòng thi, có lẽ đến một nửa thời gian là anh ấy đang nghĩ xem cô ấy làm bài ra sao.

Ngày thứ hai của kỳ thi đại học. Môn Tiếng Anh.

Ở phần nghe, Thời Kiến Vi vặn âm lượng tai nghe to hơn bình thường một chút, giọng nữ trong bản ghi âm phát âm chuẩn giọng Anh quốc, từng từ ngữ cô ấy đều nghe rõ mồn một. Làm bài đọc điền từ được một nửa, cô ấy bỗng nhớ lại lời Hạ Nhượng từng nói vào năm lớp tám: “Thể bị động là thứ mà học sinh cấp hai phải nắm vững rồi.” Bây giờ cô ấy đã nắm vững. Cô ấy đều biết làm hết rồi. Khi nhận được đề bài viết luận, dòng chữ đầu tiên cô ấy viết lên giấy nháp không phải là tiếng Anh, mà là câu mở đầu theo dàn bài mẫu mà Lục Thời Độ đã đưa cho cô ấy. Sau đó, cô ấy tự tay viết lại một phiên bản hoàn toàn mới.

Chiều thi xong bước ra, Lục Thời Độ lại đợi cô ấy ở cổng như thường lệ. Lần này anh ấy cũng không hỏi “Thế nào rồi”, chỉ đưa nước qua. Thời Kiến Vi vặn nắp chai uống một ngụm, bỗng cất tiếng: “Ngày mai cậu vẫn còn một ngày nữa.”

“Ừ. Buổi sáng thi hóa học, buổi chiều thi sinh học.”

“Sáng mai tôi thi địa lý. Chiều thi chính trị.”

“Vậy là cậu kết thúc rồi.” Lục Thời Độ tính toán một chút, “Sớm hơn tôi nửa ngày.”

“Cho nên sáng mai là buổi thi cuối cùng chúng ta cùng thi.” Thời Kiến Vi nói.

Lục Thời Độ im lặng một thoáng, rồi bật cười: “Vậy sáng mai chúng ta vẫn đi cùng nhau.”

Ngày thứ ba của kỳ thi đại học. Ngày thi các môn tự chọn.

Địa lý và Lịch sử buổi sáng chính là sân nhà của Thời Kiến Vi. Sau khi nhận được đề thi Địa lý, cô ấy lật qua một lượt, có một câu hỏi lớn viết về đặc điểm khí hậu của bồn địa Tứ Xuyên, cô ấy gần như không cần suy nghĩ cũng có thể đặt b/út viết ngay. Đây là quê hương của cô ấy, từng rặng núi từng con sông cô ấy đều đã ngắm nhìn từ trên đỉnh Thanh Thành Sơn. Lật đến trang cuối cùng của đề Lịch sử, câu hỏi lớn là bài luận về chế độ môn phiệt thời Ngụy Tấn. Cô ấy nhìn chằm chằm vào đề bài suốt ba giây, rồi cầm b/út lên. Cô Phương từng nói cô ấy có thể viết ra những đáp án sâu sắc hơn ngày thường ngay tại phòng thi, bởi vì áp lực sẽ kích thích trạng thái tốt nhất của cô ấy. Viết được một nửa, cô ấy chợt nhớ tới bức ảnh tốt nghiệp ố vàng trong văn phòng của cô Vương, lại nhớ tới vị giáo sư già tóc hoa râm trong hội trường nhỏ của Khoa Lịch sử Yến Đại từng hỏi cô: “Cậu bạn cùng bàn kéo tay áo em sau đó thế nào rồi.” Lịch sử và tương lai, đôi khi chính là điểm khởi đầu và điểm kết thúc của một vòng tròn.

Tiếng chuông thu bài vang lên, cô ấy đặt b/út xuống.

Kỳ thi đại học của cô ấy đã kết thúc.

Bước ra khỏi phòng thi, trời nắng chang chang. Lục Thời Độ không có ở cổng trường, anh ấy vẫn còn trong phòng thi, buổi chiều còn môn Sinh học cuối cùng. Nhưng họ đã hẹn nhau từ trước: chiều nay cô ấy sẽ tới đợi anh ấy.

Thời Kiến Vi đứng trước cổng điểm thi, ngẩng đầu nhìn lên bầu trời. Bầu trời tháng sáu ở Dung Thành xanh ngắt, lá ngô đồng ánh lên sắc xanh mướt mát dưới ánh mặt trời. Cô ấy hít sâu một hơi, cảm giác như bản thân đã được trút bỏ một nửa, không phải là cái trống rỗng của sự kiệt sức, mà là sự nhẹ nhõm khi cả Lịch sử và Địa lý đều đã thi xong, mọi thứ cần nộp đều đã nộp đi trọn vẹn. Thế nhưng vẫn còn một nửa lơ lửng, bởi vì người kia vẫn còn đang thi.

Buổi chiều, Thời Kiến Vi bắt xe buýt đến điểm thi Tứ Trung. Cô ấy đến nơi vừa vặn lúc môn Sinh học cuối cùng bắt đầu tính giờ làm bài. Trước cổng trường có khá nhiều phụ huynh vây quanh, cô ấy tìm một chỗ râm mát đứng đợi. Điện thoại rung lên, là Chu Niệm gửi tin nhắn tới.

“Thi xong rồi!”

Thời Kiến Vi khẽ cong khóe môi, gõ chữ trả lời: “Chúc mừng nhé.”

“Cậu thì sao? Môn Địa với Sử thế nào rồi?”

“Cũng tạm.”

“Lần nào cậu bảo cũng tạm là y như rằng làm bài rất tốt.”

Thời Kiến Vi không trả lời tin nhắn này. Cô ấy tựa lưng vào tường, nhìn về phía tòa nhà giảng đường của Tứ Trung. Qua một dãy cửa sổ có thể thấy ánh đèn huỳnh quang trong phòng thi vẫn đang bật sáng. Cô ấy hình dung ra dáng vẻ của Lục Thời Độ khi ngồi trong phòng thi, chắc hẳn lại làm xong bài trước giờ, rồi vẽ những thứ chỉ mình anh ấy hiểu lên giấy nháp. Lần trước là chuỗi cacbon, lần này không biết là cái gì.

Tiếng chuông thu bài vang lên.

Đám đông trước cổng trường bắt đầu xôn xao náo loạn. Thí sinh lục tục từ trong tòa nhà bước ra, có người reo hò, có người bật khóc, có người vừa ra khỏi cổng đã được phụ huynh ôm chầm lấy. Thời Kiến Vi đứng ngoài đám đông, kiễng chân nhìn vào bên trong. Dáng người cô ấy không tính là cao, bị dòng người che khuất phần lớn tầm nhìn, chỉ có thể thấy một mảng đen kịt những đỉnh đầu chen chúc.

Rồi qua khe hở giữa dòng người, cô ấy nhìn thấy một cánh tay giơ chiếc túi b/út lên vẫy vẫy về phía mình.

Lục Thời Độ chen ra khỏi đám đông, cổ áo đồng phục bị xô lệch, tóc tai cũng rối bời. Anh ấy bước đến trước mặt cô ấy, thở phào một hơi rồi bật cười.

“Câu hỏi lớn cuối cùng môn sinh học là về quang hợp. Tôi viết tới hai lần, lần đầu thấy không đúng nên gạch đi viết lại.”

Thời Kiến Vi nhìn anh ấy. Trên trán anh ấy lấm tấm mồ hôi, đôi mắt sáng rực, chẳng giống một người vừa trải qua bốn môn thi lớn căng thẳng chút nào.

“Cậu viết hai lần làm gì.” Cô ấy nói.

“Thừa thời gian.”

“Lần nào cũng bảo thừa thời gian.”

“Thừa thật mà.” Lục Thời Độ nhét túi b/út vào ba lô, rồi chăm chú nhìn cô ấy, “Cậu thi xong rồi.”

“Cậu cũng thi xong rồi.”

Họ đứng đối diện nhau, xung quanh là dòng người ồn ã náo nhiệt, là những cái ôm của cha mẹ, tiếng reo hò của bạn bè đồng trang lứa. Thế nhưng cả hai đều không hề nhúc nhích.

“Đi thôi.” Thời Kiến Vi nói.

“Đi đâu.”

“Thư viện.”

Lục Thời Độ ngẩn ra một thoáng, rồi bật cười. Nụ cười ấy còn rạng rỡ hơn cả ánh nắng ngoài phòng thi, xanh tươi hơn hết thảy những tán lá ngô đồng của tháng sáu.

“Cậu thi đại học xong xuôi rồi còn đến thư viện làm gì nữa.”

“Ngồi một lát.”

Chiếc bàn cạnh cửa sổ trên tầng hai thư viện vẫn còn trống. Bóng cây ngô đồng xuyên qua khung cửa sổ đổ dài trên mặt bàn, y hệt như mỗi dịp cuối tuần trong quá khứ. Thời Kiến Vi ngồi vào vị trí quen thuộc của mình, Lục Thời Độ ngồi đối diện. Hai người ngồi đối mặt nhau, chẳng ai làm đề, cũng chẳng ai lật sách. Bên ngoài cửa sổ, lá ngô đồng xào xạc theo làn gió thổi, giống như vô số buổi chiều tự học trước đây. Nhưng hôm nay thì khác, hôm nay không còn đề thi, không còn đếm ngược, không còn bất kỳ việc gì dở dang chưa hoàn thành. Chỉ có hai người ngồi đó thật yên bình, tựa như điểm kết thúc của một chuyến hành trình dài đằng đẵng.

“Cậu đoán xem mình thi được bao nhiêu điểm.” Lục Thời Độ hỏi.

“Không biết. Đủ dùng là được.”

“Ngưỡng điểm của Yến Đại chắc chắn cậu với tới được.”

“Cậu cũng vậy.”

“Tôi chỉ cần phát huy bình thường thôi.” Lục Thời Độ tựa lưng vào ghế, “Điểm trung bình các lần thi thử đủ đỗ vào Khoa Luật Yến Đại rồi.”

“Đừng để lật thuyền trong mương đấy.”

“Không lật được đâu.” Anh ấy ngừng lại một chút, “Bao giờ cậu có điểm?”

“Cuối tháng sáu. Còn cậu.”

“Cũng thế.”

“Sau đó là đăng ký nguyện vọng.”

“Ừ.”

Thời Kiến Vi nằm bò ra bàn, cằm gối lên cánh tay, nhìn rặng ngô đồng ngoài cửa sổ. Bỗng nhiên cô ấy cất tiếng: “Lục Thời Độ, cậu có sợ không.”

“Sợ gì chứ.”

“Sợ không đỗ cùng một trường.”

Lục Thời Độ im lặng một hồi. Lá ngô đồng ngoài cửa sổ bị gió thổi lật ngược lại, lộ ra mặt sau màu trắng bạc. Rồi anh ấy nói: “Không đỗ cùng một trường thì đỗ cùng một thành phố. Không đỗ cùng một thành phố thì đỗ ở hai thành phố sát vách nhau. Cậu học lịch sử, tôi học luật, kiểu gì cũng có một con đường để bước đi cùng nhau.”

Thời Kiến Vi không nói gì, nhưng cô ấy khẽ đưa tay qua mặt bàn một chút. Lục Thời Độ nhìn thấy, liền đặt bàn tay mình phủ lên. Hai bàn tay đan vào nhau dưới bóng râm của lá ngô đồng, nằm yên lặng ở đó, hệt như mỗi dịp cuối tuần mùa thu, mùa đông, mùa xuân mà họ đã cùng trải qua bên chiếc bàn này vào năm ngoái.

Họ ngồi ở thư viện đến tận hoàng hôn. Ánh nắng từ vàng óng chuyển dần sang đỏ cam, bóng lá ngô đồng từ trên mặt bàn chầm chậm dời sang bờ tường.

“Tôi phải về rồi.” Thời Kiến Vi đứng dậy.

“Tôi đưa cậu về.”

“Không cần đâu...”

“Tiếc gì chuyến này chứ.” Lục Thời Độ đã xách chiếc túi của cô ấy lên.

Khi đi tới cổng khu tập thể, trời vẫn còn sáng. Thời Kiến Vi nhận lại ba lô, nói một tiếng “Tôi về nhé”, rồi xoay người bước vào khu nhà. Đi đến cửa cầu thang, cô ấy dừng lại một chút, ngoảnh đầu nhìn lại. Lục Thời Độ vẫn đứng ở cổng, bóng cây ngô đồng phủ lên vai anh ấy. Anh ấy giơ tay vẫy vẫy về phía cô ấy.

Thời Kiến Vi quay người lại, bước chân lên cầu thang nhẹ tênh. Kỳ thi đại học của cô ấy đã kết thúc, của anh ấy cũng đã xong. Tiếp theo là công bố điểm, điền nguyện vọng, và rồi, nếu như dòng chữ viết trên trang bìa lót cuốn sổ từ vựng kia có thể trở thành sự thật, thì sẽ là Đại học Yên Kinh, cùng nhau.

Về đến nhà, Thời Lãng đang ngồi trước bàn trà. Nghe thấy tiếng mở cửa, cậu ta đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên: “Thi xong rồi à.”

“Ừ.”

“Lục Thời Độ cũng thi xong rồi chứ gì.”

“Sao em biết.”

“Chiều nay anh ta thi môn cuối. Chị về muộn thế này, chắc chắn là đi đợi anh ta rồi.”

Thời Kiến Vi không phản bác. Cô ấy vào bếp rót một ly nước, lúc đi ngang qua người Thời Lãng thì liếc nhìn bài thi của cậu ta. Câu hỏi lớn cuối cùng đã làm xong rồi. Những đường kẻ phụ trên giấy nháp không giống với hai hướng suy nghĩ mà cô ấy vẽ hôm nọ, nhưng đáp án hoàn toàn chính xác.

“Câu này em biết làm rồi đấy.”

“Vốn dĩ đã biết.”

“Lần trước em còn chưa làm được cơ mà.”

“Lần trước là lần trước.”

Thời Kiến Vi uống xong ly nước, tựa vào bệ bếp nhìn những chiếc nhãn hộp bảo quản thức ăn dán trên tủ lạnh. Nét chữ của Thời phụ nguệch ngoạc nhưng dùng lực rất mạnh: “Trưa thứ hai”, “Tối thứ hai”, “Trưa thứ ba”. Thức ăn bên trong đã ăn hết từ lâu, nhãn vẫn chưa bóc ra.

“Ba bảo đợi chúng ta thi xong hết sẽ về một chuyến.” Thời Kiến Vi nói.

“Vâng.”

“Em có mong ba về không.”

Ngòi b/út của Thời Lãng khựng lại một nhịp. Rồi cậu ta tiếp tục viết: “Về hay không cũng thế. Không về thì tủ lạnh cũng đầy ắp.”

Thời Kiến Vi không đáp lời. Nhưng cô ấy biết Thời Lãng đang nói lẫy. Mọi người trong gia đình này đều dùng những lời nói ngược để bày tỏ sự mong đợi. Thời Lãng nói “Về hay không cũng thế”, nghĩa là “Em mong ba về”. Bản thân cô ấy nói “Cũng tạm”, nghĩa là “Chị làm bài rất tốt”. Thời phụ nói “Cố gắng thi cử cho tốt”, nghĩa là “Ba xin lỗi”.

Cô ấy đặt ly nước lên bệ bếp, bước ra phòng khách, ngồi xuống chiếc ghế sofa bên cạnh Thời Lãng. Thời Lãng liếc nhìn cô ấy một cái, không nói gì, tiếp tục làm bài. Hai chị em một người trên ghế sofa, một người bên bàn trà, cách nhau một khoảng bằng cánh tay. Màn đêm ngoài cửa sổ chầm chậm buông xuống, đằng xa văng vẳng tiếng ve kêu.

“Hôm em thi chuyển cấp chị đưa em đi.” Thời Kiến Vi nói.

“Tùy.”

“Bảy giờ ra khỏi nhà. Đừng có đến muộn.”

“Biết rồi.”

Không gian im lặng một lát.

“Chị.”

“Ơi.”

“Nếu chị đi Yên Kinh...”

Thời Lãng không nói hết câu. Thời Kiến Vi cũng không gặng hỏi. Nhưng cô ấy biết cậu ta muốn nói điều gì. Nếu chị đi Yên Kinh rồi, trong nhà sẽ chỉ còn lại một mình em thôi. Cậu ta không nói hết, là bởi vì cậu ta hiểu rõ đây không phải chuyện mà cô ấy nên ở lại để gánh vác giải quyết.

“Cuối tuần chị có thể về mà.” Thời Kiến Vi nói.

“Từ Yên Kinh về Dung Thành đi tàu cao tốc mất bốn tiếng rưỡi.” Thời Lãng nói, “Tiền vé chị đi đi về về một chuyến đủ cho em ăn cơm căng tin cả tháng đấy.”

“Vậy chị ăn ít đi một chút.”

Thời Lãng hừ một tiếng: “Bình thường chị cũng có ăn nhiều đâu.”

Cậu ta cúi đầu tiếp tục làm bài thi, tiếng ngòi b/út lướt sột soạt trên mặt giấy lại vang lên. Thời Kiến Vi tựa vào tay vịn sofa, ngắm nhìn ánh đèn từ muôn vàn mái nhà dần dần thắp sáng ngoài khung cửa sổ. Phòng khách rất đỗi yên ắng, nhưng không giống sự im lặng ngột ngạt trước kia. Trước đây là ai nấy ôm trọn tâm sự chẳng buồn mở lời, còn bây giờ là dù đã mở lời thì cũng chẳng cần phải nói quá nhiều.

Tuần cuối cùng của tháng sáu, kỳ thi vào lớp mười của Thời Lãng cũng kết thúc.

Thời Kiến Vi đưa cậu ta đến cổng điểm thi, kéo quai ba lô của cậu ta từ bên vai này sang bên vai khác. Thời Lãng buông một câu “Biết rồi”, không thèm ngoảnh đầu lại bước thẳng vào điểm thi. Ngày thi xong, Thời Kiến Vi đứng ngoài cổng trường đợi cậu ta. Lúc Thời Lãng bước ra, vẻ mặt thản nhiên, bảo “Cũng tạm”. Thời Kiến Vi bảo “Cũng tạm tức là làm bài rất tốt”. Thời Lãng bảo “Học theo chị đấy”.

Hai người rảo bước trở về dọc theo con đường rợp bóng ngô đồng. Hoàng hôn kéo dài bóng của họ, một cao một thấp, nằm sóng đôi trên vỉa hè.

“Chị.”

“Ơi.”

“Hôm công bố điểm thi đại học chị có hồi hộp không.”

“Hồi hộp chứ.”

Thời Lãng im lặng một lát: “Em cũng hồi hộp.”

Thời Kiến Vi không nói những câu kiểu như “Không cần phải lo lắng”. Cô ấy chỉ bảo: “Hồi hộp là bình thường. Dù sao cũng thi xong rồi, có cuống lên thì cũng bằng thừa.”

“Chị an ủi người khác dở tệ thật đấy.”

“Học theo em thôi.”

Thời Lãng không cãi lại. Nhưng khi đi bên cạnh Thời Kiến Vi, bước chân của cậu ta chậm hơn ngày thường đôi chút, dường như muốn kéo dài thêm con đường này một chút nữa.

Đêm trước ngày công bố điểm thi đại học, Thời Kiến Vi đã mơ một giấc mơ.

Cô ấy mơ thấy mình đang đứng ở lưng chừng núi Thanh Thành, điện thoại hết pin, đứng dưới biển chỉ dẫn xem bản đồ lộ trình. Phía sau có người gọi cô ấy: “Thời Kiến.” Cô ấy quay người lại, dưới bậc thang là Lục Thời Độ đang đứng, anh ấy mặc áo phông trắng, đeo ba lô đen, xắn tay áo lên ngang cẳng tay. Anh ấy ngửa đầu nhìn cô ấy ngược chiều ánh sáng, đôi mắt sáng như hai vì sao. Rồi khung cảnh nhảy múa, dưới bóng cây ngô đồng anh ấy đang nhìn ra ngoài cửa sổ, anh ấy đưa ly trà sữa qua, anh ấy che ô trong cơn mưa tuyết mịt mù. Thời Lãng đang hâm nóng đồ ăn trong bếp, lò vi sóng kêu vù vù quay tròn. Cô Phương đang viết chữ trên bảng đen. Cuối cùng, cô ấy đứng dưới gốc cây ngân hạnh ở Yến Đại, lá cây mùa thu vàng rực rỡ đến mức không chân thực. Lục Thời Độ đứng bên cạnh cô ấy, chỉ tay về phía Hồ Vị Danh đằng xa bảo “Cậu nhìn xem, băng ở đằng kia tan rồi kìa”. Cô ấy bảo “Đang là mùa thu mà, làm gì có băng”. Anh ấy đáp “Vậy thì đợi mùa đông lại tới xem”.

Rồi cô ấy tỉnh giấc.

Trời bên ngoài vẫn chưa sáng hẳn, buổi sớm ở Dung Thành mờ mịt một màu xám xịt, phía xa văng vẳng tiếng chim hót. Màn hình điện thoại phát sáng, có một tin nhắn chưa đọc.

Là Lục Thời Độ gửi tới.

“Ngày mai có điểm rồi. Dù kết quả thế nào thì chiếc bàn ở thư viện kia, tôi vẫn sẽ đến.”

Thời Kiến Vi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này, không trả lời lại. Cô ấy đặt điện thoại bên cạnh gối, nhắm mắt lại. Khung cảnh cuối cùng trong giấc mơ vẫn còn vẹn nguyên, cây ngân hạnh của Yến Đại, lá mùa thu vàng rực rỡ đến mức không giống thật. Cô ấy đứng dưới gốc cây, bên cạnh có người đang mỉm cười, giọng nói rất khẽ và đỗi đỗi thân thương.

Mùa ấy vẫn chưa đến. Nhưng sẽ nhanh thôi.