Hà Thanh Hải Yến - Chương 5

Cha ghét con gái, ông ta không cho tôi ngồi cùng bàn ăn.

Vì thế tôi luôn gắp một ít thức ăn rồi tự mang vào góc ngồi ăn.

Gắp hai miếng thịt, đũa của ông ta sẽ đ.á.n.h vào tay tôi, mắng tôi tham ăn ích kỷ.

Xới cơm đầy bát một chút, cái tát của ông ta sẽ giáng xuống mặt tôi, mắng tôi ham ăn biếng làm.

Mỗi lần ăn cơm tôi đều ăn ngấu nghiến như hổ đói, chỉ sợ ăn chậm một chút, giây tiếp theo bát sẽ bị cha đập vỡ, đến cơm cũng chẳng còn mà ăn.

Trước kia mẹ còn từng khoe với hàng xóm rằng từ nhỏ tôi ăn uống chẳng cần ai phải lo, giống như một chú heo con vậy.

Mẹ ấy mà.

Từ trước đến nay, bà chỉ nhìn thấy những gì mình muốn nhìn thấy.

Nước mắt giống như chuỗi ngọc bị đứt dây, từng giọt từng giọt rơi xuống.

Sợ họ phát hiện, tôi vội vàng cúi đầu, gần như muốn vùi cả mặt vào bát cháo.

Trước kia tôi thật sự không thích khóc.

Người đàn ông cầm một gói khăn giấy, muốn đưa lại không dám đưa.

Anh nuốt khan một cái, giọng căng cứng.

“Mẹ, lần này chắc là cháo mẹ nấu dở thật rồi.”

“…”

8

Khi tôi ăn hết cháo, nước mắt cuối cùng cũng ngừng rơi.

“Ngon không, Thanh Thanh?” Dì Chu nhìn tôi, trong mắt vừa mong chờ vừa thấp thỏm.

Tôi nở nụ cười, gật đầu thật mạnh.

Bà thở phào nhẹ nhõm.

Quay đầu lại, bà lại đ.ấ.m mạnh Chu Hải Yến một cái.

“Thằng nhóc c.h.ế.t tiệt, cơm mẹ mày nấu bao giờ thất bại chưa hả?”

“…”

Chu Hải Yến ôm cánh tay, ánh mắt đầy ai oán.

Tôi không nhịn được cong khóe môi, nhận ra như vậy không ổn, lại nhanh ch.óng ép xuống.

Ánh mắt người đàn ông mang theo ý vị khó hiểu lướt qua tôi.

“…”

Dì Chu vào nhà vệ sinh lấy một chậu nước.

Khi quay lại, bà cầm theo chiếc khăn còn bốc hơi nóng, dịu dàng lau mặt cho tôi, đến chỗ hai mắt còn đắp lâu hơn một chút.

“Khóc thành thế này rồi, sao vẫn là một chú mèo hoa xinh đẹp thế nhỉ.”

Tôi mím môi, vành tai đỏ lên.

Bà nói: “Lát nữa nhé, chúng ta đi làm một kiểm tra nhỏ. Bác sĩ nói tai phải của cháu hơi viêm, chỉ cần đi chụp phim thôi, không đau đâu. Còn tiền viện phí ấy à, thằng nhóc kia dọa cháu đến mức nhập viện, nó nhiều tiền lắm, chẳng lẽ lại không chịu trả? Người lớn từng này rồi, làm sai mà không chịu trách nhiệm, dì còn thấy xấu hổ thay cho nó đến c.h.ế.t mất.”

Chu Hải Yến đang thu dọn bát đũa, đầu cũng chẳng ngẩng lên:

“Đúng đúng đúng.”

Chụp phim rất nhanh.

Bác sĩ nhìn hình ảnh xám trắng trước mặt, giọng nghiêm trọng:

“Tai phải của đứa trẻ này trước đây từng bị thương. Kéo dài quá lâu, màng nhĩ bị thủng nhưng không được điều trị kịp thời, sau đó lại nhiều lần chịu lực mạnh va đập, vết thương chồng thêm vết thương. Tình trạng khá phức tạp, trước mắt chỉ có thể dùng t.h.u.ố.c để giảm tình trạng viêm hiện tại.”

“Phẫu thuật có chữa khỏi được không?” Dì Chu nhíu c.h.ặ.t mày.

“Tỷ lệ thành công của phẫu thuật rất thấp, không khuyến nghị.”

Dường như chẳng ai ngờ kết quả lại thành như vậy.

Sau khi rời bệnh viện, suốt dọc đường không ai nói gì.

Nhưng tôi không muốn họ vì tôi mà buồn.

Thính lực tai phải đang dần giảm sút, chuyện này tôi đã phát hiện từ rất lâu.

Năm tôi năm tuổi, một cái tát của cha khiến màng nhĩ tôi bị thủng.

Mẹ định đưa tôi đến bệnh viện, nhưng giữa đường tiền lại bị cha cướp đi đ.á.n.h bạc.

Ông ta nói tôi chẳng có cái số được nuông chiều, lại mắc toàn thứ bệnh của tiểu thư, chuyện bé bằng hạt vừng cũng suốt ngày đòi chạy đến bệnh viện.

Mẹ yếu đuối.

Bà chỉ biết ôm tôi khóc, sau đó cho tôi uống hai viên t.h.u.ố.c kháng viêm.

Ban đầu tai rất đau.

Đau đến mức cả đêm không ngủ được.

Lúc nào cũng cảm thấy bên trong căng tức, còn nóng ran.

Tôi ôm mẹ, nói rằng con khó chịu lắm.

Bà vỗ lưng tôi, bảo mau nhắm mắt ngủ đi, ngủ rồi sẽ không sao nữa.

Tôi đã thử, nhưng không có tác dụng.

Cơn đau ngược lại còn giống như bị khuếch đại lên.

Tôi nói: “Mẹ, con vẫn đau lắm.”

Ánh mắt bà không còn thương xót, ngược lại nhiều thêm vài phần mất kiên nhẫn và nghi ngờ.

Bà nói: “Mẹ kiếm tiền không dễ, con có thể đừng yếu đuối, đừng không hiểu chuyện như vậy được không?”

Nhưng tôi thật sự không nói dối.

Thật sự đau lắm, đau lắm.

Thế nhưng chẳng có ai để ý đến tôi.

Cho nên tôi chỉ có thể nhịn.

Nhịn đến mức c.ắ.n ngón tay chảy m.á.u, nhịn đến mức c.ắ.n phần kẽ giữa ngón cái và ngón trỏ tím bầm.

Cách này có tác dụng.

Sau đó thật sự không còn đau nữa.

Bởi vì cơn đau đã trở thành thói quen.

Hết đêm dài khó chịu này đến đêm dài khó chịu khác, hết lần này đến lần khác đều nhắc nhở tôi rằng, tôi là một đứa trẻ không có ai thương xót.

Thế mà giờ đây, sự xót thương đến muộn ấy lại xuất hiện trên người họ.

Nhận thức này gần như khiến l.ồ.ng n.g.ự.c tôi nghẹn đến mức không thở nổi.

Tôi hít sâu mấy hơi, cố ép cảm xúc trở về.

Trên mặt vẫn mang nụ cười, giọng còn hơi khàn:

“Thật ra cũng chẳng khác người bình thường là bao đâu. Hơn nữa, có thính lực của một tai rưỡi thật sự rất ngầu mà!”

Dì Chu quay mặt sang bên, khóe mắt ướt đẫm.

Chu Hải Yến rút tay khỏi túi, đưa tay che tai tôi lại, giọng thấp đến gần như không nghe thấy:

“Ừ, đúng là rất ngầu.”

9

Ngõ Bình An quá sâu.

Cho nên đứng ở đầu ngõ nhìn vào và thật sự bước vào bên trong, hoàn toàn là hai chuyện khác nhau.

Trước đây tôi vẫn tưởng Chu Hải Yến giống như lời người ta đồn, là một tên lưu manh chuyên thu tiền bảo kê.

Cho nên tôi mới tìm đến anh.

Nhưng sau khi thật sự tiếp xúc, tôi mới phát hiện không phải như vậy.

Anh là người tốt, mẹ anh cũng vậy.

Họ đều là những người rất, rất tốt.

Dũng khí liều một phen mà tôi khó khăn lắm mới gom được, giống như quả bóng bị xì hơi, lại xẹp xuống.

Trong người tôi chảy dòng m.á.u của Đường Thế Quốc.

Sống không thoát khỏi, c.h.ế.t cũng chẳng rũ bỏ được.

Dường như đã định sẵn cả đời phải chịu giày vò.

Trên đường trở về, dì Chu nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi, Chu Hải Yến xách túi t.h.u.ố.c bác sĩ kê cho tôi, đi phía sau hai chúng tôi.

Ấm áp đến mức cứ như chúng tôi thật sự là một gia đình.

Tôi mong con đường này không có điểm cuối biết bao, có thể cứ như vậy mà đi mãi.

Nhưng tôi biết điều đó là không thể.

Đến ngõ nhỏ rồi, ảo tưởng cũng nên kết thúc rồi, tôi không còn lý do gì để tiếp tục ở lại.

Trong lòng bỗng dâng lên một nỗi buồn khó diễn tả.

Tôi định lấy hành lý đặt ngoài cửa rồi về nhà.

Còn sau khi về nhà, thứ gì đang chờ đợi tôi, tôi không biết.

Chỉ cần nghĩ đến thôi, hơi thở đã bắt đầu trở nên khó khăn.

Kỳ lạ là tôi tìm đi tìm lại trước cửa ba lần, vẫn không thấy cái túi của mình đâu.

“Không vào trong, đứng ngoài cửa tìm hồn à?”

Có lẽ vì tôi làm chậm công việc của anh, Chu Hải Yến vừa về đến nhà đã bắt đầu vẽ bản thảo.

Hai chân dài một trước một sau chống lên cạnh ghế.

Tôi nhỏ giọng: “Tôi tìm một cái túi, loại túi dệt ấy.”

Anh dựng cây b.út lên, chỉ về phía trên.

“Ở căn phòng hướng nam có nắng ấy, mẹ tôi cất giúp cô rồi.”

“Hả?”

Tôi còn chưa kịp hỏi rõ.

Dì Chu đã từ trong bếp đi ra.

Bà ôm vai tôi: “Thanh Thanh à, canh vừa mới hầm lên. Dì đã dọn cho cháu một căn phòng trên lầu rồi, đi nào, lên xem có vừa ý không.”

Sau khi hiểu bà có ý gì, tôi vội vàng xua tay.

“Không cần đâu, không cần đâu dì, cháu về nhà ngay bây giờ.”

“Về làm gì? Về để bị đ.á.n.h à?”

Chu Hải Yến đầu cũng không ngẩng lên.

“Bao giờ dưỡng khỏe rồi hẵng về. Đừng vừa ra khỏi cửa lại ngất nữa, đến lúc đó người ta lại chỉ vào sống lưng tôi mà mắng Chu Hải Yến này đến trẻ con cũng bắt nạt.”

“…”

Dì Chu phụ họa: “Đúng đúng đúng, cứ ở lại hai hôm trước, dưỡng sức cho khỏe đã.”

Tôi ngẩn người.

Giống như trên trời đột nhiên rơi xuống một chiếc bánh lớn, đập tôi đến choáng váng.

Nửa đẩy nửa thuận, cứ thế tôi theo bà lên lầu.

Căn phòng gọn gàng tinh tế, có tủ quần áo riêng và bàn học, trên giường còn trải một bộ chăn ga hoa nhí hoàn toàn mới.

Trên bậu cửa sổ đặt một chậu sen đá nhỏ tròn trịa, thong thả phơi nắng.

Có lẽ vì bầu không khí quá đẹp.

Đến cả chiếc túi dệt màu vàng đất trên sofa cũng được tôn lên trông sáng sủa hơn.

Tôi ngơ ngác đứng ở cửa.

“Vẫn hơi đơn điệu một chút, thời gian gấp quá. Phòng của con gái đáng lẽ phải chăm chút hơn mới được, cháu cứ ở đây, dì sẽ từ từ trang trí thêm.”

Không.

Như thế này đã rất tốt rồi.

Tốt đến mức khiến người ta cảm thấy không chân thực.

Tôi chưa từng được ở trong một căn phòng đẹp như vậy.

Trong ký ức của tôi, mãi mãi chỉ có căn phòng chứa đồ tối tăm, quanh năm chẳng thấy ánh sáng.

Có lẽ tôi nên từ chối.

Nhưng chẳng hiểu sao lại không nỡ.

Đến bữa tối, dì Chu bưng món canh sườn hầm bí đao và ngô cuối cùng ra, đặt giữa bàn ăn.

Ba món mặn một món canh, món nào trông cũng thanh đạm ngon mắt.

Không phải kiểu mọi thứ đổ hết vào một nồi nấu lẫn lộn.

Bát và đĩa đều đồng bộ,, sứ trắng viền đen.

Không có vết nứt, cũng không có chỗ mẻ.

Tôi từng đọc trong sách một đoạn, đại ý nói rằng dân lấy cái ăn làm trời, bầu không khí và thái độ sống của một gia đình thế nào, chỉ cần nhìn bàn ăn là có thể thấy rõ.

Mà lúc này, căn nhà giản dị trước mắt lại chính là mái ấm tôi từng khao khát, nhưng cũng từng cảm thấy xa vời không thể với tới.

Dì Chu bảo tôi đừng khách sáo, thích ăn gì thì cứ gắp, coi như nhà mình.

Tôi im lặng gật đầu.

Âm thầm khống chế tốc độ ăn, cố gắng ăn chậm nhất có thể.

Thế nhưng số thức ăn dì gắp vào bát tôi vẫn nhanh ch.óng hết sạch.