Hai Cuốn Sổ Hộ Khẩu - Chương 1

Ngày tôi nhận được giấy thông báo trúng tuyển đại học là một buổi chiều muộn nóng nực nhất của tháng Tám.

Khi anh shipper đưa túi hồ sơ cho tôi, tay anh ấy cứ chùi đi chùi lại vào chiếc tạp dề, cười toe toét:

“Đứa con gái đầu tiên trong khu này đỗ đại học trọng điểm đấy, con bé này cừ thật!"

Tôi siết c.h.ặ.t chiếc túi mỏng manh ấy, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.

Chạy vào bếp, mẹ tôi đang thái bí đao.

Tiếng d.a.o c.h.ặ.t xuống thớt kêu lên những tiếng đôm đốp.

“Mẹ, con đỗ rồi."

Tôi rút giấy thông báo ra, trải phẳng trước mắt bà.

Bà liếc nhìn một cái, tay vẫn không ngừng động tác.

“Ừ."

“Là trường trọng điểm đấy ạ."

Tôi nói thêm.

“Có thể chuyển hộ khẩu đến trường luôn."

Lưỡi d.a.o dừng lại.

Bà quay người, lau tay vào tạp dề, nhận lấy tờ thông báo nhìn thật kỹ.

Nhìn rất lâu, lâu đến mức tôi cảm thấy tiếng ve kêu ngoài cửa sổ cũng đã khản đặc.

“Học phí không rẻ đâu."

Bà nói.

“Con có khoản vay hỗ trợ học tập rồi ạ."

Tôi vội vàng nói.

“Con còn có thể làm thêm nữa."

Bà lại “ừ" một tiếng, đưa trả tờ thông báo cho tôi rồi lại cầm d.a.o lên.

Đốp, đốp, đốp.

Âm thanh đó giống như nện thẳng vào tim tôi.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, chờ đợi bà nói thêm điều gì đó.

Dù chỉ là một câu “tốt lắm".

Nhưng bà không nói.

Mãi cho đến khi nửa quả bí đao đã được thái thành từng miếng vuông vắn, bà mới mở lời:

“Hộ khẩu cứ từ từ khoai hãy chuyển."

“Tại sao ạ?"

“Phiền phức."

Bà nói:

“Đợi con tốt nghiệp rồi, chuyển thẳng về đơn vị công tác luôn, đỡ phải chuyển qua chuyển lại ở giữa."

“Nhưng lúc trước anh trai——"

“Anh trai con là con trai, có thể giống nhau được sao?"

Bản dịch được thực hiện bởi bot tìm truyện.

Bà ngắt lời tôi, mi mắt còn chẳng buồn nhấc lên:

“Con gái con lứa, bày vẽ làm gì."

Tôi há miệng, rốt cuộc chẳng nói ra được lời nào.

Bữa tối hôm đó, bố tôi biết tin liền khui một chai bia.

Ông rót cho tôi nửa cốc, bọt bia trào ra ngoài, chảy lênh láng trên mặt bàn.

“Uống một chút đi."

Ông nói:

“Chúc mừng con một chút."

Tôi bưng chiếc cốc lên, nhìn chất lỏng màu vàng óng với những bong bóng nhỏ li ti đang lần lượt vỡ tan.

“Con cảm ơn bố."

“Học hành cho tốt vào."

Ông cụng nhẹ vào thành cốc của tôi:

“Tốt nghiệp rồi tìm một công việc ổn định, sau này gả đi cũng có chỗ dựa."

Tôi gật đầu, nuốt ngụm bia đắng ngắt vào trong cổ họng.

Buổi tối, tôi nằm trên giường, nghe thấy phòng bên cạnh vọng lại tiếng mẹ tôi đang gọi điện thoại.

“Đúng vậy, đỗ rồi...

Cũng tạm được, con gái mà, học được đến tầm này là tốt rồi...

“Ôi, lo đến bạc cả đầu, học phí đắt đỏ lắm..."

Tôi lật người, vùi mặt vào trong gối.

Chiếc gối rất mềm, mềm đến mức có thể nuốt chửng mọi âm thanh.

2

Suốt bốn năm đại học, tôi rất ít khi về nhà.

Kỳ nghỉ đông và nghỉ hè tôi đều đi làm thêm, bưng bê ở nhà hàng, sắp xếp hàng hóa ở siêu thị, làm gia sư cho trẻ con.

Tiền kiếm được một nửa gửi về nhà, một nửa giữ lại để đóng học phí cho năm sau.

Mẹ tôi mỗi lần nhận được tiền chuyển khoản đều sẽ gửi cho tôi một tin nhắn ngắn gọn.

“Nhận được rồi."

Bốn chữ, một dấu chấm, không nhiều hơn một chữ nào.

Năm sinh viên thứ hai, tôi tiết kiệm tiền mua cho bố một chiếc áo len lông cừu, mua cho mẹ một chiếc khăn quàng cổ cashmere.

Ngày tôi về nhà, anh trai tôi cũng đã về rồi.

Anh ấy mới đi làm được nửa năm, mua biếu bố một hộp trà, mua tặng mẹ một bộ mỹ phẩm dưỡng da.

Mẹ tôi cầm chiếc hộp quà tinh tế đó, lật qua lật lại ngắm nghía, khóe mắt cười đến rơm rớm nước mắt:

“Con trai mẹ đã biết thương người rồi."

Bố tôi pha trà, hớp một ngụm, nhắm mắt thưởng thức:

“Thơm, trà con trai mua đúng là thơm thật."

Khi tôi mang chiếc áo len và khăn quàng cổ ra, mẹ tôi đón lấy, sờ sờ vào chất vải.

“Bao nhiêu tiền?"

“Không đắt đâu ạ, con mua lúc giảm giá."

“Sau này đừng tiêu tiền bừa bãi nữa."

Bà đặt đồ lên ghế sofa:

“Tự mình giữ lấy mà tiết kiệm."

Đêm giao thừa năm đó, tivi đang chiếu chương trình chào xuân, tiếng chương trình hài kịch rộn rã ồn ào.

Anh trai tôi ngồi ngay chính giữa ghế sofa, bố tôi hỏi anh về công việc, hỏi về đồng nghiệp, hỏi xem anh có hòa nhập tốt với lãnh đạo không.

Mẹ tôi ngồi bên cạnh gọt táo, gọt xong một quả liền đưa cho anh trai tôi.

Quả thứ hai đưa cho bố tôi.

Quả thứ ba, bà c.ắ.n một miếng, tự mình ăn.

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ ở góc ngoài cùng, bóc quýt.

Nước từ vỏ quýt b/ắn vào mắt, cay đến mức làm tôi muốn chảy nước mắt.

Mười hai giờ đêm, tiếng pháo nổ vang trời.

Anh trai tôi kéo bố ra ban công đốt pháo hoa, mẹ tôi cũng đi theo xem.

Tôi ở lại phòng khách, từng chút một quét sạch đống vỏ hạt dưa, giấy gói kẹo, vỏ hoa quả trên bàn trà vào thùng r/ác.

Khi quét đến góc ghế sofa, tôi nhìn thấy chiếc khăn quàng cổ cashmere mà mình đã mua.

Nó bị tùy tiện vứt ở đó, một góc rủ xuống sàn nhà, đã dính đầy bụi bẩn.

3

Năm tốt nghiệp, tôi ký hợp đồng làm việc tại thành phố lớn của tỉnh.

Gọi điện thoại về nhà, là bố tôi nghe máy.

“Công việc định xong rồi ạ."

Tôi nói:

“Doanh nghiệp nhà nước, có biên chế hẳn hoi."

“Tốt quá."

Giọng ông mang theo ý cười:

“Ổn định là tốt rồi."

“Đơn vị có thể cho nhập hộ khẩu tập thể."

Tôi khựng lại một chút:

“Con muốn chuyển hộ khẩu qua đây."

Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây.