Hai Cuốn Sổ Hộ Khẩu - Chương 2

Sau đó tôi nghe thấy ông gọi lớn:

“Mẹ nó ơi, bà ra nói chuyện đi."

Mẹ tôi nhận lấy điện thoại, câu đầu tiên đã là:

“Chuyển hộ khẩu làm cái gì?"

“Yêu cầu của đơn vị ạ, để tiện làm các thủ tục bảo hiểm xã hội và quỹ dự phòng nhà ở."

“Cái đó cũng không vội."

Bà nói:

“Đợi bao giờ con mua được nhà ở đó, rồi làm thủ tục nhập hộ khẩu sau."

“Hộ khẩu tập thể cũng có thể——"

“Hộ khẩu tập thể thì tính là cái loại hộ khẩu gì?"

Giọng bà cao v/út lên:

“Treo ở đơn vị người ta, nói ra nghe có hay ho không?

Đợi đến khi con gả đi rồi, kiểu gì chẳng phải chuyển về nhà chồng."

Tôi nắm c.h.ặ.t chiếc điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch.

“Mẹ, đây là chuyện riêng của con."

“Chuyện của con?"

Bà cười, tiếng cười ngắn ngủi và sắc nhọn:

“Con lông cánh cứng rồi có phải không?

Mẹ nói cho con biết, sổ hộ khẩu đang ở chỗ mẹ, mẹ không gật đầu thì con đừng hòng chuyển đi."

“Tại sao ạ?"

Tôi nghe thấy giọng nói của chính mình đang run rẩy:

“Lúc anh trai chuyển hộ khẩu, hai người không hề ngăn cản một câu nào."

“Cái đó làm sao mà giống nhau được?

Anh trai con là lấy vợ, còn con là gả đi!

Bây giờ con chuyển qua chuyển lại, sau này gả đi rồi lại phải chuyển thêm một lần nữa, có phiền phức không cơ chứ?

Con không thể để chúng ta bớt lo nghĩ một chút được à?"

Tôi tựa lưng vào bức tường ngoài hành lang, những viên gạch men lạnh ngắt dán c.h.ặ.t vào lưng tôi.

“Mẹ."

Tôi nói:

“Từ lúc con sinh ra đến giờ, con chưa từng đứng chung một cuốn sổ hộ khẩu với mọi người."

Đầu dây bên kia im lặng.

Một sự im lặng kéo dài, im lặng đến mức tôi cứ ngỡ là mất tín hiệu.

Sau đó tôi nghe thấy bà nói:

“Thì chẳng phải đều là vì tốt cho con sao."

“Vì tốt cho con?"

“Con gái con lứa, sớm muộn gì cũng là người nhà người ta."

Giọng điệu của bà mềm mỏng xuống, giống như đang giải thích, lại giống như đang tự thuyết phục chính mình:

“Phân chia rõ ràng sớm một chút, sau này con gả đi rồi, trong lòng cũng không có gánh nặng."

Tôi cười.

Thực sự đã bật cười, tiếng cười nghẹn ức từ trong cổ họng phát ra, nghe chướng tai vô cùng.

“Cho nên từ ngày con chào đời, mọi người đã chưa từng coi con là người trong nhà này, có đúng không?"

“Con nói bậy bạ cái gì đó!"

“Vậy tại sao anh trai có thể chung sổ hộ khẩu với bố, còn con thì không?"

“Bởi vì nó là con trai!"

Cuối cùng bà cũng gào lên:

“Con trai phải nối dõi tông đường, phải kế thừa hương hỏa!

Còn con thì sao?

Sau này con sinh con đẻ cái thì đứa trẻ cũng mang họ người khác!"

Câu nói đó giống như một c/on d/ao rỉ sét, lúc đ.â.m vào không hề sắc bén, nhưng lại ở bên trong ra sức ngoáy sâu.

“Con biết rồi."

Tôi nói.

Sau đó cúp điện thoại.

Cửa sổ ở cuối hành lang đang mở, gió lùa vào, thổi tóc tôi rối tung rối mù.

4

Năm thứ ba đi làm, tôi gặp Trần Xuyên.

Công ty chúng tôi và công ty của anh ấy có dự án hợp tác, anh ấy là người phụ trách dự án đó.

Lần đầu tiên họp chung, anh mặc một chiếc sơ mi trắng, ống tay áo xắn lên đến cẳng tay, nói năng lưu loát, mạch lạc, không nhanh không chậm.

Sau khi tan họp, anh gọi tôi lại.

“Ý kiến đóng góp của em rất hay, có tiện nói chi tiết hơn một chút không?"

Sau này anh kể với tôi, ngày hôm đó anh chú ý đến tôi là bởi vì suốt cả quá trình tôi đều vô cùng nghiêm túc ghi chép, nhưng đến lượt cần phát biểu, tôi lại không nói một câu thừa thãi nào.

“Có một sự tập trung lạnh lùng."

Anh nói:

“Rất đặc biệt."

Sau khi ở bên nhau được hai năm, anh đã cầu hôn tôi.

Trong căn căn hộ thuê của anh, anh tự tay nấu bốn món mặn một món canh, khui một chai vang đỏ.

Ăn được một nửa, anh đột nhiên buông đũa, từ trong túi áo lấy ra một chiếc hộp nhỏ.

“Anh biết bây giờ mình chưa có nhà chưa có xe, nhẫn cưới cũng không lớn."

Anh nhìn tôi, vành tai đỏ ửng:

“Nhưng anh hứa, anh sẽ nỗ lực để mang lại cho em cuộc sống tốt nhất."

Tôi nhìn viên kim cương nhỏ xíu trên chiếc nhẫn trong tay anh, dưới ánh đèn tỏa ra những tia sáng lấp lánh li ti.

“Em có đồng ý không?"

Anh hỏi.

Tôi đưa tay ra, gật gật đầu.

Anh đeo nhẫn vào tay tôi, tay anh run lên bần bật, phải đeo đến lần thứ hai mới vào được ngón tay.

Đêm hôm đó, chúng tôi nằm trên tấm t.h.ả.m, nhìn lên trần nhà trò chuyện.

“Bao giờ thì anh đến nhà em?"

Anh hỏi.

“Để một thời gian nữa đi ạ."

“Bố mẹ em... có dễ gần không?"

Tôi nghĩ ngợi một lát rồi nói:

“Họ quan tâm đến anh trai em nhiều hơn."

Anh nghiêng người, dùng khuỷu tay chống đầu nhìn tôi:

“Vậy lúc nhỏ, em có cảm thấy bất công không?"

“Có chứ."

Tôi nói:

“Nhưng sau này rồi cũng quen."

Anh im lặng một hồi, đưa tay lên vuốt ve khuôn mặt tôi.

“Sau này sẽ không thế nữa đâu."

Anh nói:

“Ở chỗ anh, em mãi mãi là ưu tiên hàng đầu."

Tôi vùi mặt vào hõm vai anh, ngửi thấy mùi nước giặt quần áo thoang thoảng trên người anh.

Mùi hương đó khiến tôi cảm thấy vô cùng an toàn.

5

Ngày đưa Trần Xuyên về nhà là vào một ngày cuối tuần.

Tôi đã gọi điện thông báo trước cho mẹ, bà bảo đã biết rồi.

Khi chúng tôi xách túi lớn túi nhỏ bước qua cửa, bố tôi đang xem tivi, mẹ tôi thì ở trong bếp.

“Cháu chào chú, chào cô ạ."

Trần Xuyên chào hỏi một cách rất lễ phép, quy củ.

Bố tôi gật đầu:

“Ngồi đi."

Mẹ tôi từ trong bếp thò đầu ra, liếc nhìn Trần Xuyên một cái rồi lại rụt đầu vào.

Bữa trưa có bốn món mặn một món canh, đều là những món cơm nhà thanh đạm.

Lúc ăn cơm, mẹ tôi hỏi Trần Xuyên:

“Gia đình cháu làm nghề gì?"

“Bố cháu là giáo viên trung học, mẹ cháu là y tá ạ."

“Ồ."

Bà gắp một miếng sườn:

“Có nhà chưa?"

“Tạm thời chưa có ạ, nhưng chúng cháu đang đi xem rồi."

“Còn xe thì sao?"

“Cháu có một chiếc xe để đi lại che mưa che nắng."

Bà không nói gì nữa, cúi đầu ăn cơm.

Một bữa ăn diễn ra trong sự im lặng.

Sau bữa ăn, Trần Xuyên tranh phần rửa bát, mẹ tôi cũng không ngăn cản.

Tôi ngồi phòng khách xem tivi cùng bố, trên bản tin đang phát cái gì tôi cũng không lọt tai được chữ nào.

Mẹ tôi ngồi dịch lại gần, hạ thấp giọng hỏi tôi:

“Một tháng nó kiếm được bao nhiêu?"

“Cũng xấp xỉ con ạ."

“Thế thì mua nhà kiểu gì?"

“Chúng con cùng nhau tiết kiệm tiền."

“Cùng nhau?"

Bà nhíu mày:

“Con gái con lứa, trước khi kết hôn đừng có đắp tiền vào nhà cửa của người ta, vạn nhất sau này không sống nổi với nhau, con sẽ chẳng thu lại được cái gì đâu."

“Mẹ——"

“Mẹ nói thật đấy."

Bà ngắt lời tôi:

“Con nghe mẹ đi, nhà cửa cứ để nhà nó mua, viết tên nó cũng được, con cùng trả nợ chung là được rồi.

Như vậy vạn nhất có l/y h/ôn, con còn được chia một chút."

Tôi nhìn bà:

“Con sẽ không l/y h/ôn."

Tôi nói.

“Đừng có nói trước bước không qua."

Bà xua xua tay:

“Mẹ gặp nhiều loại chuyện này lắm rồi."

Trong bếp vọng ra tiếng bát đĩa va chạm vào nhau, giòn giã và đều đặn.

“Đúng rồi."

Bà giống như đột nhiên nhớ ra chuyện gì:

“Hai đứa định bao giờ thì đăng ký kết hôn?"

“Sang năm ạ, đợi nhà cửa của anh ấy ổn định xong đã."

“Trước khi đăng ký."

Bà nhìn tôi, ánh mắt nghiêm túc đến đáng sợ:

“Hãy chuyển hộ khẩu ra ngoài đi."

Tôi ngẩn người:

“Chuyển đi đâu ạ?"

“Chuyển đến chỗ nhà mới của hai đứa ấy."

Bà nói:

“Hoặc là chuyển tạm vào hộ khẩu tập thể trước, tóm lại là đừng để lại chỗ mẹ nữa."

“Tại sao ạ?"

“Con đều đã gả đi rồi, hộ khẩu còn treo ở chỗ mẹ thì ra cái thể thống gì?"

Giọng điệu của bà đầy vẻ hiển nhiên:

“Đến lúc đó bên nhà chồng con hỏi đến, lại cứ tưởng là bên này chúng ta luyến tiếc không nỡ buông con đi."

Tôi há miệng, muốn nói điều gì đó, nhưng cổ họng lại bị một thứ gì đó chặn cứng lại.

Tôi rất muốn hỏi bà, ngày trước con muốn chuyển hộ khẩu đến trường học, mẹ bảo phiền phức.

Con muốn chuyển đến đơn vị công tác, mẹ bảo đợi mua nhà.

Bây giờ con sắp gả đi rồi, mẹ lại nóng lòng muốn đuổi con chuyển đi đến thế.