Hai Cuốn Sổ Hộ Khẩu - Chương 5

Bức tường gương phản chiếu khuôn mặt của từng người chúng tôi.

Bố tôi gầy rộc đi đến mức biến dạng, tóc mẹ tôi đã bạc trắng đi mất một nửa, dưới mắt anh trai hằn sâu quầng thâm đen kịt, còn tôi thì mặt không một cảm xúc.

Về đến nhà, căn nhà cũ mới sửa sang được một nửa, vì không có tiền nên đã phải dừng thi công.

Trên tường bị đục khoét nham nhở, dây điện lộ cả ra bên ngoài.

Mẹ tôi đẩy bố vào trong phòng ngủ, anh trai tôi thì ngồi ngoài phòng khách hút thu/ốc.

“Bác sĩ bảo, sau này phải có người túc trực chăm sóc hai mươi tư trên hai mươi tư giờ."

Anh nhả ra một ngụm khói:

“Một mình mẹ là không gánh vác nổi đâu."

“Thuê hộ lý đi anh."

“Hộ lý một tháng sáu triệu, ai bỏ tiền ra?"

“Chia đôi."

“Chia đôi?"

Anh cười:

“Em bỏ ra có năm mươi triệu mà đã muốn lấy đi nửa cái mạng của em rồi, giờ còn đòi chia đôi?"

“Thế anh muốn thế nào?"

“Em dọn về đây mà sống."

Anh nói:

“Dù sao công việc của em cũng có thể làm việc từ xa, ở nhà cũng làm được."

“Không thể nào."

“Thế thì nôn tiền ra."

Anh dập tắt điếu thu/ốc:

“Một tháng ba triệu, anh chịu trách nhiệm đi tìm hộ lý, em bỏ tiền."

Tôi nhìn khuôn mặt đầy vẻ hiển nhiên coi đó là điều tất yếu của anh, đột nhiên cảm thấy vô cùng buồn nôn.

“Anh trai."

Tôi nói:

“Những năm qua, anh đã bòn rút từ bố mẹ bao nhiêu tiền rồi?"

Sắc mặt anh biến đổi.

“Tiền đặt cọc nhà đợt đầu, tiền xe cộ, tiền sửa sang nhà cửa, tiền học phí của cháu trai."

Tôi tính toán rạch ròi từng khoản một:

“Ít nhất cũng phải lên đến tiền tỷ rồi chứ nhỉ?"

“Cái đó là thứ xứng đáng thuộc về anh!"

Anh đứng phắt dậy:

“Anh là con trai!"

“Em là con gái, thì em đáng đời phải đi bao bọc ngược lại cho mọi người sao?"

“Em——"

“Thôi đi!"

Mẹ tôi từ trong phòng ngủ bước ra, hai mắt lại đỏ hoe lên.

“Đã là lúc nào rồi mà còn cãi cọ nhau!"

Bà đi đến trước mặt tôi, nhìn tôi, trong ánh mắt có sự khẩn cầu van nài, nhưng cũng đong đầy sự oán hận:

“Con không thể giúp đỡ anh trai con một chút được sao?"

Bà nói:

“Nó có một mình, vừa phải đi làm lại vừa phải lo toan việc nhà, có dễ dàng gì đâu cơ chứ?"

“Thế con thì dễ dàng lắm sao?"

Tôi hỏi:

“Con có một mình ở thành phố lớn, mua nhà kết hôn, mọi người đã từng giúp đỡ con được chút nào chưa?"

“Chúng ta làm sao mà không giúp?"

Giọng bà ch.ói lót lên:

“Năm mươi triệu tiền của hồi môn đó không phải là tiền chắc?"

Cuối cùng tôi cũng gào lên:

“Chẳng phải lại đòi ngược trở về rồi sao?"

Không khí bỗng chốc đông đặc lại.

Anh trai trợn tròn hai mắt, môi mẹ tôi run bần bật.

Bố tôi ở trong phòng ngủ phát ra những tiếng rên rỉ ú ớ, ú ớ.

Anh trai lao v/út tới:

“Số tiền đó vốn dĩ là của bố mẹ!"

Mặt anh đỏ tía tai, nắm đ.ấ.m siết c.h.ặ.t kêu lên răng rắc.

“Thôi bỏ đi."

Mẹ tôi đột nhiên lên tiếng, giọng nói mệt mỏi rã rời như thể già đi thêm mười tuổi:

“Con đi đi."

Tôi nhìn bà.

Nhìn người phụ nữ đã sinh ra tôi, nhưng từ đầu đến cuối luôn coi tôi là một người ngoài cuộc.

“Mẹ."

Tôi nói:

“Từ nay trở đi, con sẽ không bao giờ đưa cho mọi người thêm một đồng một cắc nào nữa."

Bà nhắm nghiền hai mắt lại.

Nước mắt từ khóe mắt khẽ lăn dài xuống.

“Cút."

Tôi nói:

“Vâng."

Nói rồi quay lưng bước đi.

Khoảnh khắc đóng cửa lại, tôi nghe thấy bên trong vọng ra tiếng đập phá đồ đạc loảng xoảng, cùng tiếng khóc lóc ú ớ của bố tôi.

Tôi không hề ngoảnh đầu lại.

Một lần cũng không.

11

Kể từ sau bận đó, tôi hoàn toàn cắt đứt mọi liên lạc với gia đình.

Điện thoại không nghe, tin nhắn WeChat không trả lời.

Anh trai từng đến tìm tôi một lần, chặn đường tôi ngay dưới chân tòa nhà văn phòng công ty.

“Em thực sự nhẫn tâm đến mức này sao?"

Anh hỏi.

“So với mọi người, em vẫn còn chưa thấm tháp vào đâu đâu."

“Bố mẹ nuôi nấng em lớn chừng này——"

“Nuôi nấng em?"

Tôi cười:

“Vâng, nuôi nấng em rồi.

Nuôi đến năm mươi tám tuổi, sau đó nói với em rằng, con gái con lứa sớm muộn gì cũng là người nhà người ta."

Tôi nhìn sắc mặt càng lúc càng khó coi của anh, tiếp tục nói:

“Anh trai, anh bảo em là em gái của anh.

Nhưng từ bao giờ anh đã coi em là em gái rồi?

Là lúc anh kết hôn ôm trọn lấy hết sạch tiền bạc trong nhà?

Là lúc anh ép uổng em phải nôn ra năm mươi triệu đó?

Hay là bây giờ, đang đứng ở đây dùng đạo đức để b/ắt c/óc em?"

Anh há miệng, rốt cuộc chẳng nói ra được lời nào.

“Về đi anh."

Tôi nói:

“Chăm sóc bố mẹ cho thật tốt vào, dù sao anh cũng là con trai mà."

Quay lưng định bỏ đi, anh lại líu tay tôi giữ lại:

“Em gái ơi."

Giọng anh dịu giọng xuống:

“Anh biết là có lỗi với em, nhưng... bố mẹ tuổi tác đã cao rồi, em thực sự mặc kệ không quan tâm nữa sao?"

“Có quan tâm chứ."

Tôi nói:

“Tiền cấp dưỡng nuôi dưỡng theo đúng quy định của pháp luật, em sẽ gửi.

Một tháng một triệu, chuyển thẳng vào thẻ của bố.

Còn những khoản khác, đừng bao giờ tìm đến em."

Anh buông lỏng tay ra.

Tôi bước vào trong tòa nhà văn phòng, cánh cửa kính khép lại, chắn hoàn toàn bóng hình của anh ở bên ngoài.

Trong thang máy, tôi nhìn khuôn mặt của chính mình trong gương phản chiếu.

Không hề khóc.

Thậm chí không hề cảm thấy đau lòng.

Tối hôm đó, Trần Xuyên nấu món sườn xào chua ngọt mà tôi yêu thích nhất.

Tôi đã ăn rất nhiều, nhiều đến mức dạ dày có phần hơi đau tức.

Anh không hề gặng hỏi nửa lời, chỉ liên tục gắp thức ăn vào bát cho tôi.

Ăn cơm xong, chúng tôi ngồi ngoài ban công ngắm nhìn cảnh đêm thành phố.

Ánh đèn của thành phố nhấp nhô từng khoảng, giống như một bầu trời sao bị đảo ngược vậy.

“Trần Xuyên này."

“Ơi em?"

“Nếu có một ngày, em trở nên đặc biệt lạnh lùng, đặc biệt ích kỷ, anh có còn yêu em nữa không?"

Anh quay đầu sang nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh trong màn đêm:

“Em sẽ không như thế đâu."

Anh nói:

“Em chỉ là đã học được cách để tự bảo vệ chính mình mà thôi."

Tôi tựa đầu lên vai anh:

“Em mệt mỏi quá."

“Anh biết mà."

Anh ôm c.h.ặ.t lấy tôi:

“Mệt rồi thì cứ nghỉ ngơi một chút đi em."

Đêm hôm đó tôi đã mơ thấy một giấc mơ.

Mơ thấy hồi còn nhỏ, vào ngày sinh nhật của tôi.

Mẹ nấu cho tôi một bát mì trường thọ, bên trên có đặt một quả trứng ốp la.

Bà nói:

“Ăn đi con, ăn vào để sống lâu trăm tuổi."

Tôi ăn một miếng, sợi mì có vị ngọt ngào.

Ngọt đến mức phát ngấy.

12

Mùa thu năm ngoái, mẹ tôi có gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

Tính từ lần liên lạc cuối cùng của chúng tôi, đã trôi qua ba năm trời rồi.

Khoảnh khắc nhìn thấy tên người gọi hiển thị trên màn hình, tôi đã ngẩn người ra rất lâu.

Cuối cùng vẫn nhấn nút nghe.

“Alo."

“Là mẹ đây."

Giọng bà già nua đến mức gần như không thể nhận ra được nữa.

“Vâng."

“Bố con...

đi rồi."

Tôi nắm c.h.ặ.t chiếc điện thoại, đứng trước ô cửa kính sát đất của văn phòng làm việc.

Bên ngoài ô cửa ánh nắng chan hòa thật đẹp, lá cây ngân hạnh đã ngả vàng, từng chiếc từng chiếc một đang thi nhau rụng xuống.

“Từ bao giờ thế ạ?"

“Tối hôm qua."

Bà im lặng ngập ngừng rất lâu:

“Lúc đi, cứ liên tục gọi tên con mãi."

Tôi không nói lời nào.

“Đám tang... con có thể về được không?"

“Chắc là không được rồi ạ."

Tôi nói:

“Công việc dạo này bận rộn lắm."

Đầu dây bên kia im lặng.

Một sự im lặng kéo dài kéo dài.

Sau đó tôi nghe thấy tiếng sụt sịt mũi của bà:

“Mẹ biết con hận chúng ta."

Bà nói:

“Mẹ cũng tự hận chính bản thân mình."

Tôi vẫn giữ im lặng không nói lời nào.

“Anh trai con... năm ngoái l/y h/ôn rồi, đứa con theo mẹ nó.

Nhà máy của nó cũng phá sản đóng cửa rồi, nợ nần chồng chất ngập đầu, bỏ trốn đi biệt xứ rồi."

“Vâng."

“Bây giờ có một mình mẹ, sống trong căn nhà cũ này thôi."

Giọng bà càng lúc càng nhỏ dần đi:

“Nhà cửa bị dột nát, tường vách đều đã mốc meo hết cả lên rồi..."

“Mẹ."

Tôi ngắt lời bà:

“Để con tìm cho mẹ một viện dưỡng lão nhé."

Bà ngẩn người ra:

“Chi phí con sẽ gánh vác một nửa, anh trai gánh vác một nửa."

“Anh trai con nó——"

“Không tìm thấy anh ấy, thì một mình con sẽ gánh vác toàn bộ."

Tôi nói:

“Nhưng con sẽ không quay về đâu."

Bà lại khóc.

Tiếng khóc nghẹn ngào kìm nén và vỡ vụn:

“Con không thể... quay về thăm mẹ một chút được sao?"

“Không thể ạ."

“Tại sao chứ..."

“Bởi vì cứ hễ quay về, con sẽ lại nhớ đến những chuyện ngày xưa."

Tôi nói:

“Nhớ đến cái cách mà mọi người đã đối xử với con như thế nào."

Điện thoại bị cúp máy.

Tôi đứng chôn chân tại đó, ngắm nhìn những chiếc lá ngân hạnh ngoài cửa sổ.

Một chiếc, hai chiếc, ba chiếc.

Chao đảo bay lượn, rồi đáp xuống mặt đất lạnh ngắt.

Giống như một đám tang diễn ra trong sự lặng im không một tiếng động.

13

Tiết Thanh minh năm nay, tôi và Trần Xuyên đi tảo mộ cho bố tôi.

Nghĩa trang vô cùng yên tĩnh, chỉ có tiếng gió thổi vi vu qua những rặng thông bách.