Hai Cuốn Sổ Hộ Khẩu - Chương 6

Lúc tìm thấy tấm bia mộ, tôi nhìn thấy phía trước có đặt một bó hoa cúc đã héo rũ từ lâu.

Còn có cả một chiếc ghế đẩu nhỏ nữa.

Chiếc ghế đẩu đã rất cũ kỹ rồi, làm bằng gỗ, phần chân hơi bị lệch vẹo một chút.

Tôi nhận ra ngay, đó chính là chiếc ghế tôi từng ngồi hồi còn nhỏ.

Mẹ thường hay ngồi trên đó để nhặt rau, còn tôi thì ngồi trên chiếc ghế băng nhỏ bên cạnh bà.

Bà vừa nhặt đậu cô ve, vừa lẩm bẩm nói:

“Con gái con lứa, phải học cách nấu ăn nấu nướng cho giỏi vào, nếu không sau này gả về nhà chồng là phải chịu tủi nhục đấy."

Tôi nói:

“Con không thèm gả chồng đâu."

Bà mỉm cười:

“Cái con bé ngốc nghếch này, làm gì có ai mà không gả chồng cơ chứ."

Khi đó ánh nắng chan hòa thật đẹp, chiếu rọi lên khuôn mặt bà, những nếp nhăn vẫn chưa hằn sâu đến mức như bây giờ.

Tôi đứng thẫn thờ một lát, đặt bó hoa trên tay xuống.

Trần Xuyên nắm nhẹ lấy tay tôi:

“Em có muốn nói điều gì không?"

Tôi lắc đầu.

Chẳng còn điều gì để nói nữa rồi.

Những lời đáng nói, những lời không đáng nói, đều đã nói hết sạch sành sanh từ lâu rồi.

Lúc đi xuống núi, ngay trước cổng nghĩa trang tôi bắt gặp một bóng hình vô cùng quen thuộc.

Tấm lưng còng rạp xuống, mái tóc đã bạc trắng hoàn toàn, đang ngồi bệt trên những bậc thềm đá.

Là mẹ tôi.

Bà ngẩng đầu nhìn thấy tôi, đôi mắt đục ngầu bỗng chốc lóe lên một tia sáng rực rỡ.

Nhưng rồi tia sáng đó cũng nhanh ch.óng lụi tàn tắt ngấm đi ngay sau đó.

“Con đến rồi đấy à."

Bà nói.

“Vâng."

“Có nhìn thấy bó hoa không con?"

“Con thấy rồi ạ."

“Bố con ngày trước thích hoa cúc lắm."

Bà giống như đang tự lẩm bẩm một mình:

“Năm nào mùa thu đến, ông ấy cũng ra công viên để ngắm hoa."

Tôi không tiếp lời bà.

“Tháng sau mẹ sẽ vào viện dưỡng lão."

Bà nói:

“Cái nơi mà con đã tìm cho mẹ ấy."

“Vâng, tốt ạ."

“Tiền nong... mẹ sẽ tích cóp để trả lại dần cho con."

“Không cần đâu ạ."

Bà ngẩng đầu lên nhìn tôi, ánh mắt đong đầy sự phức tạp:

“Con... dạo này sống có tốt không?"

“Con sống rất tốt ạ."

“Thế thì tốt rồi."

Lại là một khoảng không gian im lặng bao trùm lấy hai người.

Gió thổi mạnh hơn một chút, làm bay làn tóc bạc trắng của bà.

“Con đi đây ạ."

Tôi nói:

“Mẹ giữ gìn sức khỏe nhé."

Quay lưng chuẩn bị bước đi, bà đột nhiên gọi giật tôi lại:

“Con gái ơi."

Tôi dừng bước chân lại.

“Mẹ xin lỗi con."

Ba chữ đó, nhẹ bẫng như một tiếng thở dài thườn thượt.

Tôi quay lưng về phía bà, khẽ gật đầu một cái.

Sau đó lại tiếp tục rảo bước tiến về phía trước.

Trần Xuyên nhanh ch.óng bước tới, nắm c.h.ặ.t lấy bàn tay tôi.

Bàn tay anh rất ấm, từ trước đến nay vẫn luôn ấm áp như vậy.

Lúc đi ra đến bãi đỗ xe, tôi ngoảnh đầu lại nhìn một cái.

Bà vẫn đang ngồi bệt ở đó, trên những bậc thềm đá lạnh ngắt.

Dáng hình nhỏ bé, xa xăm vô cùng.

Xa xôi giống như chuyện của kiếp trước vậy.

Lên xe, thắt dây an toàn.

Trần Xuyên khởi động máy, hỏi:

“Chúng ta về nhà chứ em?"

“Vâng, về nhà thôi anh."

Chiếc xe từ từ lăn bánh rời khỏi nghĩa trang, đi vào con đường lúc chúng tôi đến.

Hai bên đường những bông hoa cải đang kỳ nở rộ rực rỡ nhất, một màu vàng óng ả trải dài tít tắp đến tận chân trời xa xăm.

Tôi tựa lưng vào ghế, khẽ nhắm nghiền hai mắt lại.

Ánh nắng xuyên qua lớp kính xe chiếu rọi lên khuôn mặt tôi, ấm áp vô cùng.

Giống như buổi chiều muộn của rất nhiều năm về trước.

Tôi nằm sấp trên lưng mẹ, ngửi thấy mùi khói bếp dầu mỡ bám trên tóc bà.

Khi đó tôi cứ ngỡ rằng, đó chính là toàn bộ thế giới của mình rồi.

（Toàn văn hoàn）