Hồ Sơ Án Tử - Chương 1

01

Năm mẹ tôi c.h.ế.t trên bàn mổ, tôi vừa lấy được chứng chỉ hành nghề thú y.

Tôi làm phẫu thuật triệt sản cho hơn một trăm con ch.ó mèo và chưa c.h.ế.t con nào.

Mẹ tôi chỉ làm phẫu thuật nội soi cắt túi mật, xâm lấn tối thiểu ở bệnh viện hạng ba tuyến đầu, do phó chủ nhiệm khoa làm phẫu thuật chính nhưng cuối cùng bà không thể bước xuống bàn mổ.

Năm đó tôi làm loạn như phát điên, tìm phòng y tế, tìm ủy ban điều phối y tế, tìm luật sư nhưng kết quả cuối cùng là bác sĩ gây mê thao tác trái quy định, bồi thường bốn mươi vạn, bác sĩ gây mê bị kết án ba năm.

Bốn mươi vạn đổi lấy một mạng của mẹ tôi.

Chuyện từ ba năm trước rồi.

Đêm nay tôi trực đêm, vừa đỡ đẻ xong cho một con mèo Anh lông ngắn khó sinh, đang ngồi xổm trong phòng khám gặm chiếc bánh bao nướng đã nguội ngắt thì màn hình điện thoại sáng lên.

Số lạ với nội dung tin nhắn: [Video phẫu thuật của mẹ cậu đã bị cắt dựng, bác sĩ phẫu thuật chính từng đổi d.a.o sang tay trái.]

Bánh bao nướng rơi xuống đất, nhân thịt cừu vương vãi khắp nơi.

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, nhìn năm chữ "đổi d.a.o sang tay trái" mà trong đầu như bị ai nhồi vào một cục bông.

Video phẫu thuật tôi từng xem qua.

Lúc đó luật sư đi cùng tôi xem, suốt quá trình không hề có điểm nào bất thường.

Bác sĩ phẫu thuật chính là chủ nhiệm Lý chuyên gia nội soi nổi tiếng trong thành phố, thao tác gọn gàng dứt khoát, cả ca phẫu thuật chuẩn mực như video giảng dạy nhưng có một chi tiết tôi mãi vẫn không nghĩ thông suốt.

Nguyên nhân cái c.h.ế.t của mẹ tôi là xuất huyết ồ ạt trong phẫu thuật, điểm chảy m.á.u ở động mạch túi mật.

Nhưng chủ nhiệm Lý làm phẫu thuật cắt túi mật, trước nay không bao giờ dùng tay trái.

Ông ta có một thói quen, toàn bộ thao tác đều dùng tay phải hoàn thành, tay trái chỉ phụ trách giữ ống nội soi.

Đây là kết luận tôi đúc rút được khi theo đuổi kiện tụng sau này và lật xem hơn hai mươi video phẫu thuật của ông ta.

Nếu trong video phẫu thuật hiển thị ông ta từng đổi d.a.o sang tay trái, vậy thì điều đó chứng tỏ video đã bị kẻ gian động tay động chân.

.....

Ba năm rồi, chuyện này đã thối rữa thành một vũng mủ trong lòng tôi, tôi cứ tưởng nó đã khô từ lâu, đã đóng vảy nhưng khoảnh khắc này, vũng mủ ấy bị ai đó đ.â.m thủng một nhát, những thứ bên trong trào ra hết thảy.

Tôi gọi lại, điện thoại đã tắt nguồn.

Tin nhắn được gửi từ số mạng ảo, không tra được danh tính thật.

Tôi đá văng chiếc bánh bao nướng sang một bên, lật tìm lại video phẫu thuật đã lưu từ ba năm trước.

Đoạn video này tôi đã xem ít nhất năm mươi lần.

Từ lúc bắt đầu phẫu thuật đến khi kết thúc, một tiếng hai mươi phút.

Tôi dùng tốc độ 0.5x xem lại từ đầu.

Đến phút thứ năm mươi, chủ nhiệm Lý đang bóc tách tam giác túi mật.

Khung hình mượt mà, động tác liên tục nhưng đến phút năm mươi mươi mốt giây bảy, góc dưới bên phải khung hình xuất hiện một khung hình nhảy mảnh như sợi tóc.

Tôi ấn tạm dừng, tua lại không phẩy năm giây rồi phát lại một lần nữa.

Nhảy khung hình.

Không phải giật hình mà là nhảy khung hình giống như có ai đó ghép hai đoạn video lại với nhau, chỗ nối chênh lệch không phẩy không mấy giây.

Tôi phóng to khung hình đến mức độ điểm ảnh, chằm chằm nhìn mã thời gian ở góc dưới bên phải.

Khung hình ở phút năm mươi mươi mốt giây bảy đó, mã thời gian và khung hình trước cách nhau tròn trịa bốn giây.

Bốn giây… 

Có người đã cắt đi bốn giây trong video phẫu thuật.

Sau đó dùng xử lý mượt mà để mài phẳng chỗ đứt đoạn.

Người bình thường nhìn không ra cho dù nhìn ra cũng sẽ tưởng là vấn đề thiết bị. 

Nhưng tôi là bác sĩ thú y, ngày ngày đối mặt với màn hình nội soi, có một sự nhạy cảm bản năng đối với tính liên tục của hình ảnh phẫu thuật.

Bốn giây này, nếu quả thực đúng như bức tin nhắn kia nói là khoảnh khắc bác sĩ phẫu thuật chính đổi d.a.o sang tay trái… 

Vậy thì có nghĩa là chủ nhiệm Lý đã phạm sai lầm chí mạng trong ca phẫu thuật rồi dùng bốn giây cắt dựng này để đùn đẩy trách nhiệm cho bác sĩ gây mê.

Bác sĩ gây mê… 

Tôi nhớ lại gương mặt đó.

Khi ra tòa, anh ta đứng ở vành móng ngựa, độ ngoài ba mươi, đeo một cặp kính gọng vàng, sắc mặt tái nhợt như tờ giấy.

Lúc thẩm phán tuyên đọc bản án, anh ta không biện hộ dù chỉ một chữ.

Từ đầu đến cuối, anh ta chỉ nói một câu: "Tôi nhận tội."

02

Sáng hôm sau, tôi lái xe đến nhà tù vùng ngoại ô.

Nhà tù này giam giữ toàn là phạm nhân tội nhẹ dưới bảy năm.

Bác sĩ gây mê tên là Phương Duy, bị kết án ba năm, tính ra lúc này đã ra tù rồi.

Nhưng tôi nhờ người đi tra thử, vì cải tạo tốt trong tù nên anh ta được giảm án hai tháng, đã sớm ra ngoài từ lâu.

Sau khi ra ngoài không ai biết anh ta đã đi đâu. Vợ cũ ly hôn, nhà đã bán, điện thoại tắt nguồn, cả người như bốc hơi khỏi thế gian.

 Cổng nhà tù có một chị bán bánh kếp, tôi lập tức dò la tin tức về Phương Duy với chị ấy.

Chị ấy suy nghĩ một lát rồi nói: "Cái cậu thư sinh đeo kính mà cậu nói á? Có người đến đón cậu ta, một chiếc xe ô tô màu đen, nhìn có vẻ loại đắt tiền lắm."

"Ai đón vậy?"

"Không quen, nhìn giống tài xế của doanh nghiệp lớn, mặc âu phục y hệt nhau."