Hồ Sơ Án Tử - Chương 2

"Có nhớ biển số xe không?"

Chị ấy cười: "Một ngày tôi tráng ba trăm chiếc bánh kếp, nào có thời gian nhớ biển số xe."

Tôi ngồi xổm trước cổng nhà tù hút hết nửa gói t.h.u.ố.c.

Phương Duy vừa ra tù đã bị người ta đón đi, từ đó về sau bặt vô âm tín.

Điểm mấu chốt nhất là anh ta biến mất trọn vẹn hai tháng, mới gửi tin nhắn cho tôi.

Tại sao anh ta lại đợi đến bây giờ mới nói?

Điện thoại rung lên, lại là một tin nhắn mạng: [Đừng tìm nữa, chuyện này không phải thứ cậu có thể điều tra đâu. Người của tập đoàn Đỉnh Thịnh, cậu không chọc nổi đâu.]

Tôi nhắn lại một câu: [Anh rốt cuộc là ai? Có bằng chứng gì?]

Đối phương không trả lời.

Tôi lại gửi thêm một tin: [Nếu anh là Phương Duy thì hãy gặp tôi một lần. Tôi biết anh bị oan.]

Chờ mười phút, không có hồi âm.

Tôi nhét điện thoại vào túi, lái xe thẳng đến bệnh viện số 1 thành phố.

Hôm nay chủ nhiệm Lý có lịch khám ngoại trú.

Ba năm trôi qua, chủ nhiệm Lý vẫn là trưởng khoa ngoại tổng hợp, số khám chuyên gia vẫn giá một trăm hai một người, hẹn khám trực tuyến vẫn hết sạch trong tích tắc.

Cuộc đời ông ta không hề bị ảnh hưởng chút nào.

Tôi đăng ký một số khám thường, ngồi đợi bên ngoài phòng khám.

Hành lang dán bản giới thiệu về ông ta: Lý Quốc Trung, bác sĩ chủ nhiệm, giảng viên hướng dẫn nghiên cứu sinh, phó hội trưởng nội soi thành phố, cố vấn y tế đặc biệt thường niên của tập đoàn Đỉnh Thịnh.

Trên ảnh ông ta mặc áo blouse trắng, nụ cười ôn hòa, ánh mắt kiên định.

Tôi siết c.h.ặ.t nấm đ.ấ.m.

Ba năm trước, tôi và ông ta đối đầu ở ủy ban điều phối y tế. 

Ông ta ngồi ở phía đối diện chiếc bàn dài, dùng giọng điệu kẻ cả mà nói: "Tôi rất thấu hiểu tâm trạng của người nhà nhưng bản thân ca phẫu thuật không có vấn đề gì, t.a.i n.ạ.n xảy ra ở khâu gây mê."

Cái giọng điệu ấy cứ như đang nói thời tiết hôm nay hơi se lạnh vậy.

"Đâu không thoải mái?" Ông ta hỏi.

Tôi ngồi trên ghế khám: "Chủ nhiệm Lý, ba năm trước có một bệnh nhân tên Chu Tú Lan phẫu thuật cắt túi mật, đã c.h.ế.t trên bàn mổ. Ông còn nhớ không?"

Động tác gõ phím của Lý Quốc Trung khựng lại một nhịp nhưng chỉ một nhịp mà thôi.

Ông ta gõ tiếp mấy chữ rồi chậm rãi ngẩng đầu lên: "Cậu là người nhà?"

"Con trai bà ấy."

Lý Quốc Trung đẩy bàn phím dịch vào trong, tựa lưng vào ghế: "Vụ án đó đã tuyên án rồi, bác sĩ gây mê vi phạm quy chế, bệnh viện đã đền tiền. Cậu đến tìm tôi định hỏi cái gì?"

"Tôi muốn hỏi ông một câu, chủ nhiệm Lý." Tôi trừng mắt nhìn thẳng vào ông ta: "Ông phẫu thuật cắt túi mật đã từng đổi sang tay trái cầm d.a.o bao giờ chưa?"

Khuôn mặt Lý Quốc Trung cứ thế tái đi từng chút một bắt đầu từ trán lan đến sống mũi rồi tới đôi môi, cuối cùng chỉ còn lại đôi mắt là hãy còn chút sắc thái.

Trong ánh mắt ấy, có sự hoảng sợ, có ngỡ ngàng và cả một thứ tôi không tài nào gọi tên được.

"Cậu… Có ý gì đây?" Giọng ông ta biến đổi, nghe như có ai đang bóp cổ.

Tôi đứng dậy, chống hai tay lên bàn khám, áp sát ông ta: "Băng ghi hình phẫu thuật đã bị cắt ghép, cắt đi bốn giây. Bốn giây đó chính là cảnh ông đổi tay trái cầm d.a.o phải không?"

Lý Quốc Trung lùi ra sau, chiếc ghế va mạnh vào tường: "Cậu điên rồi, băng phẫu thuật đều có lưu trữ, sao có thể cắt ghép chứ?"

"Vậy ông có dám cho tôi xem lại đoạn băng gốc không?"

"Băng ghi hình theo quy định chỉ lưu trữ trong hai năm, bây giờ đã tiêu hủy rồi."

"Tôi biết nên ông mới dám mở miệng nói câu này một cách dõng dạc thế chứ."

Phòng khám chìm vào im lặng trong vài giây. Lý Quốc Trung bỗng chốc hết hoảng hốt, ông ta chỉnh lại chiếc áo blouse trắng, nhìn tôi bằng ánh mắt gần như thương hại.

"Cậu thanh niên, chuyện của mẹ cậu tôi rất lấy làm tiếc. Nhưng người c.h.ế.t không thể sống lại, tôi khuyên cậu đừng có gây sự nữa."

"Tôi không gây sự, tôi chỉ cần một sự thật."

"Sự thật?" Lý Quốc Trung cười nhạt một tiếng, nụ cười ấy khiến tôi nổi cả da gà: "Sự thật chính là mẹ cậu c.h.ế.t trên bàn mổ, bác sĩ gây mê đã bị kết án, bệnh viện đã bồi thường. Chuyện này đã kết thúc rồi."

"Đối với ông thì kết thúc, nhưng với tôi thì chưa." Tôi quay người bước ra ngoài, tới cửa thì ngoảnh lại nhìn ông ta một cái: "Chủ nhiệm Lý, bốn giây đó tôi vẫn đang giữ đấy. Tốt nhất ông nên nghĩ cho kỹ, kẻ ra tay cắt bỏ bốn giây ấy rốt cuộc là ai. Là tập đoàn Đỉnh Thịnh, đúng chứ."

03

Sau khi ra khỏi bệnh viện, trời đã tối hẳn.

Tôi ngồi trong xe, đọc đi đọc lại tin nhắn đó: [Băng phẫu thuật của mẹ cậu đã bị cắt ghép, bác sĩ phẫu thuật chính từng đổi tay trái cầm d.a.o.]

Kẻ này biết trong băng phẫu thuật đã bị cắt đi những gì và cũng rõ thói quen phẫu thuật của Lý Quốc Trung.

Chỉ có hai khả năng, hoặc là người trong phòng mổ hoặc là người xử lý đoạn băng.

Ca phẫu thuật ba năm trước, trong phòng mổ có năm người: Lý Quốc Trung phẫu thuật chính, một phụ mổ một, một phụ mổ hai, một y tá dụng cụ và bác sĩ gây mê Phương Duy.

Băng phẫu thuật do khoa công nghệ thông tin chịu trách nhiệm lưu trữ, theo quy định không được phép sửa đổi nhưng về mặt lý thuyết thì nhân viên khoa thông tin có thẩm quyền đó.

Năm người cộng với khoa thông tin, tổng cộng là sáu người.

Phương Duy là một trong số đó. Nhưng Phương Duy đang thụ án, anh ta không thể nào xem được băng phẫu thuật.