Hóa Đơn Tình Yêu - Chương 3: Bữa Sáng

Máy bay ở độ cao một vạn mét, yên tĩnh như một chiếc trâm cài áo đang lơ lửng giữa không trung. Ngoài cửa sổ, biển mây được ánh bình minh phủ lên một lớp mật ong, như ai đó úp ngược cả một tấm màn hình bảy sắc lên trời. Hai người lần đầu cùng xuất hiện trong một khung hình, chẳng phân biệt nổi là tiên sinh bước vào trong mơ, hay mẹ bước vào hiện thực.

Trên bàn ăn bày hai chiếc bát sứ trắng: cháo kê bí đỏ, lạc rang, đậu phụ, cải muối ô liu, bí đỏ hấp, khoai lang tím, ngô nếp, một đĩa bánh bao nhỏ nhân thịt cua — đây là cô gọi. Đầu bếp trên máy bay là một bậc thầy toàn năng, dường như chẳng có món nào làm khó được thực đơn của ông.

Cải muối ô liu mang từ Đại Đô ra, đựng trong một chiếc lọ thủy tinh, bên ngoài bọc hai lớp màng bong bóng. Cô nói trên máy bay này chắc chắn không có. Cô đoán không sai. Trên máy bay quả nhiên không có, nên cô đành tự mang theo.

Lục tiên sinh mặc một bộ đồ ngủ vải lanh cũ mềm, tay áo xắn đến cẳng tay. Mẹ Lâm khoác áo của ông, tóc b.úi lỏng, mặt mộc, những nếp nhăn nơi khóe mắt trong ánh bình minh không hề che giấu. Một diễn viên hạng nhất như bà, vậy mà lại chẳng ngại để ánh sáng phơi rõ từng nếp nhăn ấy — chân thật đến mức còn hơn cả một cảnh phim.

"Bác từng sợ chưa?" Cô hỏi, dùng đầu ống hút chọc nhẹ vào lớp vỏ một chiếc bánh bao nhỏ, "Lúc ở trong không gian ấy."

Ông khẽ cười. Không phải nụ cười trước ống kính, mà là tiếng cười bật ra từ tận đáy lòng, mang theo chút ôn hòa pha lẫn mệt mỏi: "Sợ. Sợ như lần đầu hẹn hò, lại như đêm trước kỳ thi đại học ngồi trong phòng thi chờ phát đề — bác biết tiếp theo sẽ xảy ra chuyện gì, nhưng bác không dám thật sự nghĩ tới."

"Kể đi," Cô nói, "Chuyến du hành không gian của bác. Báo chí toàn nói con số — hai mươi tám triệu không khí kim, khoảng mười phút, đường Kármán ở độ cao một trăm kilômét, chẳng ai nói ngồi trong đó là cảm giác gì."

Ông đặt đũa xuống, nghĩ một chút, dòng suy nghĩ quay về mấy tháng trước. Ngoài cửa sổ, mây chầm chậm trôi, như một đàn cừu trắng không vội lên đường.

"Công ty đầu tiên phá sản, bác ba mươi mốt tuổi," Ông nói, "Trên tài khoản còn bốn trăm bảy mươi vạn, nhân viên mười chín người, bác mời họ ăn một bữa cơm chia tay. Trên bàn ăn không ai khóc, đều cười, cười rất khó coi. Có một cô gái cười cười rồi đi vào nhà vệ sinh, ở trong đó rất lâu, lúc ra mắt sưng, nhưng vẫn còn cười. Đêm đó bác một mình đi bộ ở Trung Quan Thôn, nhìn thấy đèn đầy tòa nhà, bỗng nghĩ: trong những ngọn đèn này có bao nhiêu ngọn là sáng vì người như bác? Một ngọn cũng không. Nhưng cũng không sao — sao cũng không sáng vì ai, tự nó có thể soi sáng bầu trời đêm."

Cô ngước mắt nhìn ông.

"Tên lửa và khám phá không gian," Ông tiếp tục, "Nói cho cùng là một môn làm ăn khám phá thất bại, trong thất bại ngậm nước mắt mà cười. Ông chủ của công ty hàng không vũ trụ nói với bác, ba lần phóng đầu, nổ hai lần. Nhiều người nói đây không phải khởi nghiệp, đây là dùng tiền của nhà đầu tư đốt pháo hoa rất đắt. Pháo hoa chỉ để người dưới đất nhìn trời một lát, rồi họ lại cúi đầu nhìn đường. Tên lửa có thể để người ta nhìn thấy chính mình, nhìn thấy Trái Đất, thoát khỏi thiết lập tâm lý lấy bản thân làm trung tâm, vượt qua thiết lập thế giới lấy Trái Đất làm trung tâm."

"Tháng Tám năm 2037, bác lên không gian," Ông nói, "Trước đó, từ năm 2033 bác đã đặt vé, đợi trọn bốn năm. Kiểm tra thiết bị, thay đổi quy định, cửa sổ phóng lần này lần khác đẩy lùi… hiện thực giỏi trì hoãn hơn bất kỳ kịch bản nào. Có nửa năm bác không dám nhìn cái ngày đó, sợ nó lại thay đổi. Hồi nhỏ xem Dương Lợi Vĩ lên không, cảm giác ấy không đơn thuần là ngưỡng mộ. Nó giống một thứ kiêu ngạo trẻ con hơn — 'Tôi cũng muốn. Tôi cũng có thể. Tôi muốn tự mình trải nghiệm.' Hóa ra bước vào không gian không phải chuyện chỉ tồn tại trong khoa học viễn tưởng. Một người bình thường như bác cũng có thể tự mình chạm tới nó. Vì vậy, với bác, chuyện này chưa bao giờ chỉ là đã tiêu bao nhiêu tiền. Điều bác muốn tìm kiếm là một câu trả lời chắc chắn — và bác vừa hay có đủ điều kiện để tự mình tìm ra nó."

Cô ngước mắt, trong ánh mắt tràn đầy ánh sáng trong trẻo mê hoặc.

"Đêm trước khi cất cánh, hai giờ rưỡi sáng bác đã tỉnh," Ông tiếp tục, giọng thấp xuống, "Việc đầu tiên là sờ n.g.ự.c mình — không phải kiểm tra nhịp tim, mà là xác nhận bác vẫn còn trên mặt đất. Rồi thì đi vệ sinh. Bác tưởng căng thẳng là trong lòng hoảng, tay run, trong đầu nghĩ chuyện vĩ đại? Không phải. Căng thẳng thật sự là cảm giác buồn tiểu không ngừng tới, như mở vòi nước. Bác là người lớn chuẩn bị vào không gian, trước khi cất cánh đi vệ sinh mười lần, như đứa trẻ cứ phải tự hỏi mãi: 'Lát nữa mình có tè ra quần không nhỉ?'"

Cô bật cười thành tiếng, cháo suýt tràn ra ngoài.

"Bữa sáng chỉ ăn hai đốt chuối," Ông nói, "Một người bạn cùng khoang ăn nhiều hơn, sau đó rõ ràng trạng thái không tốt. Tám tiếng trước bay tốt nhất đừng ăn nữa — đây là kinh nghiệm đổi bằng sự khó chịu của người khác. Bữa tối đêm trước phóng thì khá thú vị: nhiều muối, nhiều đường, toàn chất béo, cơm rang với thịt muối, vị mặn xộc thẳng lên não. Họ cố ý sắp xếp như vậy, để bạn giữ natri và đường huyết ở mức cao, tránh hạ đường huyết mất nước khi căng thẳng. Nghe như đêm muộn phát cơm hộp ở phim trường, thật ra là quản lý sinh lý tinh vi."

Ông dừng lại, ánh mắt hướng ra ngoài cửa sổ. Cô hiểu. Cơm hộp là tiêu chuẩn của diễn viên, không thể mặc đồ diễn, trang điểm trong phim chạy ra ngoài ăn. Trong xe bảo mẫu, cũng không thể chỉ mở bếp riêng cho một mình, một đoàn phim lại không đủ ăn.

Cô hiểu là tầng khác: phần cơm rang mặn xộc lên não đó, với hộp cơm cô nhận lúc ba giờ sáng ở phim trường, là cùng một thứ. Đều là có người thay bạn sắp xếp cho cơ thể, bạn chỉ cần ăn vào.

"Huấn luyện cũng không phải kiểu đội mũ bảo hiểm chụp ảnh hình thức như bạn tưởng. Cũng không mặc đồ du hành vũ trụ. Phi thuyền hoàn toàn tự động, phóng thẳng đứng, tuân theo định luật hai Newton và vận tốc vũ trụ, không có cần lái. Chúng tôi học không phải cách lái phi thuyền, mà là biến mình thành một biến số ổn định. Thắt dây an toàn, nghe khẩu lệnh, làm động tác, dừng lại, xác nhận, nhắc lại — mỗi động tác đều phải lặp lại hàng chục lần. Huấn luyện viên không mắng bạn, cũng không gây áp lực cảm xúc, nhưng sẽ để bạn làm thêm mười lần. Không phải trừng phạt, là kiểu sửa chữa rất lạnh, mang tính kỹ thuật: bạn chỉ cần làm 'đúng', không cần 'hiểu'. Vì họ biết, đến ngày đó, adrenaline sẽ lấp đầy não, thứ bạn dựa vào không phải phán đoán, không phải dũng khí, mà là ký ức cơ bắp, phản ứng bản năng hoặc tiềm thức."

"Đêm trước phóng, bác thậm chí vào trạng thái nửa máy móc. Não còn căng thẳng, cơ thể đã không cho phép bạn căng thẳng nữa. Nhắm mắt cũng đi hết cả quy trình, ngay cả góc dừng và xoay người cũng gần giống."

Cô lặng lẽ nghe, cháo trong tay dần nguội.

"Vào khoang rồi đợi bốn mươi phút," Ông nói, "Đó là khoảnh khắc khổ sở nhất gần mười năm của bác. Khổ hơn cả thi đại học, vì thi đại học ít nhất bạn biết mình đang làm bài, còn khoảnh khắc đó bạn không làm gì được, chỉ có thể nằm, nghe những tiếng kim loại khe khẽ va vào nhau, đếm nhịp thở của mình. Có một tiếng 'cạch', bác căng cả người, sau mới biết là co giãn vì nhiệt, kim loại đang động. Trong khoang còn bay vào một con ruồi — bác không biết nó vào lúc nào, nhưng nó có lẽ là con ruồi duy nhất vượt qua đường Kármán. Nó bay vòng trong khoang, đ.â.m vào cửa sổ, lại bay về. Bác giơ ngón cái với nó. Nó cũng có ước mơ."

Cuối cùng cô không nhịn được, nhẹ nhàng bật cười.

"Động cơ khởi động một cái, dịu dàng hơn bác tưởng một chút," Giọng ông trầm xuống, "Bác còn miễn cưỡng ngẩng đầu nhìn ngoài cửa sổ, nói với bạn cùng khoang hai câu. Nhưng rất nhanh lực tăng tốc liên tục ập tới, bác bị ép c.h.ặ.t vào ghế, không nhúc nhích được, ngay cả thở cũng cần rất nhiều sức. Phi thuyền bắt đầu xoay, mặt trời vừa hay xoay đến trước mặt bác, càng lúc càng sáng, càng ch.ói, mắt có lúc hoàn toàn không mở được. Bầu trời từ xanh chuyển xanh đậm, rồi thành bóng tối hoàn toàn."

"Rồi — MECO. Động cơ chính tắt."

Ông dừng lại.

"Đó là cảm giác gì?" Cô nhẹ nhàng hỏi.

"Là cảm giác 'ối' một tiếng," Ông nói, "Như cả thế giới bị lật ngược phương hướng trong tích tắc. Trời không còn là trời, đất không còn là đất. Tiếp theo tên lửa tách khỏi phi thuyền, một tiếng nổ lớn, dây an toàn bị kéo căng hoàn toàn, cơ thể bị ép c.h.ặ.t vào ghế, đến mức gần như không còn khoảng trống. Mất trọng lượng, nhưng trọng lượng của bác vẫn còn, muốn nhúc nhích phải chống lại toàn bộ trọng lượng. Ngược lại những tấm thẻ, đồ vật nhỏ trở nên cực nhẹ, chạm vào là bay ra, mấy lần có đồ của người khác lướt qua bên bác. Mỗi khối cơ đều trải qua cảm giác áp bức mạnh mẽ, đột nhiên cảm thấy thở rất khó, cả cơ thể rất nặng, như có cả ngọn núi Thái Sơn đè lên người. Những tấm thẻ và b.út chì bên cạnh lại nhẹ đến mức bay lên, lơ lửng giữa không trung, như con cá trong truyện cổ tích. Chúng ta có sinh mệnh, có bản ngã đang gắng gượng, chống đỡ, đồ vật không có sinh mệnh lại đang tận hưởng sự nhẹ nhõm đó."

"Đó là khoảnh khắc tốt nhất trong cả nhiệm vụ. Bác nhìn ra ngoài cửa sổ — Trái Đất sáng đến kinh người. Ở rìa hành tinh là một lớp khí quyển xanh nhạt, mỏng như tấm voan. Chỉ một lớp mỏng đến vậy mà ôm trọn tất cả sự sống, những thành phố, những cuộc tranh cãi, những điều vĩ đại và cả những điều nhỏ bé. Tầng mây ít hơn bác tưởng, bác thậm chí như nhìn thấy Greenland. Trong quá trình nhìn chăm chú, dần dần có cảm giác đang rời khỏi 'nhà'."

"Rồi tiếng nhắc nhở vang lên, phải cố định mình lại, đón quá tải 5.5G. Lực đoạn hạ cánh lớn hơn đoạn bay lên rất nhiều. Da mặt, cơ bắp như bị kéo ra, không một khối cơ thể nào di chuyển được. Lồng n.g.ự.c nặng như bị đá đè, mỗi lần thở như đang dùng sức kéo không khí vào cơ thể. Đến khi dù mở, mấy lần rung lắc dữ dội, tim mới bớt căng. Cuối cùng 'bịch' một tiếng hạ cánh, luồng khí đệm rất nặng, rất trực tiếp, như một cái xác nhận. Bác ngồi ngẩn trong ghế mấy giây, mới phản ứng: bác đã trở về."

Ông nhìn cô, ánh mắt bình tĩnh như nước.

Chỉ những người sẵn sàng trả giá cao cho "trải nghiệm thật sự bay khỏi Trái Đất", mới có thể đứng trên đường Kármán, thoáng nhìn phong cảnh thật trong không gian, cảm nhận rõ ràng thân thể mình biến đổi giữa nhẹ bẫng của trạng thái không trọng lượng và sức nặng khủng khiếp của quá tải. Beyond your sight, beyond your heart.

"Nhiều người tưởng lên không gian là may mắn, là món quà mà thời đại ban cho. Chỉ người ngồi vào mới biết, chuyện này không lãng mạn chút nào. Nó cực kỳ lạnh lùng, cũng cực kỳ hiện thực. Bác không vì sứ mệnh nhân loại, không vì khẩu hiệu đúng đắn nào. Bác chỉ hoàn thành một tâm nguyện thuộc về mình — từ nhỏ đến lớn bác tin một điều: thứ bạn muốn, bạn phải tự làm, tự thực hiện. Không ai có thể mơ thay bạn, cũng không ai có thể chịu quá tải 5.5G thay bạn."

Cô nhìn ông, rồi nhìn ra ngoài cửa sổ. Lông mi trong ánh bình minh không trang điểm, trông đặc biệt chân thật. Giữa không trung, lại đặc biệt không chân thật. Máy bay nhẹ nhàng rung một cái, như chim trời đang gắng sức, cố bay cao.

"Một ngày nào đó, du hành không gian giống như ngồi máy bay thì tốt." Cô cười nói.

"Máy bay bay ở độ cao một vạn mét." Ông nói, "Đường Kármán ở độ cao một trăm kilômét. Một vạn mét đến mười vạn mét, trên mặt đất chỉ là khoảng cách, trên trời chỉ là thời gian, về độ cao, đó là ngoài trời và không gian."

"Đến lượt em." Người đàn ông ra hiệu cho trợ lý đổi bát cháo nóng cho cô gái, "Kể chuyện phim của em đi, kể thần tượng của em đi."

Cô ôm bát, mắt hướng ra ngoài cửa sổ, như nhìn vào nơi rất xa.

"Năm quay 'Phong Vân Ma Cao', vai của em không nhiều," Cô nói, "Ngày đầu vào đoàn đã nghe nói Phát ca thích 'bắt nạt' người mới. Không phải bắt nạt ác ý — là ông ấy trêu bạn chơi. Ông ấy đi dép, cầm bình giữ nhiệt lắc qua, cười hì hì hỏi bạn: Ăn sáng chưa? Nếu bạn thành thật nói ăn rồi, ông ấy nói, vậy ăn thêm chút. Nếu bạn nói chưa ăn, ông ấy nói, vậy vừa hay, ăn cùng tôi. Trong hiện thực bạn cũng không phân biệt được ông ấy đang làm người hay đang diễn."

"Sau này em hiểu, đó không phải bắt nạt, là ông ấy đang dựng cảnh cho bạn. Ông ấy đang nói với bạn: đừng giữ giá, trong phim không có thiên vương, không có siêu sao, chỉ có bạn diễn, một ông anh già."

Cô đặt bát xuống, dùng khăn giấy ấn nhẹ khóe miệng.

"Có một cảnh, trong sòng bạc, em thua, phải khóc. Khóc không ra. NG bảy lần. Cả trường quay nhìn em, đèn nóng đến mặt bỏng. Lần thứ bảy em đã bắt đầu nghĩ lát nữa tan làm ăn gì, người khóc không ra thì đầu sẽ chạy, chạy đến nơi rất xa. Phát ca đi tới, không an ủi em, chỉ nói một câu —"

"'A Muội, em nghĩ đến mẹ em đi.'"

"Lúc đó em nghĩ: mẹ em đang ở chợ mặc cả, vì hai đồng mà nói chuyện với người bán cá rất lâu, có gì đáng nghĩ. Nhưng cứ nghĩ như vậy, nghĩ đến con cá đó, mùi của quầy cá — vảy cá, nước muối, đá vụn trên đất, và một bàn cơm mẹ làm — nước mắt đột nhiên rơi xuống. Em nói có lạ không?"

"Không lạ," Ông nói, "Nước mắt thứ này, chưa bao giờ đi cửa chính. Ha ha!"

"Phát ca đứng bên cạnh nhìn em khóc xong, chỉ nói một câu: 'Qua rồi.' Tan làm ông ấy vỗ vai em, nói: nước mắt không phải cứ muốn diễn là diễn được. Phải nín đến mức không nín nổi nữa, nó mới tự chảy ra. Phim cũng vậy."

Cô cười: "Sau này em mới biết, ông ấy mỗi ngày bốn giờ sáng dậy chạy, sáu giờ vào phòng trang điểm, trong bình giữ nhiệt là nước ấm. Ông ấy là người chẳng giống một đại gia nhất trong cả đoàn, trái lại còn giống một đứa trẻ nghịch ngợm nhất. Càng có tuổi, ông ấy càng giống một đứa trẻ nghịch ngợm. Cuộc sống không cần quá nghiêm túc, diễn mới cần."

Ông lặng lẽ nghe xong, bỗng nói: "Khoảnh khắc đỉnh cao của ông ấy là sự ngầu đời, chẳng cần cố cũng tự có khí chất. Cái khí thế của một vị vua trở về, phóng khoáng mà đường hoàng, tiến lui đều có chừng mực. Khoảnh khắc đỉnh cao của em là kiểu đẹp khác."

"Kiểu nào?"

"Khí chất phóng khoáng, lại mang vẻ đẹp kiều mị khó cưỡng."

Cô cười, "Anh thật biết khen người."

"Anh không khen," Ông nói, "Anh tính rồi. Khen người không cần trả tiền, nhưng mắng người cần trả phí."

Cô đặt bát xuống: "Vậy anh khen em nhiều vào, em còn khá thích."

Một lúc lâu sau, cô mới nói:

— Câu 'chẳng có ngọn đèn nào sáng vì ai' của anh, em diễn không ra.

Ông hỏi:

— Vì sao?

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ.

— Vì em chưa từng có một đêm nào mà không có ngọn đèn sáng vì mình. Lúc khó khăn nhất, em vẫn có cơm hộp của đoàn phim, vẫn có xe bảo mẫu, vẫn có người sắp xếp cho em giờ ngủ, giờ thức.

Hai người đều im lặng một chút.

Bữa sáng ăn xong, tiếp viên thu dọn bát đĩa, trong khoang chỉ còn tiếng động cơ khe khẽ, đều đặn như một nhịp thở già nua.

Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, đặt tay lên mặt bàn. Tay ông phủ lên, mười ngón đan c.h.ặ.t, như hai con thuyền thả neo cạnh nhau trong cảng.

Bàn tay cô cắt móng rất ngắn, nắm lấy bàn tay ông vừa được cô mài.

Họ hôn nhau, dịu dàng mà nồng nhiệt, như thể mỗi người đều mang theo một quỹ đạo riêng, rồi cuối cùng cũng gặp nhau.

Máy bay tiếp tục tiến về phía trước. Người dưới đất ngẩng đầu, chỉ thấy một vệt trắng rất mảnh vạch qua bầu trời, thoáng cái bị gió thổi tan.

Không ai biết trong vệt trắng đó, ngồi hai người giỏi tiêu tiền nhất; không ai biết họ đã nói về trải nghiệm sống và diễn xuất của mỗi người; không ai biết rằng ở độ cao một vạn mét, tình yêu của họ chẳng cần đến mặt nạ oxy. Bởi chỉ cần có nhau, họ đã có thể thở.

Sau khi hạ cánh, cơ trưởng đi tới nói với tiên sinh: "Ông chủ, đảo lúc đầu không cho hạ, họ chưa từng thấy máy bay tư nhân lớn như vậy. Ha ha!"

"Làm tốt lắm!" Lục tiên sinh không thích khen người.

"Ông chủ! Vẫn là anh trâu bò!" Cơ trưởng rất vui.

Loại máy bay này, trên thế giới chỉ có bốn chiếc.