Hoa Hồng Có Lời - Chương 1: Bí Mật Trên Bảng Trực

Ôn Ngôn phát hiện chiếc áo khoác đó khi đang dọn dẹp tiệm hoa.

Nó bị đặt đại trên chiếc ghế gỗ cao cạnh bàn thao tác. Áo khoác len màu xám đậm, đường vai thẳng tắp, chất len mịn màng nhưng vẫn giữ được phom dáng cứng cáp, nhìn là biết không rẻ. Ở mép tay áo có một chiếc cúc xà cừ hơi bung chỉ. Ôn Ngôn nhận ra chiếc cúc đó. Thứ Tư tuần trước khi Trình Cảnh Thâm đến mua hoa, hắn vô tình nhìn thêm hai lần, vì chiếc cúc dưới ánh đèn phản chiếu một quầng sáng ấm áp, như một viên hổ phách bọc ngọc trai. Lúc đó Trình Cảnh Thâm đang chuyên tâm chọn hoa, không để ý đến ánh mắt của hắn.

Họ quen nhau nửa năm rồi.

Nửa năm trước Trình Cảnh Thâm lần đầu bước vào tiệm hoa này, mua một đóa hồng trắng. Hôm đó là chiều thứ Tư, Ôn Ngôn đang ngồi xổm trước cửa sửa một thùng hồng trắng vừa đến, chọn ra mấy đóa nở đẹp nhất đặt lên trên cùng. Hắn nhớ khi mình đứng dậy, trước cửa đã có một người đứng đó, áo khoác len xám đậm, đường vai thẳng tắp, lặng lẽ nhìn hắn, không biết đã đứng bao lâu. Ôn Ngôn lúc đó hơi ngại, hỏi anh cần gì. Trình Cảnh Thâm nói, hồng trắng, một đóa. Ôn Ngôn gói cho anh, đưa qua, Trình Cảnh Thâm trả tiền, cảm ơn, quay người đi luôn. Trước sau không quá mười giây.

Sau đó mỗi chiều thứ Tư anh đều đến. Mua cùng một loại hồng trắng, một đóa. Giao dịch rất ngắn, chọn hoa, trả tiền, cảm ơn, gọn gàng dứt khoát như một ca phẫu thuật chính xác. Ôn Ngôn ban đầu thấy người này hơi lạ, tiệm hoa đâu phải chỉ có hồng trắng, nhưng lần nào anh cũng chỉ cần một đóa hồng trắng, không nhìn thêm loài hoa nào khác. Lâu dần, Ôn Ngôn cũng quen, đến chiều thứ Tư là tự động chuẩn bị hồng trắng trước, chọn một đóa nở đẹp nhất để riêng ra. Hắn không biết mình bắt đầu để ý chuyện này từ khi nào, có thể từ tuần thứ ba, có thể sớm hơn. Tóm lại, đến khi Ôn Ngôn nhận ra, hắn đã hình thành thói quen chiều thứ Tư không nhận đơn giao hàng, không đi chợ hoa. Tiểu Châu từng hỏi hắn tại sao, hắn chỉ nói chiều thứ Tư khách thường đông, muốn tự mình ở lại tiệm. Tiểu Châu "ồ" một tiếng, không hỏi thêm.

WeChat là ba tháng trước mới thêm. Trình Cảnh Thâm nói muốn đặt hoa trước, Ôn Ngôn đưa mã QR qua.

Ôn Ngôn đưa tay nhấc chiếc áo khoác lên, định gấp lại cất vào túi đợi lần sau anh đến lấy. Ngay khi hắn giũ vạt áo ra, một tờ giấy gấp bốn lần từ túi trong trượt ra, nhẹ nhàng rơi xuống gạch.

Ôn Ngôn cúi xuống nhặt lên.

Giấy là bảng trực chuyên dụng của bệnh viện, khổ A4, dày đặc ngày tháng và ca trực. Tên Trình Cảnh Thâm xuất hiện trong cột trực ngoại khoa mỗi tuần, viết "Trình Cảnh Thâm — mổ chính/khám bệnh/phẫu thuật". Chữ trong bảng rất nhỏ, Ôn Ngôn phải ghé sát mới nhìn rõ. Và ánh mắt hắn dừng lại ở những ngày được khoanh đỏ.

Mỗi thứ Tư.

Từ nửa năm trước, không sót một lần. Cột chiều thứ Tư, Trình Cảnh Thâm dùng b.út đỏ khoanh một vòng tròn nhỏ, bên cạnh vòng tròn viết một dòng chữ còn nhỏ hơn hạt vừng: "Mua hoa, gặp hắn." Nét chữ rất nhẹ, như sợ bị người ta nhìn thấy, lại như sợ mình quên.

Hắn lật mặt sau bảng trực, phát hiện mặt sau đã được viết kín, toàn bộ là nét chữ sắc bén mà ngay ngắn của Trình Cảnh Thâm, không tiêu đề, không ngày tháng, liệt kê từng dòng một, như đang ghi chép một loại bệnh án cực kỳ quan trọng, lại như đang viết điều gì đó không thể nói ra. Khoảng cách giữa các chữ rất c.h.ặ.t, giữa các dòng gần như không có khoảng trắng, như khi viết những chữ này, người đó đã dùng hết sự kìm nén vào chỗ khác, chỉ còn lại tờ giấy này để chứa những thứ không biết đặt ở đâu.

"Cà phê Mỹ, thêm đường không đá. Dạ dày không tốt, mùa đông uống nóng."

"Trời mưa đầu gối sẽ đau. Vết thương cũ. Ngày âm u chuẩn bị sẵn miếng dán giữ ấm."

"Dị ứng phấn hoa ly. Không dị ứng với hồng. Hương hồng dường như có tác dụng an thần với hắn."

"Sinh nhật 10 tháng 8. Thích đồ ngọt."

"Tạp dề có ba cái: xanh mực, xanh navy, xám khói. Xanh mực đẹp nhất."

"Ngày nhập hoa cẩm tú cầu sẽ đặc biệt bận, thường quên ăn trưa."

"Móng tay cắt rất ngắn, tay có vết chai mỏng, hẳn là do nhiều năm cầm kéo cắt hoa."

"Đèn tường trước cửa tiệm chập chờn. Đã sửa hai lần. Tốt nhất thay mới, nhưng đừng để hắn biết là tôi thay."

"Trà hoa cúc. Miệng nói mua đại, nhưng lịch sử mua hàng lại cho thấy hắn chọn rất kỹ."

"Cười lên khóe miệng có lúm đồng tiền nhỏ."

"Hồng trắng. Khi gói hoa sẽ cài đóa đẹp nhất vào nút ruy băng."

"Ôn Ngôn."

Dòng cuối cùng chỉ có hai chữ, viết ở dưới cùng tờ giấy, nét b.út nặng hơn tất cả các dòng trên, lực xuyên qua mặt giấy, gần như muốn chọc thủng bảng trực. Hai chữ đó viết rất chậm, Ôn Ngôn nhìn ra được, mỗi nét đều dùng sức, như đem tất cả những gì có thể nói và không thể nói, đều ép vào hai chữ này.

Ôn Ngôn nhìn chằm chằm hai chữ đó rất lâu, lâu đến mức mặt giấy gần như bị hơi ẩm trong ánh mắt hắn làm ướt. Hắn lật lại mặt trước, nhìn lần nữa những thứ Tư được khoanh đỏ. Nửa năm, hai mươi sáu thứ Tư, mỗi cái đều được khoanh trước, đ.á.n.h dấu trước, như trong một ca phẫu thuật kéo dài, từng chút một chừa lại cho mình một lối thoát. Và những vết b.út đỏ rất sâu, có chỗ còn lem ra, như khi khoanh đã dùng sức quá mạnh, hoặc do dự rất lâu mới hạ b.út.

Ôn Ngôn nắm tờ giấy, từ từ ngồi xổm xuống, vùi mặt vào chiếc áo khoác xám đó. Vải len mang mùi t.h.u.ố.c khử trùng nhàn nhạt và hơi ấm còn sót lại, cùng một chút hương bạc hà mơ hồ. Hắn nhớ Trình Cảnh Thâm nói "Những chuyện anh không biết còn nhiều lắm", nhớ ly trà gừng "mua đại", nhớ những viên kẹo chanh, ngọn đèn tường được sửa, nhớ lần trước Trình Cảnh Thâm ngồi trong xe trước cửa tiệm gần mười phút, chỉ để nghĩ xem phải nói gì. Mười phút đó anh đang nghĩ gì? Ôn Ngôn trước đây chỉ thấy Trình Cảnh Thâm ít nói, giờ mới biết, người đó đã viết tất cả lời nói lên mặt sau bảng trực này, viết nửa năm, dày đặc, từng dòng một, như một loại bệnh án không ai biết, ghi lại tất cả triệu chứng không thể nói ra của anh.

Hắn ngồi xổm rất lâu, đến khi chân tê không đứng dậy được. Tiểu Châu đẩy cửa vào bị dáng vẻ của hắn làm giật mình: "Ôn Ngôn ca? Anh sao vậy?"

Ôn Ngôn lắc đầu, cẩn thận gấp áo khoác và bảng trực lại. Hắn kẹp bảng trực vào cuốn sổ trong ngăn dưới cùng của quầy thu ngân, để cùng với tờ giấy viết số điện thoại và hướng dẫn dùng t.h.u.ố.c trước đó. Tờ giấy đó là hai tháng trước khi hắn bị cảm, Trình Cảnh Thâm viết mặt sau đơn t.h.u.ố.c đưa qua, trên đó ghi tên t.h.u.ố.c, liều lượng, và một dòng chữ nhỏ: "Nếu mai còn sốt, nhắn cho tôi." Ôn Ngôn lúc đó cất tờ giấy đi, không nhắn. Nhưng tờ giấy đó hắn luôn giữ, kẹp trong cuốn sổ, để cùng với phiếu nhập hàng mỗi ngày, như một thứ gì đó thường ngày, có thể mở ra xem bất cứ lúc nào. Hắn không muốn thừa nhận đó là vì không nỡ vứt. Rồi hắn đứng dậy, đến bàn thao tác rửa mặt, xả nước thật lâu, đến khi đỏ trên mặt lùi đi phần nào.

Hắn lấy điện thoại ra, nhắn cho Trình Cảnh Thâm: "Áo khoác của anh để quên ở tiệm rồi."

Đối phương trả lời rất nhanh: "Biết. Tối đến lấy."

"Tối nay anh không có ca mổ à?"

"Mười giờ kết thúc. Em đóng cửa lúc mấy giờ?"

Ôn Ngôn nhìn đồng hồ treo tường, bốn giờ chiều. Hắn nghĩ một chút, đ.á.n.h chữ: "Tôi đợi anh."

Gửi xong hắn nhìn màn hình một lúc. Trình Cảnh Thâm vừa làm xong một ca mổ, còn phải vòng đường đến tiệm hoa. Ba giây sau, Trình Cảnh Thâm trả lời một chữ: "Được."

Chữ "được" đó gửi qua xong, Ôn Ngôn lại nhìn màn hình một lúc. Hắn muốn đ.á.n.h thêm gì đó, nghĩ nửa ngày, đ.á.n.h một dòng rồi xóa, cuối cùng không gửi gì. Hắn úp điện thoại lên bàn thao tác, quay người đi thay nước cho hồng. Vòi nước chảy ào ào, nước lạnh tràn qua ngón tay, hắn cúi đầu, cắt sạch gai của từng đóa hồng. Có một đóa nở đặc biệt đẹp, cánh hoa trắng muốt đầy đặn, mép hơi cuộn lên, như một con bướm trắng vừa khép cánh. Ôn Ngôn tách nó ra riêng, bọc bằng màng bọc thực phẩm, đặt vào tầng trong cùng của tủ lạnh. Đó là đóa hắn để dành mỗi thứ Tư.

Chín giờ năm mươi tối, Ôn Ngôn đang thay nước cho thùng hồng cuối cùng, chuông gió trước cửa reo lên. Hắn ngẩng đầu, thấy Trình Cảnh Thâm đẩy cửa bước vào, mặc áo sơ mi trắng, khoác áo len xám nhạt. Anh không cầm gì, cứ thế tay không đứng trước cửa, ánh mắt vượt qua đầy hoa trong tiệm, dừng trên mặt Ôn Ngôn.

Tiệm hoa rất yên tĩnh, chỉ có tủ lạnh phát ra tiếng vo vo nhỏ. Trình Cảnh Thâm đứng trước cửa không động, tóc anh hơi rối, không gọn gàng chải ra sau như thường ngày, chắc là vừa xuống bàn mổ. Trong lòng trắng mắt có vài tia m.á.u, cằm lộ ra râu xanh nhạt, cả người mang theo cảm giác căng thẳng từ phòng mổ chưa hoàn toàn tan đi. Nhưng ánh mắt anh nhìn Ôn Ngôn vững đến lạ, như thể mọi d.a.o động đều đã bị giấu kín dưới một mặt hồ phẳng lặng.

"Áo khoác đâu?" Anh hỏi. Giọng thấp hơn thường ngày, đuôi hơi khàn.

Ôn Ngôn lấy chiếc áo khoác xám đã gấp từ dưới quầy thu ngân ra, đặt lên bàn thao tác. Trình Cảnh Thâm bước tới, bước chân rất nhẹ, đế giày gần như không phát ra tiếng trên gạch tiệm hoa. Anh đưa tay nhận, đầu ngón tay chạm vào áo khoác thì dừng lại một chút. Anh không lấy đi ngay, mà cúi đầu nhìn chiếc áo, như đang xác nhận điều gì. Ngón tay anh dừng ở cổ áo một giây, rồi theo cổ áo trượt xuống một chút, động tác rất nhẹ, như đang kiểm tra xem có bị lục qua không.

"Em lục túi rồi." Anh nói, giọng bình thản, nhưng Ôn Ngôn nghe ra sự căng thẳng bị anh cố nén xuống dưới giọng nói bình thản ấy.

Hắn đứng sau bàn thao tác, cách Trình Cảnh Thâm một cánh tay. Khoảng cách này là khoảng cách họ quen trong nửa năm qua, khi mua hoa Trình Cảnh Thâm đứng ngoài bàn thao tác, Ôn Ngôn đứng trong, một cánh tay, vừa đủ đưa một đóa hoa, trả một lần tiền. Nhưng bây giờ khoảng cách này khiến Ôn Ngôn thấy quá xa. Hắn muốn bước tới một bước, lại thấy không thích hợp, thế là chỉ đứng đó, nhìn tay Trình Cảnh Thâm đặt trên chiếc áo khoác xám.

"Bảng trực rơi ra." Ôn Ngôn nói, "Tôi không cố ý xem, nhưng nó rơi xuống đất, tôi nhặt lên thì…"

"Thấy rồi." Trình Cảnh Thâm thay hắn nói hết.

Ôn Ngôn không phủ nhận. Tiệm hoa yên tĩnh lại, chỉ có tủ lạnh phát ra tiếng vo vo nhỏ. Trình Cảnh Thâm cầm chiếc áo khoác lên, khoác lên tay, không mặc. Anh nghiêng đầu nhìn Ôn Ngôn, ánh mắt dưới đèn vàng ấm trông rất sâu, như một cái giếng không thấy đáy. Ôn Ngôn bị nhìn như vậy, tim đập nhanh đến mức gần như muốn đập vỡ l.ồ.ng n.g.ự.c, nhưng hắn không tránh ánh mắt. Hắn thấy yết hầu Trình Cảnh Thâm động đậy một chút, như đang nuốt gì đó, lại như đang ép một câu gì đó trở lại.

"Xem thì xem rồi." Trình Cảnh Thâm nói. Giọng anh cố tỏ ra bình thản, nhưng Ôn Ngôn thấy vành tai anh lại đỏ. Màu đỏ từ vành tai từ từ lan ra, theo vành tai xuống dưới, dưới đèn rất rõ. Ôn Ngôn trước đây cũng thấy tai anh đỏ, mỗi lần đến mua hoa, chỉ cần Ôn Ngôn nhìn anh thêm một cái, hoặc nói với anh một câu "Hôm nay hoa đặc biệt đẹp", vành tai anh sẽ đỏ. Ôn Ngôn luôn nghĩ đó chỉ vì anh không quen giao tiếp nhiều với người khác, giờ mới biết, sau những màu đỏ đó có ý nghĩa khác.

Ôn Ngôn cúi đầu, giả vờ sắp xếp ruy băng rải rác trên bàn thao tác. Ngón tay hơi run, quấn hai vòng cũng không quấn ra một nút ra hồn. Ruy băng trượt qua trượt lại trong ngón tay hắn, như một con rắn không chịu nghe lời. Hắn nghe Trình Cảnh Thâm đứng đối diện không động, hô hấp rất nhẹ rất vững, nhưng Ôn Ngôn cảm nhận được ánh mắt đó rơi trên đỉnh đầu mình, nặng đến mức gần như có trọng lượng.

Ôn Ngôn mở miệng, muốn nói gì đó, lại thấy cổ họng nghẹn đến khó chịu. Sợi ruy băng trên bàn thao tác bị hắn quấn rồi tháo, tháo rồi quấn, đã xù mép. Trình Cảnh Thâm cứ đứng đó nhìn, không giục, cũng không đi.

Trình Cảnh Thâm im lặng vài giây. Ôn Ngôn nghe tiếng anh đặt áo khoác lên bàn thao tác, rất nhẹ, như sợ gây ra tiếng động quá lớn.

"Ngày mai em đi nhập hàng à?" Trình Cảnh Thâm nói.

Ôn Ngôn ngẩng đầu. Trình Cảnh Thâm đang nhìn hắn, ánh mắt rất trực tiếp, không tránh né, nhưng trong đôi mắt đó có thứ Ôn Ngôn chưa từng thấy, như đem một thứ rất nặng mở ra đặt trên bàn, đợi được chấp nhận hoặc bị từ chối.

Ôn Ngôn nói: "Chiều mai, tôi đi nhập hàng." Rồi hắn cúi đầu, tiếp tục quấn sợi ruy băng đó, quấn hai vòng, cuối cùng quấn ra một nút miễn cưỡng nhìn được.

Trình Cảnh Thâm không nói nữa. Anh đứng một lúc, nhìn gò má Ôn Ngôn đang cúi đầu bận rộn, rồi cầm chiếc áo khoác xám, quay người đi về phía cửa. Bước chân anh rất nhẹ, mỗi bước đều rơi vào chính giữa gạch tiệm hoa, như cố ý tránh hai bên thùng hoa. Đến cửa anh dừng lại, tay đặt lên chuông gió, lưng quay về phía Ôn Ngôn.

"Hai giờ chiều mai." Anh nói, "Tôi đến đón em. Đi chợ hoa."

Động tác trên tay Ôn Ngôn khựng lại. Hắn ngẩng đầu, chỉ thấy bóng lưng Trình Cảnh Thâm. Đường vai thẳng tắp, áo khoác xám khoác trên tay, vạt sơ mi buông sau lưng, bị gió đêm lọt qua khe cửa thổi khẽ lay. Ôn Ngôn thường hai giờ chiều đi chợ hoa nhập hàng, chuyện này hắn chưa từng nói với Trình Cảnh Thâm. Nhưng hắn nhớ những dòng chữ đầy trên mặt sau bảng trực, lại thấy Trình Cảnh Thâm biết cũng không lạ. Người đó đến chuyện đầu gối hắn trời mưa sẽ đau cũng biết, đến ngày nhập hoa cẩm tú cầu hắn bận quên ăn trưa cũng biết, biết hắn khi nào đi chợ hoa, quá bình thường.

"Ngày mai anh không có ca à?" Hắn hỏi.

"Đổi ca rồi."

"Tại sao?"

Trình Cảnh Thâm im lặng một khoảnh khắc. Chuông gió khẽ lay dưới ngón tay anh, phát ra tiếng động nhỏ vụn. Tiếng đó trong đêm yên tĩnh rất rõ, như một tín hiệu nào đó.

"Không có gì." Anh nói, "Quá ít."

Nói xong anh mặc áo khoác vào rồi đẩy cửa đi. Chuông gió leng keng một tràng, cửa mở mang vào một luồng gió đêm, mát lạnh, lẫn mùi lá non cây hòe tháng Ba. Ôn Ngôn đứng nguyên tại chỗ, trong tay nắm sợi ruy băng quấn hỏng, nhìn bóng Trình Cảnh Thâm xuyên qua màn đêm đi đến bên kia đường. Anh đi mấy bước lại dừng, từ xa vẫy tay về phía tiệm hoa, dưới đèn đường đường nét mờ nhòe. Một lúc sau, Ôn Ngôn thấy anh đứng dưới đèn đường, cúi đầu, như đang nhìn gì đó trong tay, đứng vài giây mới tiếp tục đi, bóng dần tan vào màn đêm.

Ôn Ngôn cúi đầu cười, hắn đưa tay tắt đèn trước cửa tiệm, quay người đi về bàn thao tác, tháo sợi ruy băng quấn hỏng ra, quấn lại một nút bướm đẹp đẽ. Rồi hắn buộc nút bướm đó lên cành đóa hồng trắng trong tủ lạnh, động tác rất nhẹ, như sợ làm đau đóa hoa.

Hắn tắt đèn tiệm hoa, đi vào phòng nghỉ nhỏ phía sau, lục từ ngăn kéo ra một cuốn sổ mới tinh. Bìa màu xanh mực, cùng màu với chiếc tạp dề đó. Mở trang đầu, hắn dùng b.út bi viết ngay ngắn:

"Trình Cảnh Thâm. Bác sĩ ngoại khoa. Tay rất vững. Cười lên rất đẹp. Vành tai dễ đỏ. Túi áo khoác có vết mực. Chiều thứ Tư sẽ đến."

Viết xong hắn nghĩ một chút, lại thêm mấy dòng.

"Trời mưa đầu gối sẽ đau. Anh nhớ."

"Hồng trắng, để dành cho anh."

Hắn gấp cuốn sổ lại, đặt vào trong cùng ngăn kéo, để cùng tờ giấy viết số điện thoại và hướng dẫn dùng t.h.u.ố.c. Hai tờ giấy xếp ngay ngắn, như một nghi thức bí mật, khóa hết tất cả tâm sự hắn không thể nói ra trong nửa năm qua lại với nhau. Khi ngăn kéo đóng lại phát ra một tiếng nhẹ, trong phòng nghỉ yên tĩnh đặc biệt rõ. Ôn Ngôn đặt tay lên tay nắm ngăn kéo dừng một lúc, rồi buông ra, quay người tắt đèn phòng nghỉ.

Gió tháng Ba ngoài cửa sổ dần ấm lên, thổi lá non cây hòe xào xạc. Về đến nhà, Ôn Ngôn tắt đèn nằm lên giường, nhắm mắt nhớ lại giọng điệu Trình Cảnh Thâm khi nói trước cửa lúc nãy. Câu "Quá ít" đó nói rất nhẹ, như vô tình lọt ra, nhưng Ôn Ngôn nghe rõ ràng. Hắn nhớ dáng Trình Cảnh Thâm đứng dưới đèn đường cúi đầu nhìn gì đó, đoán anh đang xem gì, có thể là điện thoại, có thể là thứ khác. Hắn nhớ hai chữ cuối cùng trên bảng trực đó, "Ôn Ngôn" lực xuyên qua mặt giấy, như đem tất cả những gì bị ép xuống đặt lên hai chữ đó.

Hắn trở mình, vùi mặt vào gối, cười không tiếng rất lâu. Hai giờ chiều mai, hắn sẽ mặc chiếc tạp dề xanh mực đó. Trên bảng trực nói, màu đó đẹp nhất. Hắn trước đây không biết tại sao Trình Cảnh Thâm mỗi lần mua hoa đều chỉ chọn thứ Tư, chiều thứ Tư tiệm hoa bận nhất, hắn thường không có thời gian nói thêm, giao dịch luôn kết thúc rất nhanh. Hóa ra chiều thứ Tư ấy chưa bao giờ là một sự trùng hợp. Giữa lịch mổ kín đặc, Trình Cảnh Thâm đã dùng một vòng mực đỏ, lặng lẽ chừa lại một khoảng thời gian cho hắn. Những vòng tròn đó rất nhỏ, nhỏ đến mức gần như bị người ta bỏ qua, nhưng Ôn Ngôn thấy rồi. Hắn thấy rồi, thì không thể giả vờ không thấy nữa.

Hắn kéo chăn lên che nửa mặt, chỉ lộ ra đôi mắt. Ánh đèn đường ngoài cửa sổ lọt qua khe lá sách, chiếu lên trần nhà mấy đường sáng mảnh. Ôn Ngôn nhìn những đường sáng đó, bỗng nhớ ra một chuyện. Hắn cầm điện thoại lên, mở lịch sử trò chuyện với Trình Cảnh Thâm. Kéo lên thật lâu, kéo đến ba tháng trước, kéo đến khi họ vừa thêm WeChat. Tin đầu tiên là Trình Cảnh Thâm gửi: "Chào anh, tuần này còn hồng trắng không?" Ôn Ngôn trả lời: "Còn." Rồi một chữ "Được". Trên nữa, không có nữa. Nhưng Ôn Ngôn để ý, câu "Chào anh" đó là mười một giờ ba phút tối gửi, hôm đó là thứ Tư, Trình Cảnh Thâm vừa mua hoa xong chưa đến sáu tiếng. Anh mười một giờ ba phút tối gửi một câu "Chào anh", như nghĩ rất lâu mới nhấn nút gửi.

Ôn Ngôn úp điện thoại lên gối, nhắm mắt. Hai giờ chiều mai, Trình Cảnh Thâm sẽ đến đón hắn. Họ sẽ cùng đi chợ hoa, có thể trên đường sẽ nói gì đó, có thể không nói gì. Nhưng Ôn Ngôn biết, từ ngày mai, chiều thứ Tư không còn chỉ là chiều thứ Tư. Những vòng tròn bị b.út đỏ khoanh đó, sẽ từng cái từng cái từ trên giấy bước xuống, biến thành thời gian thực sự, biến thành khoảng cách một cánh tay từ từ rút ngắn, biến thành thứ gì khác.

Hắn trở mình, lúm đồng tiền nhỏ bên khóe miệng trái vẫn lún trên má, rất lâu không phẳng lại. Lá cây hòe ngoài cửa sổ vẫn xào xạc, gió tháng Ba từ khe cửa sổ chui vào, mang theo chút hơi ẩm, mùi đất. Ôn Ngôn vùi mặt vào gối, hô hấp dần trở nên đều đặn. Hắn mơ một giấc mơ, trong mơ hắn đứng trước cửa tiệm hoa, tay cầm một đóa hồng trắng, bên kia đường đứng một người, áo khoác len xám đậm, đường vai thẳng tắp, đang đi về phía hắn. Đèn đỏ sáng, người đó không dừng, cứ thế băng qua đường, đi đến trước mặt hắn, nhận đóa hồng trắng trong tay hắn, cúi đầu ngửi một cái, rồi ngẩng đầu nhìn hắn, khóe miệng từ từ cong lên. Nụ cười đó rất nhạt rất nhẹ, nhưng Ôn Ngôn thấy, đó có lẽ là thứ tốt đẹp nhất hắn từng thấy.

Hắn tỉnh dậy, ngoài cửa sổ trời đã mờ sáng. Màn hình điện thoại sáng, trên đó có một tin mới, gửi lúc hai giờ một phút sáng.

"Ngủ ngon. Mai gặp."

Là Trình Cảnh Thâm.

Ôn Ngôn nhìn