Hoa Hồng Có Lời - Chương 2: Nơi Hoa Hồng Trắng Đến

Hai giờ chiều hôm sau, Ôn Ngôn đứng trước cửa tiệm hoa, cố ý mặc chiếc tạp dề màu xanh mực ấy. Nắng tháng Ba xuyên qua lá mới của cây hòe rơi xuống, đổ lên người hắn những đốm sáng vụn vặt, như ai đó tiện tay vãi một nắm vàng vụn lên vai. Hắn cúi đầu nhìn đôi giày của mình – đôi giày vải cũ dính vài vết bùn – rồi lại nhìn chiếc xe đen đậu bên lề, bỗng thấy chần chừ.

Trình Cảnh Thâm từ ghế lái nghiêng người qua, đẩy cửa ghế phụ. Hôm nay hắn mặc một chiếc áo nỉ cổ tròn màu xám khói, ngoài khoác áo denim, khác hẳn vị chủ nhiệm lạnh mặt trong phòng mổ thường ngày. Tóc cũng không dùng sáp vuốt kỹ lưỡng như mọi khi, vài sợi tóc vụn rơi trước trán, khiến cả người trẻ ra mấy tuổi, như thể bước ra từ một khoảng thời gian cũ nào đó.

“Lên xe.” Hắn hất cằm về phía ghế phụ, “Chợ hoa chín giờ rưỡi đã mở cửa rồi, hàng tốt nhất đều ở buổi sáng. Giờ anh đến, chỉ còn những thứ người ta đã chọn bỏ lại.”

Ôn Ngôn chui vào xe, thắt dây an toàn, không nhịn được nhìn Trình Cảnh Thâm thêm mấy lần. Người kia một tay đặt trên vô lăng, thong thả lùi xe, đường viền hàm dưới ánh nắng càng thêm rõ nét, chất vải thô cứng của áo khoác càng làm bờ vai trông rộng hơn.

“Sao vậy?” Trình Cảnh Thâm nghiêng đầu nhìn hắn.

“Không có gì, chỉ là… lần đầu thấy anh ăn mặc như vậy.”

“Hôm qua mổ đến mười một giờ, sáng nay lười chải chuốt.” Trình Cảnh Thâm rẽ xe lên đường chính, khóe môi cong lên gần như không thấy, “Hơn nữa mặc áo khoác dài đến chợ hoa thì nóng.”

Ôn Ngôn dựa vào lưng ghế, cảnh phố ngoài cửa sổ lùi dần. Trong xe vang lên bản nhạc rất nhẹ, là nocturne của Chopin, Ôn Ngôn nhận ra bản này, ở cung Rê giáng trưởng, yên tĩnh mà quyến luyến, như một cơn mưa nhỏ xuống đêm khuya. Hắn lén nhìn màn hình xe, danh sách phát toàn nhạc cổ điển, từ Chopin đến Debussy rồi Ravel. Hắn tưởng tượng Trình Cảnh Thâm một mình lái xe về nhà đêm khuya, mở những bản nhạc này, đèn xe cắt đôi màn đêm, âm nhạc chảy trong khoang xe trống vắng, khung cảnh ấy khiến trong lòng hắn dâng lên một cảm xúc khó gọi tên, như thủy triều tràn qua bãi cát, lặng lẽ nhấn chìm điều gì đó.

Chợ hoa ở phía bắc thành phố, lái xe bốn mươi phút. Trình Cảnh Thâm đỗ xe ở một khu Ôn Ngôn chưa từng đến, xuống xe dẫn hắn băng qua mấy hành lang treo đầy cây xanh, cuối cùng dừng trước một cánh cửa sắt không mấy nổi bật. Đẩy cửa ra, bên trong là một nhà kính khổng lồ, không khí tràn ngập mùi đất ẩm hòa cùng hương thơm của trăm loài hoa, nồng đượm đến mức gần như có thể chạm vào. Từng dãy giá hoa bày đầy hồng đỏ, hồng trắng, hồng vàng, đậm nhạt khác nhau, như một bảng màu bị ai đó vô tình hất tung.

“Đây là khu bán buôn, không mở cho khách ngoài.” Trình Cảnh Thâm đi trước, bước chân rất vững, “Ông chủ là bệnh nhân cũ của tôi, thay van hai lá, hồi phục rất tốt. Tôi nói với ông ấy anh sẽ đến, ông ấy để dành cho anh loại tốt nhất.”

Ôn Ngôn theo hắn đi vào, mắt lướt qua từng thùng hồng xếp ngay ngắn. Chất lượng ở đây đúng là tốt hơn thị trường bên ngoài nhiều, cành hoa to thẳng, lá xanh mướt bóng, nụ hoa căng mập, mỗi cành như được mùa xuân tự tay nặn ra. Hắn ngồi xuống xem một thùng Carola đỏ thẫm, đưa tay khẽ ấn thử độ cứng của nụ hoa, hài lòng gật đầu.

“Lô này được.” Hắn ngẩng lên nhìn Trình Cảnh Thâm, “Anh quen ông chủ ở đây?”

“Mổ năm ngoái.” Trình Cảnh Thâm ngồi xuống bên cạnh hắn, đưa tay gạt mấy cành hoa trong thùng, động tác mang theo một sự thuần thục kỳ lạ, “Van thay bằng van cơ, thời gian hồi phục sau mổ rất dài. Ông ấy nằm viện bốn mươi ba ngày, tôi đi buồng bệnh mỗi ngày, nói chuyện rất nhiều về hoa.”

Ôn Ngôn nhìn những ngón tay hắn gạt cành hoa, bỗng nhớ đến dòng “miễn dịch với hoa hồng” viết ở mặt sau bảng trực. Thì ra hiểu biết của Trình Cảnh Thâm về hoa, là từng chút một hỏi ra trong phòng bệnh. Bốn mươi ba ngày, mỗi ngày hắn đều trò chuyện với ông chủ vườn hoa ấy, hỏi hồng trồng thế nào, cắt ra sao, khi nào thay nước, giống nào thời gian nở dài nhất. Những câu chuyện vụn vặt ấy, hắn kiên nhẫn góp nhặt từng chút một, gieo vào nơi người khác không nhìn thấy.

“Trình Cảnh Thâm.” Ôn Ngôn gọi hắn.

“Ừ?”

“Anh hỏi ông chủ ấy bao nhiêu chuyện về hoa?”

Ngón tay Trình Cảnh Thâm dừng lại trên cành hoa, không ngẩng đầu: “Cũng không nhiều. Đi buồng bệnh tiện miệng hỏi thôi.”

“Tiện miệng hỏi bốn mươi ba ngày?”

Trình Cảnh Thâm cuối cùng ngẩng lên nhìn hắn, trong ánh mắt lóe qua một tia bối rối bị vạch trần. Ôn Ngôn thấy vành tai hắn lại đỏ, từ vành tai lan dần xuống tận dái tai, như ráng chiều lặng lẽ bò lên chân trời. Hắn không nhịn được cười, đưa tay rút cành hồng trong tay Trình Cảnh Thâm ra, cắm lại vào thùng.

“Đứng lên đi, ngồi lâu tê chân.” Hắn đứng lên, đi về phía dãy giá hoa tiếp theo, bước chân nhẹ nhàng, dây tạp dề xanh mực đung đưa sau lưng. “Cười anh ngốc.” Hắn không quay đầu nói, “Bốn mươi ba ngày, mỗi ngày đi buồng bệnh, anh rõ ràng có thể trực tiếp xin WeChat của tôi.”

Phía sau im lặng một nhịp, rồi vang lên giọng trầm thấp của Trình Cảnh Thâm: “Tôi sợ dọa anh.”

Ôn Ngôn dừng bước, quay đầu nhìn hắn. Trình Cảnh Thâm đứng giữa hai dãy giá hồng, trên đầu là mái vòm kính của nhà kính, nắng xuyên xuống đổ lên người hắn một lớp nắng mỏng. Hắn hơi cúi đầu, tay đút túi quần, đường vai căng thẳng dưới áo denim. Vị chủ nhiệm ngoại khoa luôn thong dong tự tin ấy, giờ phút này trông lại có chút lúng túng, như một thân cây vốn thẳng tắp, bất chợt bị gió xuân lay rối cành.

“Sau đó thêm WeChat của anh cũng không dám nói.” Trình Cảnh Thâm tiếp tục, “Tôi đã xem từng bài trong vòng bạn bè của anh, nhưng chưa bao giờ thích. Sợ anh thấy phiền.”

Ôn Ngôn đi trở lại, đứng trước mặt Trình Cảnh Thâm. Hắn thấp hơn Trình Cảnh Thâm nửa cái đầu, phải ngẩng mặt mới nhìn rõ mắt đối phương. Trong nhà kính rất yên tĩnh, xa xa có tiếng nước nhỏ từ lá cây, tí tách tí tách, như một chiếc đồng hồ chạy chậm.

“Tôi không thấy phiền.” Ôn Ngôn nói, “Sau này anh có thể thích.”

Trình Cảnh Thâm cúi đầu nhìn hắn, ánh mắt từ mắt trượt xuống sống mũi, rồi trượt xuống môi dừng lại một thoáng. Cuối cùng hắn dời mắt, nhìn thùng hồng trắng bên cạnh, giọng rất nhẹ: “Được.”

Mặt Ôn Ngôn nóng lên. Hắn quay người bước nhanh vào sâu trong nhà kính, giả vờ đi xem lô hoa tiếp theo, sau tai nóng như bị nắng chiếu suốt một ngày. Trình Cảnh Thâm không nhanh không chậm theo sau, tiếng bước chân vững vàng mạnh mẽ, tương phản rõ rệt với bước chân hơi hoảng loạn của hắn.

Họ chọn xong tất cả các giống hồng cần dùng cho mùa này, Trình Cảnh Thâm theo sát bên cạnh giúp bê thùng hoa, đưa kéo, ghi tên giống. Ôn Ngôn phát hiện hiểu biết của hắn về hồng đúng là vượt xa một người mua hoa bình thường. Trong hồng trắng, hắn biết “Tuyết Sơn” có cánh dày nhất, “Titanic” dáng hoa đẹp nhất; trong hồng đỏ, Carola màu đậm nhất, Hắc Ma Thuật có cánh hoa ánh nhung; ngay cả “Jumilia” khó chiều nhất hắn cũng nhận ra, nói đó là giống màu tím nhạt cánh mỏng như cánh ve, cực khó vận chuyển, nhưng khi nở ra như một đám sương sớm.

“Ngay cả Jumilia anh cũng biết?” Ôn Ngôn kinh ngạc nhìn hắn.

Trình Cảnh Thâm sắc mặt không đổi, lấy điện thoại từ trong túi ra, mở một thư mục đưa cho Ôn Ngôn. Ôn Ngôn nhận lấy xem, thư mục tên “Hoa hồng”, bên trong xếp ngay ngắn mấy chục tài liệu. Hắn tiện tay mở một cái, là một bài luận về sinh lý sau thu hoạch của hồng cắt cành, trên đó dùng b.út dạ quang đ.á.n.h dấu đầy trọng điểm, bên cạnh còn có chú thích viết tay của Trình Cảnh Thâm, nét chữ gọn gàng, ngay ngắn, mang vẻ trầm tĩnh giống hệt con người hắn. Mở thêm một cái, là tài liệu về các giống hồng, mỗi trang đều có góc gấp và chú thích.

Ôn Ngôn kéo xuống, thấy trong thư mục còn có các thư mục con “Kinh doanh tiệm hoa”, “Chăm sóc hoa cắt cành”, “Phòng trừ sâu bệnh hồng”. Mỗi cái đều đầy ắp. Hắn mở một tài liệu trong “Kinh doanh tiệm hoa”, tiêu đề là 《Chiến lược nâng cao lưu lượng khách tiệm hoa nhỏ》, chú thích đầu tiên viết “Ôn Ngôn không cần, hắn làm rất tốt”. Ôn Ngôn không nhịn được cười, lật sang tài liệu tiếp theo, 《Phối màu cơ bản trong nghệ thuật cắm hoa》, chú thích viết “Hắn phối màu rất tốt, nhưng có thể nhập thêm tông màu nhạt, hắn mặc tạp dề xanh mực phối hoa trắng là đẹp nhất”.

“Trình Cảnh Thâm.” Ôn Ngôn trả điện thoại cho hắn, giọng hơi nghẹn, “Anh tra những thứ này mất bao nhiêu thời gian?”

Trình Cảnh Thâm nhận điện thoại, thoát thư mục, khóa màn hình. “Không tính.” Hắn nói, “Đêm không ngủ được thì xem.”

Ôn Ngôn nhớ những đêm hắn tưởng Trình Cảnh Thâm “mất ngủ”. Thì ra khi người ấy không ngủ được, lại đang tra cứu tài liệu về hoa hồng, xem cách kinh doanh tiệm hoa, ghi nhớ từng chuyện nhỏ hắn tiện miệng nhắc đến. Hắn cảm thấy trong l.ồ.ng n.g.ự.c có gì đó căng đầy, như đất được mưa xuân thấm no, tùy tiện giẫm một cái cũng rỉ ra nước.

Hắn đang định nói gì đó, thì từ cửa nhà kính vang lên một giọng già: “Tiểu Trình?”

Cả hai đồng thời quay đầu. Một ông lão tóc bạc đứng ở lối vào nhà kính, mặc áo khoác công nhân màu xanh đã bạc màu, tay chống gậy trúc, lưng hơi còng, nhưng tinh thần rất tốt, đôi mắt sáng ngời. Ông nhìn thấy Trình Cảnh Thâm, lộ ra nụ cười kinh ngạc, rồi ánh mắt chuyển sang Ôn Ngôn bên cạnh hắn, dừng lại mấy giây.

“Đây là đứa mở tiệm hoa mà cháu nói với bác?” Ông lão chậm rãi bước lại, gậy gõ trên gạch men phát ra tiếng cộc cộc. Ánh mắt ông đ.á.n.h giá Ôn Ngôn rất hiền hòa, mang theo sự thấu hiểu đặc trưng của người từng trải, “Còn đẹp hơn trong ảnh.”

Ôn Ngôn sững người, nhìn Trình Cảnh Thâm. Trình Cảnh Thâm đứng thẳng, cằm hơi siết lại, như đang trải qua một cuộc xét hỏi nghiêm túc nào đó. Hắn gật đầu với ông lão: “Bác Trần. Đây là Ôn Ngôn.”

“Tốt, tốt.” Bác Trần cười, bàn tay khỏe khoắn vỗ lên vai Ôn Ngôn, “Tiểu Trình nhắc đến cháu với bác rất nhiều lần. Mùa thu năm ngoái tuần nào nó cũng đến chỗ bác, hỏi đông hỏi tây, bác còn tưởng nó định chuyển nghề mở tiệm hoa. Sau mới biết, là hỏi giúp cháu, người bạn này.”

Trình Cảnh Thâm nói một tiếng “Ừ.”

Rồi bác Trần cười ha hả dẫn họ vào khu nghỉ phía sau nhà kính, ở đó có một bàn gỗ cũ và mấy chiếc ghế trúc, trên bàn đặt một bộ trà cụ đất thô. Ông ngồi xuống, chậm rãi đun nước pha trà, động tác thong thả. Ôn Ngôn ngồi đối diện ông, Trình Cảnh Thâm ngồi bên cạnh, giữa hai người cách một nắm tay, trong khoảng cách ấy rơi xuống một mảnh sáng từ mái vòm.

“Cháu biết mẹ Tiểu Trình không?” Bác Trần bỗng hỏi.

Ôn Ngôn lắc đầu. Hắn chỉ biết mẹ Trình Cảnh Thâm mất năm năm trước, qua đời trong một ca phẫu thuật tim. Trình Cảnh Thâm chỉ nhắc đến một lần, ở hành lang bệnh viện, giọng bình thản, nhưng Ôn Ngôn nhớ mấy giây im lặng sau khi hắn nói xong, hành lang người qua kẻ lại, còn Trình Cảnh Thâm như bị thứ gì đó giữ c.h.ặ.t tại chỗ, như một cái cây bỗng bị rút hết gió.

Bác Trần thở dài, ánh mắt rơi xuống một dãy hồng trắng ở góc nhà kính. Những bông hồng trắng ấy nở đúng độ, cánh dày trắng muốt, dưới ánh sáng trời xuyên qua mái vòm kính phát ra ánh ngọc dịu dàng, như những nắm tuyết được sương sớm rửa qua. “Mẹ nó tên Bạch Uyển.”

Trình Cảnh Thâm khựng tay.

“Trước đây, thứ Tư nào bà ấy cũng đến chỗ bác mua hồng trắng.” Giọng bác Trần chậm rãi, “Bà ấy nói hồng trắng sạch sẽ, như tuyết, cũng như mặt sạch nhất của con người. Bà ấy mua mười hai năm, chưa từng gián đoạn.”

Ôn Ngôn lặng lẽ nghe, tách trà trong tay hơi nóng.

“Sau này sức khỏe bà ấy không tốt, không đến được, Tiểu Trình đến thay.” Bác Trần nhìn Trình Cảnh Thâm một cái, “Lúc đó nó còn học đại học, thứ Tư nào cũng đạp xe từ học viện y đến, mua một bó hồng trắng về cắm đầu giường mẹ nó. Mưa gió không ngăn, đạp xe suốt ba năm.”

Trình Cảnh Thâm cúi đầu uống trà, sắc mặt không đổi, nhưng Ôn Ngôn để ý thấy khớp ngón tay cầm tách trà trắng bệch vì dùng sức.

“Sau nữa mẹ nó đi, Tiểu Trình vẫn đến, thứ Tư nào cũng đến.” Giọng bác Trần nhẹ đi, “Mua mãi đến mùa thu năm ngoái. Rồi một ngày nó nói với bác, bác Trần, sau này cháu có thể không đến hàng tuần nữa. Bác hỏi tại sao, nó nói—”

Bác Trần dừng lại, nhìn Ôn Ngôn, cười.

“Nó nói, nó tìm được nơi có hồng trắng mà nó muốn mua rồi.”

Tay Ôn Ngôn cầm tách trà run lên, nước trà suýt tràn ra. Hắn cúi đầu, vùi mặt vào tách trà. Hơi nóng bốc lên, làm ướt lông mi hắn. Hắn nhớ dáng vẻ Trình Cảnh Thâm mỗi lần đến mua hoa, đứng trước quầy, im lặng đợi hắn gói xong, ánh mắt từ đầu đến cuối dõi theo ngón tay hắn luồn lách giữa cành hoa. Hắn tưởng đó chỉ là khách hàng thưởng thức thủ pháp của nghệ nhân cắm hoa. Thì ra người ấy nhìn, từ đầu đến cuối đều là bàn tay hắn, con người hắn, như nhìn một tia sáng cuối cùng tìm được.

“Vậy những bông hồng trắng ấy…” Giọng Ôn Ngôn khàn đi.

“Ban đầu là cho mẹ tôi.” Trình Cảnh Thâm đặt tách trà xuống, ánh mắt rơi trên mặt bàn, giọng bình thản, “Sau này là cho anh. Tôi cũng không nhớ từ thứ Tư nào, việc bước vào tiệm hoa mua hồng trắng đã dần trở thành một thói quen khác. Ban đầu là vì mẹ, về sau… tôi không còn phân biệt được rốt cuộc mình đang mua cho ai.”

Bác Trần lại rót trà cho hai người, cười ha hả đứng dậy đi lấy gì đó. Khi trở lại trong tay có thêm một khung ảnh cũ, viền gỗ mòn bóng, bên trong là một tấm ảnh ố vàng. Trong ảnh một người phụ nữ trẻ đứng trong nhà kính, trong lòng ôm một bó hồng trắng lớn, cười dịu dàng điềm tĩnh. Đường nét khuôn mặt bà giống Trình Cảnh Thâm bảy tám phần, đặc biệt là đôi mắt sâu thẳm ấy, như hai hồ nước tĩnh lặng phản chiếu ánh sao.

“Đây là Bạch Uyển hồi trẻ chụp ở chỗ bác.” Bác Trần đưa khung ảnh cho Ôn Ngôn, “Năm đó bà ấy vừa m.a.n.g t.h.a.i Tiểu Trình, nói nếu là con trai thì muốn đặt một chữ “Thâm”, vì bà thích chữ ấy, vừa có ý sâu lắng, vừa giống tính cách mà bà mong con mình sau này sẽ có. Sau này chồng bà ấy nói, vậy gọi là Cảnh Thâm, lấy ý cảnh sắc sâu xa. Nhưng bà ấy không nói với ai rằng, trong lòng bà, chữ “Thâm” còn cất một ý nghĩa khác.”

Ôn Ngôn nhìn người phụ nữ cười trong sáng trên ảnh, bỗng hiểu vì sao Trình Cảnh Thâm có chấp niệm sâu như vậy với hồng trắng. Trong cái tên Bạch Uyển đặt cho con trai, giấu một câu chưa nói hết. Còn bó hồng trắng bà mua mỗi thứ Tư, là sự dịu dàng cuối cùng bà để lại cho con trai, mỗi tuần một lần có thể chạm vào, như một lá thư viết suốt mười hai năm, cuối cùng trao vào tay một người khác để tiếp nối.

“Bác Trần.” Trình Cảnh Thâm đứng dậy, “Không sớm nữa, chúng cháu phải về.”

Bác Trần gật đầu, đứng dậy tiễn họ. Đến cửa nhà kính, ông lão nắm tay Ôn Ngôn, vỗ vỗ mu bàn tay hắn: “Tiểu Trình đứa bé này, ít nói, trong lòng chứa nhiều chuyện. Mấy năm sau khi mẹ nó đi, thứ Tư nào nó cũng đến mua hoa, mua rồi đi, chưa bao giờ cười. Bác nhìn nó mua ba năm, xót ba năm. Sau này nó bắt đầu nói với bác về cháu, tuy mỗi lần chỉ một hai câu, nhưng bác biết không giống rồi.”

Ôn Ngôn nắm c.h.ặ.t t.a.y ông lão, gật đầu.

Bước ra khỏi nhà kính, nắng ùa tới. Trình Cảnh Thâm đi trước, tay xách hai thùng hồng vừa chọn. Ôn Ngôn theo sau, nhìn bóng lưng hắn kéo dài dưới nắng. Hắn bước nhanh hai bước đuổi theo, đưa tay nhận một thùng hoa từ tay Trình Cảnh Thâm.

“Cho tôi một thùng.”

Trình Cảnh Thâm nghiêng đầu nhìn hắn: “Nặng.”

“Tôi ngày nào cũng bê hoa, bê vững hơn anh.” Ôn Ngôn đổi thùng sang tay kia, sóng bước cùng Trình Cảnh Thâm. Chợ hoa người qua kẻ lại, tiếng rao và hương hoa hòa lẫn, náo nhiệt tươi sống.

“Trình Cảnh Thâm.”

“Ừ.”

“Sau này thứ Tư không cần mua hồng trắng nữa.”

Bước chân Trình Cảnh Thâm khựng lại một nhịp.

Ôn Ngôn nghiêng đầu nhìn hắn, khóe môi cong lên, má lúm đồng tiền nhỏ bên trái lõm sâu. Nắng đúng lúc chiếu lên mặt hắn, làm đôi mắt ấy sáng và dịu dàng, như hai hồ nước nông đầy nước xuân. “Hồng trắng trong tiệm nhiều lắm, anh lúc nào đến xem, lúc nào lấy cũng được.”

Trình Cảnh Thâm dừng bước, cúi đầu nhìn hắn. Dòng người tấp nập ở chợ hoa chảy qua bên cạnh họ, hương hồng ngập trời. Hắn nhìn Ôn Ngôn rất lâu, lâu đến mức Ôn Ngôn tưởng hắn sẽ từ chối. Rồi hắn nhẹ nhàng cúi xuống, ghé sát tai Ôn Ngôn, giọng ép rất thấp, chỉ hai người nghe được.

“Chắc chắn không?” Hắn nói.

Khớp ngón tay Ôn Ngôn cầm thùng hoa siết c.h.ặ.t. Hắn ngẩng mặt, đối diện ánh mắt Trình Cảnh Thâm ở ngay trước mắt, trong đôi mắt sâu thẳm ấy phản chiếu nắng và biển hoa hồng, cùng một chính hắn nhỏ bé, đỏ mặt.

“Chắc chắn.” Hắn nói.

Trình Cảnh Thâm chậm rãi đứng thẳng, khóe môi cong dần. Đó là nụ cười Ôn Ngôn chưa từng thấy, từ đáy mắt lan đến đuôi mày, như mặt hồ đóng băng cả mùa đông bỗng tan vỡ dưới nắng xuân. Hắn đưa tay nhận thùng hoa trong tay Ôn Ngôn, hai thùng đều xách một tay, tay kia đút lại túi quần.

“Vậy đi thôi.” Hắn nói, quay người đi về phía bãi xe, bước chân nhẹ nhàng như đổi thành người khác, “Về giúp anh bê hàng. Hồng đỏ tôi nhận ra, Carola, lô trong tiệm anh sắp dùng hết rồi.”

Ôn Ngôn theo sau hắn nửa bước, cúi đầu nhìn mũi giày mình. Hắn cảm thấy nhịp tim mình chắc lại đập nhanh đến mức vượt quá một trăm nhịp rồi, nhưng lần này hắn không định che giấu. Hắn bước nhanh hai bước, sóng bước cùng Trình Cảnh Thâm, giữa vai và vai cách một nắm tay. Trong khoảng cách nắm tay ấy, hương hồng đặc quánh không tan, như một dòng sông vô hình, chậm rãi, chậm rãi chảy.

Về đến tiệm hoa đã gần chiều tối. Trình Cảnh Thâm giúp hắn bê thùng hoa vào gian sau, rồi theo lời Ôn Ngôn hướng dẫn phân loại hồng mới về vào tủ lạnh. Hắn ngồi xổm trên đất sắp xếp cành hoa, dáng vẻ nghiêm túc chuyên chú, như đang làm một ca mổ tinh xảo. Ôn Ngôn dựa vào khung cửa nhìn hắn, càng nhìn càng muốn cười.

“Cười gì?” Trình Cảnh Thâm không quay đầu, nhưng sau lưng như mọc mắt.

“Cười anh một bác sĩ ngoại khoa lớn, lại làm phu khuân vác cho tôi.”

“Cam lòng.” Trình Cảnh Thâm nhét thùng hoa cuối cùng vào tủ lạnh, đứng dậy rửa tay. Hắn bước đến trước mặt Ôn Ngôn, móc điện thoại trong túi xem giờ, “Tôi phải đi rồi. Tối còn thảo luận ca bệnh.”

Ôn Ngôn gật đầu, cùng hắn ra cửa tiệm. Ánh hoàng hôn lọt qua kẽ lá hòe, đổ lên người hai người một vệt sáng dịu. Trình Cảnh Thâm đứng ở cửa, tay đặt trên chuông gió, bỗng lại quay người. Hắn nhìn đoạn dây ruy băng xanh mực lộ ra từ túi tạp dề của Ôn Ngôn, ánh mắt dừng lại một thoáng.

“Cái này.” Hắn nói, “Cho tôi một đoạn được không?”

Ôn Ngôn cúi đầu nhìn, rút đoạn dây ruy băng trong túi đưa qua. Trình