Hoa Hồng Có Lời - Chương 6: Hoàng Hôn Và Gió Chiều
Cập nhật lúc: 29/09/2026 16:08
Gió luồn qua khung cửa kính nhìn ra phố, mang theo hơi thở se lạnh đầu thu, từng đợt lướt qua tiệm hoa yên tĩnh.
Chuông gió cách hồi lâu mới khẽ ngân một tiếng, vụn vặt dịu dàng, rơi vào khoảng lặng đầy ắp cả căn phòng.
Ôn Ngôn cầm kéo tỉa hoa, đầu ngón tay lên xuống vững vàng, từng nhát cắt đều là đường chéo bốn mươi lăm độ chuẩn mực. Mấy thùng hoa còn lại được hắn tỉ mỉ sửa sang xong xuôi, cành vụn dọn sạch, bàn thao tác sáng bóng như mới, những đóa hồng trắng trong thùng nước đứng thẳng tắp, cánh hoa trắng như tuyết ngâm trong làn nước trong veo, lặng lẽ nhả ra hương thơm nhạt nhòa.
Mặt trời dần lên cao, ánh sáng ban mai xuyên qua màn sương mỏng, hóa thành những vệt nắng trong trẻo trải khắp căn tiệm nhỏ. Bóng cây hòe già chậm rãi dịch chuyển, từ bàn thao tác từng tấc từng tấc dời ra phiến đá xanh trước cửa, thời gian chậm đến mức gần như dịu dàng.
Hơi thở trong phòng nghỉ vẫn đều đặn, trầm ổn.
Giấc này, Trình Cảnh Thâm ngủ rất sâu. Mấy ngày liên tiếp trực ba ca cấp cứu, hắn đã mệt đến mức dưới mắt đọng lại một tầng xanh nhạt, lại thêm đêm qua thức trắng, sự căng thẳng tích tụ suốt bao ngày cuối cùng cũng hoàn toàn buông xuống trong căn tiệm nhỏ đầy hương hoa này.
Ôn Ngôn suốt quá trình đều nhẹ tay nhẹ chân với mọi động tác, thay nước thật khẽ, gói hoa cũng thật nhẹ tay, ngay cả dời thùng hoa cũng đặc biệt cẩn thận. Hắn không muốn quấy nhiễu giấc ngủ khó có được này, chỉ muốn để người này nghỉ ngơi cho t.ử tế.
Gần đến buổi chiều, người đi trên phố dần dần đông lên, lác đác có người đẩy cửa bước vào tiệm.
Chuông gió leng keng khẽ vang, phá vỡ sự yên tĩnh của cả căn phòng.
Trong tiệm phần lớn là khách quen, mấy đợt khách đến rồi đi, Ôn Ngôn dịu dàng tiếp đón, thoăn thoắt gói hoa, suốt quá trình nhẹ nhàng, giọng nói cũng cố ý hạ xuống thật thấp. Mỗi lần tiễn một vị khách, hắn đều vô thức quay đầu nhìn cánh cửa phòng nghỉ một cái, sợ tiếng ồn ào quấy nhiễu người bên trong.
Phần bình luận trên điện thoại vẫn náo nhiệt như cũ.
Từ sau khi bài đăng của Tiểu Châu được đăng lên, phần bình luận từ lâu đã trở nên dịu dàng, yên bình, câu hỏi mập mờ duy nhất trước đó, bị hai câu trả lời một lạnh một mềm của hai người hoàn toàn xoa phẳng.
Trình Cảnh Thâm một câu dứt khoát gọn gàng: "Không phải."
Còn hắn chỉ nhẹ nhàng đáp lại: "Là bạn, một người bạn rất tốt."
Tất cả mọi người đều mặc định mối tình tri kỷ trong sạch thuần túy này, màn hình đầy ắp lời nhắn đều là ghen tị. Ôn Ngôn thỉnh thoảng rảnh rỗi lại liếc nhìn vài lần, đáy lòng vừa ấm vừa chát, nhẹ nhàng khóa màn hình, lại quay về với hoa cỏ trước mắt.
Sau hai giờ chiều, người trên phố thưa thớt dần, tiệm nhỏ hoàn toàn trở về yên tĩnh.
Chuông gió hồi lâu không vang, chỉ có hương hoa tràn ngập, ánh ngày dịu dàng chảy trôi.
Đúng lúc này, trong phòng nghỉ truyền ra một tiếng ván giường khẽ động.
Đầu ngón tay Ôn Ngôn khựng lại, ngước mắt nhìn sang.
Mấy giây sau, cửa phòng nghỉ bị người từ bên trong nhẹ nhàng kéo ra.
Trình Cảnh Thâm bước ra.
Hắn ngủ đủ giấc, tầng mệt mỏi đậm đặc dưới mắt tan đi hơn nửa, chỉ còn lại một tia mỏi mệt nhạt nhòa, tầng xanh đen ấy vẫn phủ nhẹ dưới mí mắt, không nhìn kỹ gần như không phát hiện ra. Tóc hơi bù xù rối, phai đi vẻ lạnh lùng sắc bén của bác sĩ ban ngày, thêm mấy phần lười biếng ôn hòa.
Hắn tiện tay giơ tay xoa xoa giữa mày, ánh mắt đầu tiên rơi trên người Ôn Ngôn, mang theo giọng khàn dịu dàng vừa ngủ dậy: "Tiệm bận xong rồi?"
"Ừm, không bận nữa." Ôn Ngôn nhìn hắn, khẽ nói, "Sao không ngủ thêm chút? Còn sớm."
Trình Cảnh Thâm chậm rãi bước đến bên hắn, ánh mắt quét qua cả căn tiệm hoa không một hạt bụi, quét qua hoa hồng trắng xếp hàng ngay ngắn nở rộ, giọng điệu bình thản: "Ngủ đủ rồi."
Trình Cảnh Thâm cúi đầu nhìn sắc mặt Ôn Ngôn, ánh mắt cẩn thận dò xét, như đang thăm khám bệnh nhân, từng chữ từng chữ nghiêm túc hỏi: "Cơ thể có khó chịu không? Chóng mặt, lạnh người, mệt mỏi, có dấu hiệu tái phát không?"
Ôn Ngôn nhẹ nhàng lắc đầu, ngước mắt nhìn hắn, đáy mắt trong trẻo yên ổn: "Khỏi hẳn rồi, hoàn toàn không còn khó chịu."
"Hết sốt không có nghĩa là khỏi hoàn toàn." Giọng Trình Cảnh Thâm mang theo sự nghiêm cẩn kiềm chế đầy tính nghề nghiệp, "Bệnh nặng mới khỏi, vẫn cần nghỉ ngơi thêm vài ngày."
Lời vừa dứt, hắn không đợi Ôn Ngôn phản bác, tự nhiên giơ tay đón lấy dây ruy băng và giấy gói trong tay hắn.
"Anh nghỉ đi, phần còn lại để tôi."
Ôn Ngôn không cãi lại được hắn, đành nghiêng người nhường nửa bước.
Trình Cảnh Thâm đứng bên bàn thao tác, lại đeo chiếc tạp dề ngắn màu xanh đậm ấy, sau lưng vẫn là nút thắt lỏng lẻo đó. Hắn làm việc xưa nay ngay ngắn vững vàng, bất kể là thao tác tinh xảo trên bàn mổ, hay việc vặt vãnh trong tiệm hoa, đều tỉ mỉ không sơ suất.
Hắn học theo dáng vẻ của Ôn Ngôn sửa sang hoa cỏ, phân loại dây ruy băng, dọn sạch vụn giấy vương vãi trên bàn, động tác tuy chưa thuần thục, nhưng đặc biệt nghiêm túc cẩn thận. Thỉnh thoảng gặp cách gói không biết, liền yên tĩnh đứng bên cạnh nhìn Ôn Ngôn, lặng lẽ ghi nhớ động tác đầu ngón tay hắn, lực tay khi thắt nút.
Thời gian còn lại của buổi chiều, hai người cứ thế lặng lẽ trông coi căn tiệm nhỏ này.
Có người vào tiệm, Ôn Ngôn tiến lên tiếp đón, chọn hoa, trò chuyện, gói hoa.
Không có người đến, Trình Cảnh Thâm liền lặng lẽ dọn dẹp, sắp xếp, cắt tỉa lá úa, bao trọn hết thảy việc vặt vãnh.
Thỉnh thoảng lúc rảnh rỗi, Trình Cảnh Thâm sẽ đứng trước bức tường ảnh, nhìn những năm tháng hắn chưa từng tham gia, thuộc về Ôn Ngôn. Nhìn kệ hàng trống không của tiệm mới, nhìn hoa cỏ bận rộn đầy đất, nhìn hoa hồng nở bốn mùa, ánh mắt dài lâu.
Ôn Ngôn thỉnh thoảng nghiêng đầu nhìn hắn, l.ồ.ng n.g.ự.c mềm mại căng trướng.
Nửa năm trước, người này chỉ là vị khách xa lạ dừng chân ngắn ngủi ba giờ chiều thứ Tư mỗi tuần. Trầm mặc, lạnh lùng, ít nói, mua một bó hoa hồng trắng, trả tiền, quay người rời đi, chưa từng nán lại thêm một giây.
Không ai có thể ngờ, nửa năm sau hôm nay, hắn sẽ mặc chiếc tạp dề ngắn của mình, trông coi tiệm nhỏ của mình, thay mình chăm lo mọi việc vặt, thay mình vượt qua đêm khuya chật vật nhất của bệnh tật.
Mặt trời dần ngả về tây, ánh ngày ch.ói chang buổi trưa chậm rãi mềm hóa, nhuộm lên một tầng màu cam ấm áp.
Ánh nắng xiên xiên rơi vào tiệm, trải đầy đất vụn sáng, cánh hoa hồng trắng bị ánh hoàng hôn nhuộm thành hơi sáng lấp lánh, cả căn phòng tràn ngập hương hoa quyến luyến.
Gần đến chiều tối, người trên phố càng thêm thưa thớt, phố cũ chậm rãi yên tĩnh lại.
Vị khách cuối cùng đẩy cửa rời đi, chuông gió khẽ vang một tiếng, dư âm tan biến, tiệm nhỏ hoàn toàn trở về tĩnh lặng.
Ôn Ngôn dọn xong phần vật liệu gói hoa cuối cùng, ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.
Chân trời đã tràn ra một mảng lớn ráng chiều, vàng cam hòa với hồng nhạt, tầng tầng lớp lớp trải khắp nửa bầu trời, mặt trời lặn treo bên rìa tòa nhà, chậm rãi chìm xuống, đẹp đến mức khiến người ta không thể dời mắt.
Hắn nhìn mấy giây, khẽ mở miệng, giọng điệu mềm nhẹ, mang theo một chút kỳ vọng không giấu được:
"Hoàng hôn hôm nay, chắc là đẹp lắm."
Trình Cảnh Thâm nghe tiếng, theo ánh mắt hắn nhìn ra ngoài cửa sổ đầy trời dư huy.
Hắn cúi mắt nhìn nghiêng mặt Ôn Ngôn trắng trẻo sạch sẽ, thiếu niên khí sắc ôn nhuận, mày mắt trong sáng, đúng là nhìn không ra chút yếu ớt nào sau bệnh. Nhưng đêm qua sốt cao ba mươi chín độ tái đi tái lại nguy hiểm vẫn rõ ràng đọng trong đáy lòng, hắn làm bác sĩ nhiều năm, hiểu rõ người vừa hạ sốt rất dễ tái phát khi gặp gió lạnh hoặc thay đổi nhiệt độ đột ngột.
Chỉ cần sơ sẩy một chút, cơn sốt có thể tái phát.
"Muốn đi xem?" Trình Cảnh Thâm khẽ hỏi.
Ôn Ngôn gật đầu, đáy mắt đựng đầy dịu dàng khao khát nhạt nhòa: "Mở tiệm lâu như vậy, ngày ngày dậy sớm thức khuya, chưa từng t.ử tế đợi một buổi hoàng hôn trọn vẹn."
Ngày qua ngày trông hoa nở, trông cửa tiệm, trông những điều vụn vặt, năm tháng vội vã, chưa từng có một ngày nhàn nhã yên ổn như thế này, có thể không vướng bận gì mà đợi một buổi hoàng hôn gió chiều.
Trình Cảnh Thâm trầm mặc hai giây, ánh mắt rơi trên sắc chiều hơi lạnh ngoài cửa sổ, giọng điệu vững vàng không cho phép bàn cãi: "Có thể đi."
Ôn Ngôn ngước mắt nhìn hắn, trong mắt hơi sáng lên.
"Nhưng gió chiều lạnh." Trình Cảnh Thâm quay người cầm chiếc áo khoác len mỏng bên quầy, đưa vào tay hắn, đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm vào cổ tay hắn, xác nhận nhiệt độ, "Mặc vào, đừng để gió thổi."
Ôn Ngôn ngoan ngoãn đón lấy mặc vào, khẽ nói: "Tôi khỏi hẳn rồi, không cần cẩn thận như vậy đâu."
"Không được." Trình Cảnh Thâm nhàn nhạt cúi mắt, giọng điệu nghiêm túc, "Tôi trông anh cả đêm mới hạ sốt, không thể để cơn sốt có cơ hội quay lại."
Chỉ một câu đơn giản, mọi lời phản bác của Ôn Ngôn đều nghẹn lại.
Đúng vậy.
Là hắn thức cả đêm, từng lần từng lần thay khăn lạnh, từng lần từng lần đút t.h.u.ố.c, không rời nửa bước, mới đưa hắn từ sốt cao trở về an toàn.
Hắn không nỡ, cũng tuyệt đối không cho phép sự yên ổn mà mình vất vả giữ được bị một cơn gió chiều dễ dàng phá vỡ.
"Vậy tôi đi, anh ở nhà nghỉ là được, anh quá mệt rồi." Ôn Ngôn nhỏ giọng nói.
Trình Cảnh Thâm cầm chìa khóa quầy, tiện tay tắt những ngọn đèn thừa trong tiệm, động tác tự nhiên thong dong: "Tôi đi cùng anh."
"Không cần đâu——"
"Một mình anh đi, tôi không yên tâm."
Hắn nói bình thản đến cực điểm, không có tình cảm dạt dào, không có tô điểm dịu dàng, chỉ là sự lo lắng chân thành trực tiếp nhất.
Chỉ cần Ôn Ngôn chưa khỏi hẳn, chỉ cần gió chiều hơi lạnh, hắn liền không thể để hắn một mình ra ngoài.
Ôn Ngôn nhìn mày mắt trầm tĩnh dịu dàng của hắn, đáy lòng ấm áp trào dâng, nhẹ nhàng gật đầu: "Được."
Hai người cẩn thận kiểm tra điện nước, cửa sổ trong tiệm, xác nhận tất cả thùng hoa đặt vững vàng, nhẹ nhàng khóa cửa.
Một tiếng "cạch" khẽ vang, cách biệt một phòng hương hoa, khóa lại một ngày bình dị dịu dàng.
Gió chiều đầu thu quả nhiên hơi lạnh, lướt qua cành lá phố cũ, xào xạc khẽ vang, thổi tan hơi ấm còn sót lại của ban ngày, mát mẻ sảng khoái, nhưng mang theo hơi lạnh không thể xem nhẹ.
Trình Cảnh Thâm vô thức chậm bước chân, lặng lẽ đi về phía có gió, vô thức thay hắn chắn bớt những cơn gió lạnh. Hai người sóng vai chậm rãi đi về phía bờ sông, nhịp bước chậm rãi trùng khớp, giữ một khoảng cách vừa đủ, thân mật mà vẫn chừng mực.
Suốt đường không nói, nhưng không chút ngượng ngùng.
Là sự ăn ý yên ổn riêng có của người đồng hành lâu dài.
Đi chừng mười mấy phút, đã đến bờ sông bên bến.
Nơi này tầm nhìn rộng mở không che chắn, cảnh hoàng hôn đầy trời trải khắp đáy mắt, rực rỡ lại dịu dàng.
Mặt trời chậm rãi chìm về phía chân trời. Dư huy vàng ấm trải trên mặt sông, theo từng gợn nước vỡ thành vô số mảnh sáng. Sắc cam nơi chân trời dần chuyển sang hồng tím, phủ kín cả khoảng trời rộng lớn.
Gió chiều chậm rãi lướt qua mặt sông, êm dịu quyến luyến.
Hai người sóng vai ngồi trên bậc đá hơi lạnh.
Dư huy hoàng hôn kéo dài hai bóng người, dựa sát nhau, nhẹ nhàng chồng lên, rơi trên mặt đất, không thể tách rời.
Trời đất tĩnh lặng, chỉ còn tiếng gió, tiếng nước, tiếng người mơ hồ phía xa, dài lâu.
Ôn Ngôn nhìn mặt trời lặn chậm rãi chìm xuống, đáy mắt đầy ắp ráng chiều vụn vặt, khẽ thở dài:
"Trước đây luôn cảm thấy, mở tiệm rất bận, vượt qua là được."
"Nhưng vượt qua năm này đến năm khác, chưa từng dừng lại nhìn một lần hoàng hôn."
Mãi mãi có hoa sửa không hết, mãi mãi có bó hoa gói không xong, mãi mãi có cửa tiệm trông không hết. Hắn quanh năm chìm giữa một tiệm hoa ngập hương, bị những ngày tháng vụn vặt cuốn đi, bỏ lỡ vô số lần bình minh hoàng hôn.
Trình Cảnh Thâm nghiêng mắt nhìn nghiêng mặt hắn bị ráng chiều nhuộm ấm, đáy mắt trầm tĩnh.
"Sau này không cần bỏ lỡ nữa."
Giọng hắn rất thấp, bị gió chiều xoa đến đặc biệt yên ổn.
"Hoàng hôn sau này đẹp, nếu tôi có thời gian, anh muốn xem tôi đều xem cùng anh."
Đáy lòng Ôn Ngôn khẽ run lên, quay đầu nhìn hắn.
Ánh sáng dịu dàng của hoàng hôn rơi trên mày mắt Trình Cảnh Thâm, phai nhạt tất cả lạnh lùng xa cách của hắn, tô đường nét hắn thành ôn hòa vô cùng. Tầng xanh đen nhạt nhòa dưới mắt vẫn còn, là dấu vết thức trắng đêm qua, nhưng vẫn vững vàng, toàn tâm toàn ý đựng đầy hắn.
"Anh khó khăn lắm mới được nghỉ." Ôn Ngôn nhỏ giọng nói, "Đáng lẽ phải nghỉ ngơi t.ử tế."
Lại cả ngày vây quanh hắn, vây quanh tiệm nhỏ của hắn, thay hắn lo toan, thay hắn lo lắng, cùng hắn lãng phí hoàng hôn.
Trình Cảnh Thâm nhìn ráng chiều đầy trời dần dần chìm xuống, giọng điệu nhẹ nhàng nhưng vô cùng kiên định:
"Nghỉ ngơi ở đâu cũng như nhau."
Hắn quen nhìn sinh t.ử chìm nổi nơi bệnh viện, đã sớm quen căng thẳng, quen bận rộn, quen một mình. Nhưng duy chỉ trong căn tiệm hoa nhỏ này, duy chỉ bên cạnh Ôn Ngôn, hắn mới có thể hoàn toàn thả lỏng, mới có thể có sự yên ổn thật sự.
Mặt trời từng chút từng chút chìm xuống đường chân trời, ráng chiều cam đầy trời chậm rãi phai đi, chuyển thành sắc chiều mơ hồ. Gió chiều càng thêm nhẹ nhàng, mang theo hương hoa nhàn nhạt phía xa, lướt qua vai hai người.
Ôn Ngôn hơi nghiêng đầu, vai rất nhẹ cọ qua tay áo hắn, kiềm chế mà kín đáo, dịu dàng mà nhẫn nhịn.
Mối rung động bắt đầu từ hoa hồng trắng, giấu trong những tháng ngày qua, ẩn dưới danh nghĩa tri kỷ, đến hôm nay đã lặng lẽ bén rễ thật sâu.
Hoàng hôn khép lại, sắc chiều dịu dàng.
Hai người lặng lẽ sóng vai ngồi, cùng giữ tia dư huy cuối cùng của một ngày này, yên tĩnh, yên ổn, an nhiên.
