Hoa Hồng Có Lời - Chương 5: Người Làm Ở Tiệm Họ Trình.
Cập nhật lúc: 29/09/2026 16:07
Bên ngoài mơ hồ truyền đến vài tiếng động. Khi Ôn Ngôn mở mắt, Trình Cảnh Thâm đang ngồi xổm trước bàn thao tác, dùng một chiếc kéo nhỏ tỉa lại thùng hoa hồng trắng hôm qua còn chưa gói hết. Ánh nắng sớm xiên qua cửa sổ, phủ lên người hắn một lớp viền vàng nhạt. Hắn mặc bộ quần áo đã thay, bên ngoài khoác chiếc tạp dề cũ Ôn Ngôn treo ở gian sau – chiếc màu xanh đen, dây buộc thắt hờ sau lưng thành một nút lỏng. Tạp dề đối với hắn ngắn mất một khúc, vạt áo chỉ phủ qua phần trên đùi, để lộ bên dưới chiếc quần ở nhà màu xám đậm thon dài.
Ôn Ngôn tựa vào khung cửa phòng nghỉ nhìn một lúc, xác nhận đây không phải là mơ. Động tác tỉa cành hoa của Trình Cảnh Thâm còn vụng về nhưng rất nghiêm túc, tay trái giữ cành hoa, tay phải cầm kéo, nghiêng lưỡi kéo bốn mươi lăm độ rồi hạ xuống, mỗi cành đều cắt gọn gàng ngay ngắn. Cắt xong một cành lại giơ lên trước mắt ngắm nghía, chân mày hơi nhíu, giống như một bác sĩ vừa hoàn thành xong một ca phẫu thuật tỉ mỉ.
“Tỉnh rồi?” Trình Cảnh Thâm không quay đầu lại.
“Ừ.”
Trình Cảnh Thâm đặt hoa đã cắt vào thùng dưỡng hoa, đứng dậy quay người nhìn hắn. Chiếc tạp dề xanh đen kia trên người hắn ngắn đến quá đáng, ánh mắt Ôn Ngôn không khống chế được mà trượt từ cổ áo hắn xuống đường eo, lại từ đường eo trượt xuống vạt tạp dề, cuối cùng cưỡng ép quay sang thùng hoa hồng trắng bên cạnh.
“Tạp dề… có phải hơi ngắn không.” Ôn Ngôn hắng giọng.
Trình Cảnh Thâm cúi đầu nhìn bản thân một cái. “Anh chỉ có cỡ này.”
“Là tạp dề của tôi.”
“Cho nên mới ngắn.” Trình Cảnh Thâm mặt không đổi sắc lùi lại một bước, kéo khoảng cách giữa hai người ra, tiện tay đẩy bát cháo trên bàn thao tác về phía Ôn Ngôn, “Hết sốt rồi, uống cháo đi.”
Ôn Ngôn bước tới bưng bát cháo. Cháo trắng, bên trên rắc một nhúm ruốc thịt, bên cạnh đặt một đĩa dưa muối. Hắn uống một ngụm, nhiệt độ vừa đúng, hạt gạo nấu mềm nhuyễn.
“Anh mua lúc nào vậy?” Ôn Ngôn hỏi.
“Sáu giờ, tôi mua bên ngoài.” Trình Cảnh Thâm tựa vào phía bên kia bàn thao tác, trong tay vẫn còn cầm chiếc kéo tỉa hoa, lưỡi kéo dính một chút dịch thực vật xanh. Trên mu bàn tay phải hắn, vết hằn hôm qua đã nhạt đi đôi chút, nhưng vẫn còn thấy rõ.
Ôn Ngôn cúi đầu uống cháo, uống được một nửa bỗng nhớ ra điều gì: “Hôm nay anh không phải đi làm à?”
“Đổi ca.” Trình Cảnh Thâm nói, “Tuần trước tôi làm ba ca cấp cứu, nên còn hai ngày nghỉ bù.”
Ôn Ngôn nhớ đến những vòng tròn đỏ chi chít trên bảng trực. Một người tích nghỉ chỉ để mỗi thứ Tư đến mua hoa, bây giờ lại tích thêm hai ngày nghỉ để đến làm nhân viên cho hắn. Hắn cúi đầu uống hết bát cháo, vừa đặt bát xuống đã bị Trình Cảnh Thâm đón lấy, mang ra bồn nước gian sau rửa. Ôn Ngôn nghe thấy tiếng nước chảy và tiếng bát đĩa chạm nhẹ, ngồi yên tại chỗ ngẩn người một lúc, rồi đứng dậy, đi ra gian trước tiệm hoa.
Trình Cảnh Thâm đã tỉa xong toàn bộ thùng hoa hồng trắng trên tủ trưng bày, thay nước mới, đáy mỗi cành đều được cắt lại một nhát, xếp ngay ngắn trong thùng. Cuộn ruy băng được cuộn lại phân loại theo màu treo lên móc trên tường, kéo và d.a.o cắm hoa được lau sạch đặt về vị trí cũ. Cả tiệm hoa còn sạch sẽ, ngăn nắp hơn cả sau khi Ôn Ngôn đóng cửa tối qua.
Ôn Ngôn nhìn quanh một vòng, ánh mắt cuối cùng dừng lại trên bức tường ảnh bên cạnh quầy thu ngân. Trên đó ghim những bức ảnh hắn chụp cảnh tiệm hoa hằng ngày mấy năm nay, có kệ hàng trống rỗng lúc mới mở tiệm, có hoa liệu đầy đất khi lần đầu nhận đơn lớn, có ảnh cận cảnh hoa hồng nở đẹp nhất mỗi mùa. Trình Cảnh Thâm đang đứng trước bức tường đó, hơi ngẩng đầu nhìn.
Ôn Ngôn bước tới, đứng song song với hắn, giữa hai người cách nửa cánh tay.
“Tấm này chụp lúc nào vậy?” Trình Cảnh Thâm chỉ vào một bức ảnh hỏi. Trong ảnh là cây hòe già trước cửa tiệm hoa. Dưới gốc cây đặt một thùng hoa hồng trắng. Bên cạnh thùng hoa có một bóng người mờ nhòe, mặc áo khoác dài màu đậm, đang cúi đầu nhìn hoa. Ảnh chụp là lưng, chỉ nhìn thấy đường vai rộng và đôi chân thon dài của người đó, không rõ mặt.
Ôn Ngôn nhìn một cái rồi dời mắt. “Tháng Mười Một năm ngoái. Hôm đó tôi đang thử máy ảnh mới, tiện tay chụp.”
“Chụp ai vậy?”
“Không quen. Người đi đường thôi.”
Trình Cảnh Thâm nghiêng đầu nhìn hắn, trong mắt thoáng hiện một cảm xúc Ôn Ngôn không sao đọc hiểu. Hắn im lặng mấy giây, bỗng nói: “Đây là tôi.”
Ôn Ngôn sững người. Hắn nhìn lại bức ảnh đó, cẩn thận phân biệt bóng lưng mờ nhòe kia. Áo khoác dài màu đậm, đường vai thẳng tắp, tay trái hơi co lại, để lộ một đoạn cổ tay. Tư thế đó hắn quá quen thuộc. Mỗi lần Trình Cảnh Thâm đứng trước quầy chờ gói hoa, hắn đều giữ nguyên dáng ấy: trọng tâm dồn lên chân trái, tay phải đút túi, tay trái buông tự nhiên. Ngón tay còn vô thức co nhẹ một cái.
“Hôm đó tôi mua hoa rồi đi.” Trình Cảnh Thâm nói, “Anh chụp tôi cũng không phát hiện.”
Ôn Ngôn nhìn bóng người mờ nhòe trong ảnh, lại nhìn Trình Cảnh Thâm đang đứng bên cạnh mình. Người đàn ông im lặng, xa lạ, chỉ xuất hiện vào ba giờ chiều mỗi thứ Tư suốt nửa năm qua, giờ đây đang mặc tạp dề của hắn đứng trong tiệm hoa của hắn, giúp hắn dọn dẹp tất cả thùng hoa sạch sẽ gọn gàng. Hắn cảm thấy trong l.ồ.ng n.g.ự.c có thứ gì đó đầy ắp, nghẹn đến mức không nói ra được lời nào.
Trình Cảnh Thâm đã quay người đi về phía bàn thao tác. Hắn cầm một đoạn ruy băng, chậm rãi thắt một chiếc nơ bướm. Tiến bộ rất lớn, hai vòng hai bên gần như đối xứng hoàn toàn, chỉ có đuôi hơi dài một chút. Hắn giơ lên nhìn, hài lòng gật đầu một cái, rồi buộc ruy băng lên cổ tay mình – chiếc màu xanh mực của Ôn Ngôn hắn đã buộc lên cổ tay từ trước, chiếc này là mới, màu xám nhạt.
“Chiếc này cũng thuộc về tôi.” Hắn nói, giọng điệu đương nhiên.
Ôn Ngôn muốn cười, lại cảm thấy hốc mắt hơi nóng. Hắn quay đầu đi, giả vờ sắp xếp hộp tiền lẻ trên quầy thu ngân. Điện thoại đúng lúc này rung một cái, là thông báo tin nhắn mới trên tài khoản mạng xã hội của tiệm hoa. Hắn bình thường rất ít đăng bài, lần trước đăng là nửa tháng trước lúc lên giống hoa mới. Sáng nay hắn còn chưa đăng gì cả, nhưng trong mục thông báo có thêm một nhắc nhở bình luận.
Hắn mở ra xem, sững người.
Là Tiểu Châu. Hơn bảy giờ sáng nay, Tiểu Châu đăng trong nhóm công việc của tiệm hoa một bức ảnh – là bức Ôn Ngôn chụp trước đó, bóng lưng Trình Cảnh Thâm ngồi xổm dưới đất sắp xếp thùng hoa, dây tạp dề xanh đen thắt sau lưng thành một nút lệch, tay trái đặt trên mép thùng hoa, tay phải đang chọn cành hoa. Ôn Ngôn hoàn toàn không nhớ mình chụp bức này lúc nào, có lẽ là lúc hôm qua sốt mơ mơ màng màng vô tình bấm máy. Không biết Tiểu Châu lấy được bức ảnh này từ đâu, nhưng cô đã tiện tay đăng nó lên tài khoản công khai của tiệm hoa, chú thích là: “Có người lén lút làm việc trong tiệm nè.”
Ôn Ngôn kéo xuống xem bình luận. Bình luận đầu tiên là Tiểu Châu tự để lại: “Đẹp trai quá! Đây là ai vậy?” Bình luận thứ hai là khách quen hay đến mua hoa: “Ôn Ngôn cậu tuyển nhân viên mới à?” Bình luận thứ ba đến từ một tài khoản có ảnh đại diện là hoa hồng đỏ: “Ông chủ, đây là bạn trai anh à?”
Ôn Ngôn nhìn chằm chằm bình luận đó, trong đầu ong một tiếng. Ngón tay hắn lơ lửng trên màn hình, gõ mấy chữ lại xóa đi, lặp đi lặp lại mấy lần. Tim đập nhanh đến mức gần như muốn nhảy ra khỏi cổ họng, tai nóng bừng, lan cả ra sau gáy.
Đúng lúc này, một bàn tay từ bên cạnh thò tới, rút điện thoại của hắn đi.
“Không phải.”
Ôn Ngôn đưa tay với theo, Trình Cảnh Thâm lùi lại nửa bước, giơ điện thoại cao hơn một chút, tay kia làm động tác “chờ đã”. Ôn Ngôn với không tới, chỉ có thể đứng yên nhìn hắn. Trình Cảnh Thâm xem xong bình luận đó, trên mặt không có biểu cảm gì thay đổi, trả điện thoại cho Ôn Ngôn.
Ôn Ngôn nhìn chằm chằm hai chữ “không phải” đó rất lâu.
Ánh sáng màn hình điện thoại phản chiếu trên mặt hắn, nền trắng chữ đen, rõ ràng rành mạch. Hắn ngẩng đầu lên, Trình Cảnh Thâm đã quay người đi về phía bàn thao tác. Bước chân không nhanh không chậm, giống như lúc bình thường đứng trong tiệm hoa chờ gói hoa, trọng tâm dồn lên chân trái, tay phải đút vào túi.
Ôn Ngôn đứng yên, nhìn hai chữ đó thêm một lần nữa. Không phải. Gọn gàng dứt khoát, giống như nhát kéo cắt cành hoa của Trình Cảnh Thâm, nghiêng bốn mươi lăm độ, không có góc độ thừa thãi. Hắn khóa màn hình, bỏ điện thoại vào túi, bước tới bên cạnh bàn thao tác. Trình Cảnh Thâm đang cầm cành hoa hồng trắng đã chọn xong, đi tới bồn nước rửa cành hoa. Ôn Ngôn tựa vào mép bàn thao tác, nhìn hắn cúi đầu xoay cổ tay, để dòng nước rửa sạch vết bùn trên cành hoa.
Ôn Ngôn không mở lời ngay. Hắn cầm chiếc kéo nhỏ Trình Cảnh Thâm vừa dùng trên mặt bàn, tiện tay nhặt một đoạn cành vụn bị cắt bỏ, xoay một vòng trong tay. Cán kéo vẫn còn hơi ấm từ lòng bàn tay Trình Cảnh Thâm, bề mặt thép không gỉ có một lớp sương nước mỏng. Hắn cắt đoạn cành vụn đó thành hai đoạn, lại cắt thành bốn đoạn, mảnh vụn rơi trên mặt bàn, từng đoạn từng đoạn, nghiêng bốn mươi lăm độ.
“Trình Cảnh Thâm.” Hắn mở lời, giọng không lớn, mắt vẫn nhìn những đoạn cành vụn trên mặt bàn.
“Ừ.”
“Hôm qua anh đi lúc mấy giờ.”
Trình Cảnh Thâm tắt vòi nước, lấy khăn bông lau tay, lau từng ngón một rất cẩn thận. “Không đi.”
Chiếc kéo trong tay Ôn Ngôn dừng lại.
“Anh nói gì.”
“Không đi.” Trình Cảnh Thâm gấp khăn bông đặt lên mép bồn nước, quay người nhìn hắn, “Chiều hôm qua Tiểu Châu gọi điện nói anh sốt ba mươi chín độ hai, tôi tan làm là tới. Anh không nghe điện thoại, cửa chính lại khóa. Tôi biết chốt cửa sổ gian sau hơi lỏng, nên trèo vào từ đó.”
Ôn Ngôn nhớ ra rồi. Chốt cửa sổ gian sau đó luôn hơi lỏng, hắn đã định sửa từ lâu, kéo dài nửa tháng chưa sửa. Trình Cảnh Thâm hôm qua đến mua hoa đứng trước quầy chờ gói hoa, tầm nhìn vừa vặn nhìn thấy cửa sổ gian sau đó. Hắn nhất định đã ghi nhớ vào lúc đó.
“Anh trèo cửa sổ vào.” Ôn Ngôn lặp lại một lần.
“Ừ.”
“Sau đó thì sao.”
“Anh sốt mê man, nằm trên giường phòng nghỉ. Tôi cho anh uống t.h.u.ố.c hạ sốt, anh nôn ra một nửa, tôi lại cho uống lần nữa.” Giọng Trình Cảnh Thâm bình thản, giống như đang trình bày các bước của một ca phẫu thuật, “Sau đó anh ngủ, tôi đứng bên giường một lúc. Đứng dậy giúp anh đ.á.n.h gai hết hoa hồng đỏ còn lại trên bàn, dọn dẹp cành vụn. Lau sàn.”
Ôn Ngôn cúi đầu nhìn mặt đất. Sàn nhà quả thật sạch hơn lúc hắn đóng cửa hôm qua, ngay cả khe dưới bàn thao tác cũng không còn lá vụn. Đêm qua hắn sốt đến mê man, hoàn toàn không biết những việc này xảy ra lúc nào.
“Sau đó anh đi rồi.” Ôn Ngôn nói.
“Không đi.” Trình Cảnh Thâm lại nói một lần nữa.
Ôn Ngôn ngẩng đầu lên.
“Nửa đêm anh lại sốt.” Trình Cảnh Thâm nhìn hắn, ánh mắt rất nhạt, giọng điệu cũng không có gì d.a.o động, “Hơn hai giờ, anh kêu một tiếng. Tôi tới xem, trán nóng lắm. Tôi lấy nước lạnh vắt khăn đặt lên trán anh, đổi hai lần. Sau đó anh hạ sốt, tôi không đi nữa.”
Ôn Ngôn đứng yên, trong tay vẫn còn nắm chiếc kéo nhỏ. Lưỡi kéo dính một chút dịch thực vật xanh, là lúc vừa nãy cắt cành vụn cọ vào. Hắn cúi đầu nhìn tay mình, lại nhìn thùng hoa hồng trắng đã tỉa xong trên bàn thao tác. Những bông hoa đó Trình Cảnh Thâm tỉa lúc nào? Hắn không dám nghĩ.
“Anh thức cả đêm.” Ôn Ngôn nói.
“Ngủ một lúc. Trên ghế.”
“Cảm ơn anh đã mua cháo cho tôi.” Ôn Ngôn nói.
“Ừ.”
“Anh mua cháo lúc tôi đang ngủ.”
“Ừ.”
“Anh mua cháo xong lại đi tỉa thùng hoa hồng trắng đó.”
“Ừ.”
Ôn Ngôn đặt kéo xuống, quay người, đối diện thẳng với Trình Cảnh Thâm. Giữa hai người cách một góc bàn thao tác, giống như mỗi lần Trình Cảnh Thâm đến mua hoa nửa năm qua. Nhưng lại không hoàn toàn giống nữa. Ôn Ngôn nhìn lớp xanh nhạt dưới mắt Trình Cảnh Thâm, đó là dấu vết của một đêm không ngủ ngon. Hắn nhớ đêm qua lúc mình sốt mê man, hình như có người đặt khăn lạnh lên trán hắn, động tác rất nhẹ, hắn tưởng là mơ.
Ôn Ngôn bước tới một bước, vòng qua một góc bàn thao tác. Trình Cảnh Thâm đứng yên không động, nhìn hắn bước tới. Ôn Ngôn dừng lại trước mặt hắn, giữa hai người chỉ còn cách chưa đầy một cánh tay. Ôn Ngôn giơ tay lên, dừng lại trước mí mắt dưới của Trình Cảnh Thâm, đầu ngón tay lơ lửng trên lớp xanh nhạt đó, không đặt xuống. Trình Cảnh Thâm không né, chỉ có lông mi khẽ run một cái.
“Hôm qua anh trèo cửa sổ vào,” giọng Ôn Ngôn rất thấp, “có nhìn thấy chiếc hộp đó không.”
“Nhìn thấy rồi.”
“Anh trèo cửa sổ gian sau. Hộp sắt ở dưới quầy thu ngân.”
“Tôi dọn bàn cho anh thì nhìn thấy.” Trình Cảnh Thâm nói, “Anh sốt mê man, chỉ vào ngăn kéo nói, đừng động vào hoa của Trình Cảnh Thâm. Tôi tưởng anh nói mơ, lại sợ trong đó có t.h.u.ố.c hay thứ gì anh cần, nên mở ra nhìn một cái.”
Ngón tay Ôn Ngôn từ giữa không trung thu về, đặt xuống bên người. Hắn cúi đầu, nhìn mặt đất giữa hai người. Sàn nhà rất sạch, sạch đến mức phản chiếu được đường viền của chiếc đèn trên đầu. Hắn nhớ đêm qua, lúc mình sốt đến mê man, hình như có người kéo hắn ra khỏi chăn, cho uống t.h.u.ố.c, lại nhét hắn trở về. Đôi tay đó rất vững, rất lạnh, động tác rất nhẹ. Hắn tưởng là mơ.
Trình Cảnh Thâm đứng trước mặt hắn, mặc tạp dề cũ của hắn, cổ tay buộc chiếc nơ bướm hôm qua hắn dạy, dưới mắt một lớp xanh nhạt, khóe miệng vẫn là nụ cười nhàn nhạt quen thuộc. Ôn Ngôn bỗng cảm thấy có gì đó nghẹn ở cổ họng, không nói ra được. Hắn đưa tay tháo chiếc ruy băng xám nhạt trên cổ tay Trình Cảnh Thâm xuống, Trình Cảnh Thâm cúi đầu nhìn một cái, không động.
Ôn Ngôn quấn ruy băng quanh ngón tay mình, quấn hai vòng, rồi ngẩng đầu lên.
“Anh vào nghỉ một lát đi.” Hắn nói.
“Không cần.”
“Vào giường phòng nghỉ ngủ.” Ôn Ngôn nói, giọng bình thản, “Tôi trải ga mới rồi.”
Trình Cảnh Thâm nhìn hắn, ánh mắt dừng trên mặt hắn một lúc. Ôn Ngôn không né, ngón tay quấn chiếc ruy băng xám nhạt, đứng giữa bàn thao tác và tường ảnh, sau lưng là thùng hoa hồng trắng đã dưỡng xong, trước mặt là Trình Cảnh Thâm.
“Còn anh thì sao.” Trình Cảnh Thâm hỏi.
“Tôi tỉa hoa.” Ôn Ngôn hất cằm về phía thùng hoa hồng trắng, “Vết cắt anh cắt quá nông, có mấy cành hút không lên nước, tôi cắt lại.”
Trình Cảnh Thâm nghiêng đầu, nhìn thùng hoa đó một cái. Ôn Ngôn nhân lúc hắn quay đầu, đặt ruy băng trong tay lên bàn thao tác, lùi lại hai bước, mở cửa phòng nghỉ.
“Đi đi.” Hắn nói, giọng bình thản, nhưng rất kiên quyết.
Trình Cảnh Thâm nhìn hắn một cái, lại nhìn thùng hoa hồng trắng một cái, cuối cùng tháo tạp dề treo lên khung cửa.
“Cành đó.” Hắn chỉ vào một cành hoa hồng trắng đặt riêng trên bàn thao tác, cánh hoa tầng tầng lớp lớp, đầy đặn căng tròn, “Để vào hộp.”
Ôn Ngôn nhìn cành hoa đó. Là cành hắn sáng nay chọn ra từ thùng đặt trên quầy thu ngân, cành Trình Cảnh Thâm vừa nãy buộc ruy băng xám nhạt. Trình Cảnh Thâm đã nhìn thấy chiếc hộp ấy tối qua, nên hiển nhiên biết cành hoa này nên được đặt ở đâu. Hắn gật đầu.
Trình Cảnh Thâm vào phòng nghỉ. Cửa không khép c.h.ặ.t, để lại một khe hở. Ôn Ngôn đứng trước bàn thao tác, nghe thấy bên trong truyền ra tiếng ván giường khẽ kêu một cái, rồi tiếng vải bông sột soạt. Một lúc sau, tiếng hít thở trở nên đều đặn và dài.
Ôn Ngôn cầm kéo lên, bắt đầu tỉa lại thùng hoa hồng trắng. Nghiêng bốn mươi lăm độ, một nhát một cành. Vết cắt Trình Cảnh Thâm cắt quả thật quá nông, có mấy cành đáy cành hoa đã hơi mềm. Ôn Ngôn cắt lại từng cành một, động tác rất chậm, chậm hơn bình thường rất nhiều. Cắt xong một cành lại giơ lên trước mắt ngắm nghía, giống như Trình Cảnh Thâm nghiệm thu buổi sáng. Ánh nắng sớm chiếu qua cửa sổ, rơi trên bàn thao tác, rơi trên những bông hoa hồng trắng, rơi trên chiếc ruy băng xám nhạt quấn trên ngón tay Ôn Ngôn. Hắn cắt xong cành cuối cùng, đặt hoa vào thùng dưỡng hoa, rồi cầm cành hoa hồng trắng đặt riêng trên bàn thao tác, đi tới sau quầy thu ngân, kéo ngăn kéo, lấy hộp sắt ra.
Nắp hộp mở ra, những bông hoa khô bên trong nằm yên tĩnh. Ôn Ngôn đặt cành hoa hồng trắng đó vào, đặt ở tầng trên cùng. Cánh hoa cọ vào những cánh hoa khô bên dưới, phát ra tiếng sột soạt khe khẽ. Hắn đóng nắp lại, đặt hộp về ngăn kéo, không khóa nữa.
Bóng cây hòe già ngoài cửa sổ từ từ di chuyển, từ bàn thao tác sang tủ trưng bày, lại từ tủ trưng bày sang cửa ra vào. Ôn Ngôn ngồi sau quầy thu ngân, nghe tiếng hít thở đều đặn truyền ra từ phòng nghỉ. Chuông gió bị gió thổi khẽ đung đưa, kêu leng keng một tiếng, rất ngắn. Hắn cầm điện thoại lên, mở tài khoản tiệm hoa, tìm thấy bình luận “không phải” của Trình Cảnh Thâm, gõ thêm một dòng dưới đó.
“Là bạn, một người bạn rất tốt.”
Đăng xong hắn khóa màn hình, bỏ điện thoại vào túi. Trong phòng nghỉ truyền ra tiếng trở mình, rồi tiếng hít thở lại trở về đều đặn. Ôn Ngôn đứng dậy, nhẹ nhàng bước tới cửa phòng nghỉ, nhìn qua khe cửa một cái. Trình Cảnh Thâm nằm nghiêng trên giường, lưng quay về phía cửa, vai theo nhịp thở khẽ nhô lên hạ xuống. Chiếc tạp dề xanh đen treo trên khung cửa, dây buộc rủ xuống, đầu dây vẫn còn thắt nút lỏng đó.
Ôn Ngôn nhẹ nhàng khép cửa lại, quay về trước bàn thao tác. Thùng hoa hồng trắng dưỡng vừa đúng, mỗi cành đều đầy đặn căng tròn. Hắn cầm kéo lên, tiếp tục tỉa lô hoa tiếp theo. Nghiêng bốn mươi lăm độ, một nhát một cành. Chuông gió trước cửa khẽ đung đưa, leng keng một tiếng, lại một tiếng.
