Hoa Nở Hai Lần, Người Thương Một Đời - Chương 11

Chu Việt Việt và Nhạc Lai một trước một sau đến thăm tôi, tôi vừa mới tỉnh ngủ, nước đã truyền hết, mà Tần Mạc không biết đi đâu.

Tay Chu Việt Việt băng bó, tóc tai bù rối, quần jean cũng rách, khập khiễng đi đến bên giường tôi rồi ngồi xuống, hồi lâu sau vẫn không nói tiếng nào. Tạo được hiệu quả rung động thị giác như thế, phải là bị rất nhiều người đ.á.n.h hội đồng mới hợp lý.

Tôi hỏi Nhạc Lai: “Cô ấy bị sao thế?”

Nhạc Lai vò đầu: “Mình cũng không biết, mình nghe xong tọa đàm đến đây xin viên t.h.u.ố.c cảm, thì đúng lúc gặp cô ấy, cô ấy nói cậu rơi xuống nước đang nằm ở đây, mình liền vào thăm cậu, cậu làm thế nào mà lại rơi xuống nước?”

Tôi nghĩ chuyện này dài dòng, rút gọn lại thì lại hạ thấp giá trị tư tưởng nhân văn, trong lúc tôi nói chuyện với Nhạc Lai, thái độ Chu Việt Việt vẫn khác thường như thế, một mực trầm mặc, tôi và Nhạc Lai không tự chủ mà đều nhìn cô ấy. Tôi thử thăm dò: “Cậu đang biểu diễn nghệ thuật ah? Chủ đề là không nói chuyện với người xa lạ sao?”

Rốt cục cô ấy cũng hoàn hồn, nhe răng nói: “Đang đi bất cẩn té ngã.” Đờ đẫn nhìn cửa phòng bệnh hai giây, lại nói: “Không phải tốc độ Porche rất nhanh sao? Cậu nói Hà Tất đi Porche đúng không, tại sao mình ngã từ hành lang xuống liền gọi cho hắn mà sao giờ này vẫn chưa thấy tăm hơi? Mẹ nó, còn không bằng Chery QQ.”

Tôi và Nhạc Lai cùng giật mình hoảng sợ, tôi đang nằm trên giường không tiện thể hiện bằng hành động, chỉ có thể dùng ánh mắt tỏ vẻ lo lắng, Nhạc Lai vội vàng nhảy dựng lên xem xét chỗ bị thương của Chu Việt Việt, nhưng băng bó kín quá, khó lòng quan sát toàn cảnh. Chu Việt Việt phẩy tay: “Không có việc gì đâu, không có việc gì đâu.” Kéo gạc: “Mình đứng dựa cầu thang đợi hắn hai mươi phút đồng hồ, mẹ nó, Porche, hai mươi phút đồng hồ, chỉ có đi từ nhà hắn đến trường, thế mà hai mươi phút vẫn mất mặt. . .”

Tôi ngạc nhiên nói: “Hóa ra cậu biết thương hiệu… Porche ah?”

Chu Việt Việt cũng ngạc nhiên nói: “Từ nhỏ đến giờ nhà mình dùng sản phẩm của thương hiệu đó, đương nhiên mình biết.”

Tôi và Nhạc Lai khiếp sợ nhìn Chu Việt Việt, ánh mắt của cả hai nhất định tràn ngập sự thoảng thốt. Không nghờ bên cạnh mình lại là một đại gia giấu mình, hơn nữa giấu mình suốt hai năm mà chúng tôi không hề phát hiện ra, nhất thời không biết nói gì cho phải.

Chu Việt Việt gian nan gãi tóc dưới cái nhìn chòng chọc của chúng tôi: “P&G ấy, các cậu cũng dùng mà phải không.” Hai giây sau mới nghi hoặc: “Chẳng lẽ P&G và Porche không phải cùng một tập đoàn?”

Chấn thương của Chu Việt Việt đúng là không có gì đáng ngại, Hà Tất không hề xuất hiện, ai nấy đều không thể hiểu nổi hai người bọn họ xảy ra chuyện gì, Chu Việt Việt một mực biểu hiện tinh thần sa sút một cách thật sự. Khi chúng tôi cho rằng Chu Việt Việt sẽ đến nhà Hà Tất xì xịt lốp xe hắn cho hả mối hận trong lòng, cô ấy đột nhiên thông suốt: “Mình đúng là thần kinh chập mạch mới gọi cho tên khốn nạn Hà Tất kia, sớm biết thế mình đã không gọi cho hắn, đáng lẽ phải gọi 110.”

Nhạc Lai nhìn cô ấy tuyệt vọng như thể ngày tận thế, một hồi lâu sau mới nói: “110 là gọi cảnh sát, tình huống của cậu phải gọi cấp cứu 120.”

Tôi nghĩ kỳ thật Nhạc Lai không nên đặt nhiều hy vọng thế lên Chu Việt Việt, cô ấy không gọi 114 đã là may mắn lắm rồi. Về chuyện Chu Việt Việt bị ngã liền gọi cho Hà đại thiếu ngay lập tức, về bản chất chính là làm nũng với Hà đại thiếu. Điểm khác nhau giữa phụ nữ bất lương và phụ nữ đàng hoàng là ở chỗ, phụ nữ bất lương có thói quen làm nũng với nhiều đàn ông, phụ nữ đàng hoàng thì chỉ làm nũng với một người đàn ông duy nhất. Chu Việt Việt hiển nhiên là một người phụ nữ đàng hoàng, không dễ dàng làm nũng với ai, từ khía cạnh này mà nói, Hà đại thiếu vẫn còn hy vọng.

Vì đã truyền hết nước, y tá đến thay bình nước khác, trong lúc chán muốn c.h.ế.t đó, Nhạc Lai ngồi cạnh kể chuyện buổi toạ đàm của Tần Mạc, bởi vì tôi và Chu Việt Việt không đến hiện trường, không biết cụ thể sôi nổi thế nào, không thể không vểnh tai lắng nghe.

Nhạc Lai nói: “May là hai người các cậu không đi, trời ơi, thật là rung trời chuyển đất, trong ngoài khán phòng lớn đầy c.h.ặ.t người là người, đông hơn quân Nguyên. Kiến trúc sư Tần bình thường đã lịch lãm đẹp trai lắm rồi, lúc giảng bài thì không còn lời nào để miêu tả nữa, từng cái xoay đầu nhấc tay, vừa tao nhã lại vừa lạnh lùng thâm trầm, khiến gái trẻ gái già đều mê mẩn. Nửa tiếng cuối cùng thỏa luận tự do, còn có một em gái bạo gan đứng lên hỏi hắn thích dạng con gái thế nào, từng thầm thương trộm nhớ ai không đại loại thế, thật quá bạo gan, làm hiệu trưởng ngồi ở dưới mặt mày tái mét.”

Chu Việt Việt hậm hực: “Nếu không phải thầy giáo đột nhiên động kinh gọi mình có việc thì đời nào mình bỏ qua buổi tọa đàm này.” Hậm hực xong hỏi đầy vẻ hiếu kỳ: “Vậy kiến trúc sư Tần trả lời thế nào?”

Nhạc Lai mơ màng nhớ lại: “Đại kiến trúc sư chính là đại kiến trúc sư, nửa chữ cũng không chịu tiết lộ, chỉ nói câu ‘Trước khi trả lời vấn đề đó, tôi phải nhìn xem… bạn gái tôi có đến buổi tọa đàm ngày hôm nay không đã’, tứ lạng bạt thiên cân, khiến toàn khán phòng xôn xao, nhưng lại không có ai dám hỏi, ai nấy đều kiềm chế rất khổ sở, khán phòng la liệt những trái tim tan vỡ, đều lắng nghe xem bạn gái kiến trúc sư Tần là ai, rốt cuộc không ai dám hỏi câu tương tự. Sau đó không lâu, kiến trúc sư Tần nhận một cuộc điện thoại rất khẩn cấp, thời gian tọa đàm chưa hết đã rời đi.” Nói xong đặc biệt tiếc nuối thở dài nói: “Không biết ai là người gọi điện thoại, thật là một cú điện thoại không đúng lúc, sao có thể gọi đúng lúc đó chứ, thật không hiểu chuyện, không thể gọi muộn hơn chút sao, đúng là dụng tâm hiểm ác, mong kẻ đó sặc nước cống c.h.ế.t đi. . .”

Chu Việt Việt muốn nói lại thôi hồi lâu, rốt cục đành chặn lời Nhạc Lai: “Cái … cuộc điện thoại không hiểu chuyện kia, có thể. . . là mình gọi. . .” Nói xong dường như nhớ ra gì đó, chỉ vào tôi: “Nhưng không liên quan tới mình, là cô ấy bất cẩn rơi xuống nước, mình đâu phải là không hiểu chuyện, mình chỉ là sốt ruột mới gọi cú điện thoại đó, lời nguyền rủa của cậu không thể báo ứng lên đầu mình nha.”

Tôi vội vàng tỏ rõ lập trường: “Mình cũng không liên quan, mình còn chưa kịp biết chuyện gì đã rơi, lời nguyền rủa kia cũng không thể báo ứng lên mình, mình cảm thấy. . .” Còn chưa nói hết, đã bị cất lời: “Không liên quan với em thì liên quan với ai?”

Tôi quay đầu nhìn, Tần Mạc đứng ở cửa, tay cầm cặp l.ồ.ng giữ nhiệt. Nhạc Lai ngẩn người, rõ ràng đầu đuôi thì ra vẻ hiểu rõ cười một tiếng.

Tần Mạc vừa đặt cặp l.ồ.ng giữ nhiệt xuống vừa nói: “Hình như mọi người đang nói về báo ứng gì đó, muốn báo ứng lên người Tống Tống sao?”

Không gian lặng phắc năm giây, Chu Việt Việt méo mó đau khổ nói: “Không, tôi đang nói báo ứng kia … lên người tôi là được.”

Tần Mạc nhíu mày.

Tôi nhìn Chu Việt Việt: “Thật khổ cho cậu.”

Tần Mạc cười ra tiếng, cúi người cài chăn cho tôi: “Em đúng là được voi đòi tiên .”

Nhạc Lai che miệng cười, tôi cảm thấy mặt mình hơi nóng, nhìn ngón tay thon dài của Tần Mạc cài chăn, nóng càng thêm nóng, đang muốn nói lại bị Chu Việt Việt phá rối, Chu Việt Việt nói: “Lâm Kiều?” Lòng tôi thất thần, đúng là âm hồn không tan.

Thật sự thì tôi không thấy được hắn, Tần Mạc đứng chắn trước mặt tôi, tôi cũng không thể vì muốn nhìn hắn mà đẩy Tần Mạc ra, chỉ nghe thấy giọng hắn vang lên hiu quạnh: “Đêm nay tôi trực, thuận đường đến nhìn xem Nhan Tống khá hơn chưa.”

Tần Mạc nắm tay của tôi, xoay người gật đầu nói: “Làm phiền bác sĩ Lâm phải lo lắng.”

Lâm Kiều ừ hữ, không nói gì nữa.

Tiếng bước chân trống rỗng từ cửa đến hành lang, Tần Mạc nắm tay tôi thật c.h.ặ.t, một hồi lâu quay đầu nói: “Tay em không phát triển ah, sao lại nhỏ vậy?”

Trải qua những chuyện như rơi xuống nước, khóc một hồi rồi lại ngủ một giấc, bỗng nhiên cảm giác thoải mái hơn rất nhiều, hơn nữa vừa nhìn đến thấy Tần Mạc, lòng liền cảm thấy ấm áp, mặc dù cảm giác khác xa sự chua xót của mối tình đơn phương hồi cấp ba, nhưng theo nghiên cứu tiểu thuyết tình yêu từ cổ chí kim, không người đả thông tôi vẫn biết đấy là yêu, có lẽ vẫn đang trong giai đoạn nảy sinh, nhưng theo thời gian nhất định sẽ phát triển thành một cây đại thụ. Tôi cảm giác bản thân vẫn hoài nghi rất nhiều, nhưng Tần Mạc nói anh sẽ không buông tôi ra. Đúng lúc tôi chật vật khó khăn nhất, anh bỏ công bỏ việc đến chìa tay với tôi, đối với tôi mà nói ‘cảm động’ không đủ để diễn tả nữa. Thích thành yêu là biến đổi từ lượng đến chất, tôi vốn thích anh, đáng lẽ có thể thích nhiều hơn, lại bị Hàn Mai Mai phá rối làm biến đổi cả lượng lẫn chất. Tôi nghĩ, tôi và Tần Mạc thế này, coi như là chính thức bắt đầu nói chuyện yêu đương đi. Nhưng tối hôm đó suy nghĩ kĩ càng xong, tôi cũng không định nói thẳng với anh ấy luôn, chủ yếu ở chỗ bốn ngày sau chính là sinh nhật của anh, tôi không có tiền mua một món quà đắt giá, không thể làm gì khác hơn là giữ câu nói quan trọng đó lại, đến ngày sinh nhật anh thì tự nói với anh. Đây là triết học của kẻ bình dân.

Hàng cây trước nhà đồng loạt trút lá, mùa đông tiến đến từng bước từng bước một, nhiệt độ cũng càng ngày càng thấp.

Khi tôi đang suy nghĩ không biết nên làm sinh nhật cho Tần Mạc thế nào, hoạt động chọn sinh viên lên miền núi làm nghĩa vụ khiêm tốn kết thúc. Chúng tôi chẳng hề biết gì, quá trưa ngày hôm đó nhận được thông báo, nói tôi và Chu Việt Việt đạt điểm cao trong cuộc lựa chọn này, vinh quang trở thành hai giáo viên trong số hai trăm người đăng ký. Hoạt động lần này kéo dài một tuần, ban tổ chức xếp tôi dạy Ngữ văn, Chu Việt Việt dạy môn Lịch sử. Tôi nghe tin đó xong băn khoăn rất lâu, Chu Việt Việt biết được tin tức xong thì cảm thán: “Không làm gì khác được, cạnh tranh vốn tàn khốc, đây là vấn đề chọn lọc tự nhiên, thời đại phải đấu tranh sinh tồn.” Tần Mạc nhìn quyết định nói: “Em dạy Ngữ văn tạm thời không bàn, nhưng Chu Việt Việt đi dạy Lịch sử. . . Hai người định hãm hại thiếu niên nhi đồng vùng núi ah?” Chu Việt Việt gián tiếp nghe được câu đ.á.n.h giá đó của Tần Mạc, ngồi suy tư đau khổ dưới tượng Mao chủ tịch ở quảng trường rất lâu.

Ngày xuất phát là ngay sau hôm sinh nhật Tần Mạc, hôm sinh nhật anh đưa tôi đi mua đồ dùng cá nhân, hoàn toàn không nhắc đến chuyện hôm đó là sinh nhật bản thân.

Tôi gửi Nhan Lãng đến nhà Chu Việt Việt, tự cho đó là một quyết định anh minh, nhưng khi xào rau lại phát hiện nhà hết xì dầu, đến lúc đó mới phát hiện tầm quan trọng của Nhan Lãng. Vốn định gọi điện thoại để Tần Mạc mua một chai xì dầu, móc điện thoại ra mới nhớ bữa cơm này là quà sinh nhật cho anh ấy, muốn anh ấy ngạc nhiên, suy nghĩ một hồi lâu, lại lặng lẽ nhét điện thoại di động vào túi, thay quần áo thân chinh đi mua xì dầu. Bảy giờ rưỡi tối, rốt cục đ.á.n.h vật mãi cũng xong một bàn thức ăn.

Tôi ngồi chờ Tần Mạc rất vất vả, tâm tình thấp thỏm, như hộ bị cưỡng chế đối mặt với sở quản lý bất động sản. Đợi hồi lâu vẫn không thấy anh về, bụng đói meo, bèn chạy xuống lầu mua một bát salad mang lên nhà vừa ăn vừa bình phục tâm tình. Ăn được một nửa, nghe thấy căn bên cạnh có tiếng mở cửa, tôi đoán Tần Mạc về, vội vàng mở cửa. Tôi đã nhẩm lời thoại trong đầu rất nhiều lần, chỉ cần thấy người sẽ nói, lại sững sờ chứng kiến một mỹ nữ tóc vàng. Còn là một mỹ nữ tóc vàng mắt xanh.

Tần Mạc đang đi đến đây, thấy tôi thì dừng bước, đ.á.n.h giá từ trên xuống dưới một lượt, lại đưa tay xem đồng hồ: “Đã chín giờ, muộn thế này em còn muốn ra ngoài?”

Tôi ngẩn người hồi lâu, đờ đẫn nói: “Ah, em ăn hơi no, muốn tản bộ chút cho tiêu cơm.” Nói xong làm mặt lạnh xoay người đi vào nhà đóng cửa, tựa lưng vào cửa ngẩn người rất lâu, không biết nên rửa bát trước hay đi tắm trước, ngẩn ngơ một hồi, đột nhiên nhớ ra bản thân nói muốn ra ngoài tản bộ mà? Nhan Lãng không có ở đây, không gian một trăm ba chục mét vuông vắng như chùa bà Đanh, thật ra chín giờ cũng không phải muộn, tôi dọn dẹp một chút chuẩn bị ra ngoài, đang lấy ví tiền và chìa khóa, chợt nghe tiếng mở cửa vang lên, Tần Mạc nhàn nhã lững thững đi vào, tiện tay đóng cửa lại, ung dung nhìn tôi chờ đợi.

Tối nay đầu tôi như đứt một dây thần kinh nào đấy, một lúc lâu sau tôi mới phản ứng lại, khiếp sợ nói: “Rõ ràng em đã đóng cửa. . .”

Anh xoay xoay chìa khóa, cười mà như không: “Em quên tôi là người cho thuê sao? Người cho thuê sao có thể không có chìa khóa.”

Tôi nghĩ cũng đúng, nhưng gặp tình huống bất ngờ, không thể thuận lợi nói lời thoại đầu tiên, khiến suy nghĩ của tôi bị ảnh hưởng nghiêm trọng, tôi nghĩ năm giây đồng hồ, hỏi anh: “Chắc anh chưa ăn cơm, trong bếp có đồ ăn, anh có muốn ăn một chút không?”

Tần Mạc không nói chuyện, vẫn đang duy trì cái vẻ mặt kia: “Người vừa nãy…là thư ký của tôi, Vanshirlely, đến lấy giấy tờ quan trọng. . .”

Tôi đỏ mặt, cắt lời anh: “Anh cho rằng em ghen sao, em không ghen, em không hiểu lầm anh, thực sự không có, em rất tin tưởng anh. Em chỉ hơi kinh ngạc, chủ yếu là em có mấy lời muốn nói với anh, thấy người lạ nên không phản ứng kịp. Ý nghĩ bị quấy rầy, có chút căng thẳng.”

Anh lắc đầu cười, vòng qua tôi đi về phía bàn ăn, vừa đi vừa nói: “Đúng là đói thật, vừa may có em để phần cơm, có gì muốn nói thì chúng ta vừa ăn vừa. . .” Đang nói dở đột nhiên dừng lại, một lúc lâu sau mới thấp giọng nói: “Nhiều đồ ăn vậy.”

Tôi ấp úng hồi lâu, lúng túng nói: “Hôm nay không phải sinh nhật của anh sao.” Dứt lời nhớ ra bát salad, đi đến bàn ăn chỉ vào đĩa salad: “Anh ăn tạm salad trước đi, những món khác để em vi sóng cho nóng đã, chỗ đồ ăn này em làm được một lúc, nguội ngắt rồi.”

Anh không phản ứng với nửa câu sau của tôi, chỉ nhẹ giọng nói: “Sao em biết hôm nay là sinh nhật tôi?”

Tôi vừa vét lại bát salad cho gọn vừa trả lời: “Không phải em từng xem chứng minh thư của anh sao, để ý là nhớ được sinh nhật của anh, cũng không phải chuyện phức tạp gì.”

Vừa mới dứt lời, anh liền ôm tôi vào lòng, người anh ấm áp như gió xuân, vòng tay mạnh mẽ trước giờ chưa từng thấy, khiến tôi không thể động đậy. Vì tiết kiệm tiền điện, tôi chỉ bật một bóng đèn nhỏ, khiến phòng ăn sáng lờ mờ, đặc biệt thích hợp cho làm điều phi pháp. Mắt anh hơi cong lên, đồng t.ử lấp lánh nhìn tôi: “Tống Tống, em còn dám nói trong lòng em không có tôi.”

Tôi dùng bản năng bác bỏ: “Ai nói trong lòng em không có anh.” Nói xong cảm giác không đúng, vội giải thích: “Ý em là em chưa từng nói trong lòng em không có anh.” Ngẫm lại vẫn thấy chưa đúng, tiếp tục giải thích: “Ý em là từ trước đến giờ em chưa từng nói trong lòng em không có anh.”

Tần Mạc vùi đầu vào vai tôi, cố nén cười mà nói: “Được rồi được rồi, em không cần cường điệu, tôi biết trong lòng em có tôi.”

Tôi suy nghĩ hồi lâu mới nhận ra là bị anh bẫy, giãy dụa muốn giằng tay mình lại hoặc đẩy anh ra. Anh vuốt tóc tôi: “Nếu không muốn phát sinh chuyện gì ngoài ý muốn thì em đừng nhúc nhích nữa, để yên cho tôi ôm em một lát.”

Tôi nuốt nước bọt để yên cho anh ôm. Do dự không biết lúc nào mới nên nói câu kia.

Anh ôm tôi rất c.h.ặ.t, tôi nói: “Tần Mạc.”

Anh ừ.

Tôi gọi tên anh một lần nữa.

Anh lại miễn cưỡng đáp lời.

Chuyện tối hôm nay mặc dù không khác tưởng tượng của tôi nhiều lắm, nhưng tôi gần như chẳng nói được câu thoại nào, nhưng có một câu này nhất định phải nói, là câu chúc mừng sinh nhật.

Tôi chậm chậm giơ tay lên ôm lưng anh, may là không nhìn thấy mặt anh, tôi đỡ xấu hổ, tôi nói: “Tần Mạc, em. . . anh. . . Còn có. . . Chúc mừng sinh nhật.”

Eo bỗng căng thẳng, người bị xiết c.h.ặ.t, tôi chưa kịp phản ứng đã bị anh đặt lên tủ đựng đồ trang trí. Anh chen giữa chân tôi, đôi mắt ánh lên sự vui vẻ, hơi nghiêng đầu, dịu dàng: “Em vừa nói gì, tôi nghe không rõ.”

Tôi không thoải mái nhích lại gần: “Chúc mừng sinh nhật.”

Anh lắc đầu: “Không phải, câu trước đấy. Em rồi cái gì anh?”

Tôi nhìn quanh: “Không có gì hết, không nghe thấy thì bỏ đi.” Rõ ràng nghe thấy mà lại bắt tôi nhắc lại, thật sự quá vô sỉ .

Anh không nói gì, chỉ cười một tiếng, lẳng lặng nhìn tôi chăm chú, trong đôi mắt đen láy chợt như gợn sóng. Tôi giả vờ bình tĩnh, lấy tay đẩy anh: “Anh lui lại đi, cho em xuống.”

Anh không những không lui lại, còn như cảm thấy rất thú vị mà lấn thêm. Tôi trơ mắt nhìn môi anh hạ xuống, nhưng đích đến không phải môi tôi mà là cổ. Hai giây bất động, anh khác hẳn trước kia, không chút âu yếm dịu dàng, lập tức c.ắ.n mút mạnh mẽ, tôi ngửa đầu rên một tiếng, người như bốc hỏa.

Tay của anh lần vào áo len, da thịt chạm nhau, đầu ngón tay nóng bỏng, môi anh chuyển từ cổ lên cằm, rồi đến khóe môi, l.i.ế.m hôn từng chút từng chút một, tôi cảm thấy lòng rất hoảng hốt, rất muốn đụng chạm, lại không thể như ý. Anh c.ắ.n môi tôi, giọng khàn khàn: “Muốn tôi sao?”

Đầu tôi nhão như hồ, đưa tay ôm vai anh theo bản năng: “Muốn. . .”, cho đến khi hai tay anh cởi khuy sau lưng tôi, tôi mới tỉnh được ra, vội vàng lắc đầu: “Đừng.”

Anh không để ý đến tôi, tay vẫn cởi khuy. Tôi căng thẳng: “Em nói đừng rồi, sao anh không chịu tôn trọng em.” Anh hôn vành tai tôi trấn an: “Đừng sợ.” Hai tay phối hợp xoa nhẹ lưng tôi.

Tôi bật khóc: “Không phải em sợ, mấu chốt là em đến kỳ, đừng nói là anh muốn chiến đấu trong vũng m.á.u. . .”

Tần Mạc dừng tay, một hồi lâu chán nản nói: “Đến thật không đúng lúc.”

Sáng sớm hôm sau, bầu trời u ám, Tần Mạc kéo rèm cửa xem xét hồi lâu, bèn nhét thêm hai cái ô vào hành lý của tôi. Đêm ngủ tôi đạp chăn, sáng dậy mũi hơi nghẹt, bị anh phát hiện, lại cau mày nhét thêm một túi t.h.u.ố.c to k.h.ủ.n.g b.ố vào hành lý. Túi t.h.u.ố.c đấy nhãn toàn ghi tiếng Anh, khiến người ta không biết hướng dẫn sử dụng thế nào. Khi ăn sáng anh ý thức được vấn đề đấy, lại lấy giấy b.út dịch hết hướng dẫn sử dụng ra tiếng Trung, ra đến cửa lại nói cho tôi nghe t.h.u.ố.c nào ngày uống mấy lần, bắt tôi nhắc lại không sai, mới gật đầu lấy xe đưa tôi ra ga.

Tôi đang cài dây an toàn, Tần Mạc nổ máy, đột nhiên dừng lại quay đầu hỏi tôi: “Em đã mang nước ngâm kính sát tròng chưa?”

Tôi vội vàng nhảy xuống xe quay đầu đi lấy nước ngâm kính sát tròng.

Vội vã chui vào xe, Tần Mạc khoanh tay trước n.g.ự.c dựa cửa xe: “Sữa rửa mặt?” Tôi nghĩ rồi gật đầu, anh xoay người mở cửa xe, lơ đãng nói: “Nhà quê chắc là lạnh lắm, mang găng tay chưa?”

Tôi đặt chai nước ngâm kính sát tròng xuống quay vào nhà lấy găng tay.

Cầm găng tay ra, chúng tôi vào xe, Tần Mạc trầm mặc một hồi lâu: “Em đã chắc là mang đủ chưa?”

Tôi gật đầu: “Đủ rồi.”

Anh xoay người xuống xe: “Xem đã, tôi phải xem lại hành lý của em một lượt, thống kê xem có quên gì không.”

Tôi sốt ruột nói: “Tối qua em xếp đồ cẩn thận rồi, thật mà, chỉ quên có găng tay này thôi, anh đừng lằng nhằng nữa, muộn giờ tàu chạy mất. . .”

Anh đã mở valy ra, thuận miệng hỏi: “Chín giờ rưỡi tàu chạy, giờ mấy giờ rồi?”

Tôi lục túi tìm di động để xem giờ, lòng bỗng thất thần: “A, chuyện … đó, em quên mang di động, ha ha, anh chờ em một lát, em vào nhà lấy di động đã. . .”

Anh ngẩng đầu như cười mà như không cười: “Hôm qua mua chai rửa mặt súc miệng hai trong một em cũng không mang, được.” cúi đầu lại tiện tay lật xem: “Băng vệ sinh đâu?”

“. . .”

Gió lạnh vi vu. Chúng tôi đi nửa vòng thành phố, rốt cục đến nhà ga lúc chín giờ kém.

Chu Việt Việt đang rụt cổ ngồi cùng Nhan Lãng trong sảnh chờ của nhà ga. Nhan Lãng chưa hết ngày nghỉ bệnh, không muốn đến trường đi học ngay, biết tôi lên núi làm giáo viên nghĩa vụ, liền đòi đi theo để trải nghiệm cuộc sống. Tần Mạc đưa nó tới bệnh viện kiểm tra sức khỏe, bác sĩ nói nó rất khỏe, đã có thể thực hiện các cuộc hành trình ngắn dài, hơn nữa thiếu niên nhi đồng được mở rộng tầm mắt nhiều có lợi cho sự trưởng thành tâm lý, đi theo tôi làm nghĩa vụ chỉ có lợi không có hại. Tần Mạc không phản đối cũng không đồng ý, hội sinh viên thì thấy mang theo một đứa trẻ như nó càng thể hiện được tính nhân văn và tinh thần tương thân của hoạt động, không chỉ không phản đối mà còn miễn phí tiền tàu xe cho Nhan Lãng. Chu Việt Việt thấy không hưởng thì mất quyền lợi, không chiếm thì hội sinh viên cũng sẽ cầm đi nhậu nhẹt ăn uống, chuyện như vậy kiên quyết không thể để phát sinh, tôi và cô ấy tư tưởng lớn gặp nhau. Nhan Lãng thì chỉ cần không mất tiền là được, nó cảm thấy rất hào hứng, tôi và Chu Việt Việt cũng thật hào hứng, trên cơ bản ai nấy đều vui sướng lên tàu. Chỉ có một mình Tần Mạc là nhăn mặt nhíu mày, khi tàu chuyển bánh, anh huơ huơ di động với tôi, tôi suy nghĩ một lát, hiểu được ý của anh, bèn móc di động ra xem, mới biết là có tin nhắn: “Nhớ sạc điện thoại, đừng để tôi gọi cho em không được.”

Tàu chuyển bánh chầm chậm, quay đầu nhìn lại, cho dù tốc độ có vẻ đều và chậm, nhưng thật ra tàu đã đi xa, thành phố C chìm trong khói mù, Tần Mạc đứng ở sân ga chỉ còn là một bóng dáng mơ hồ. Trong ký ức tôi hình như cũng từng có cảnh ly biệt thế này, nhưng tôi nghĩ thật lâu, chỉ cảm thấy kỉ niệm đầy tính văn nghệ như thế, một đời được trải nghiệm một lần đã là hiếm có khó tìm lắm rồi, còn trải qua hai lần thì thật là không tưởng. Quá nửa là do xem phim truyền hình Đài Loan hoặc Hàn Quốc, bị ấn tượng bởi một trường đoạn tương tự, là do thời gian quá dài, ấn tượng thì còn, mà hình ảnh đã phôi phai.

Tàu nhanh ch.óng ra khỏi thành phố C, ngoài cửa sổ, những nhà xưởng đen tuyền vụt qua trước mắt chúng tôi.

Nhan Lãng ngồi bên cạnh tôi bắt đầu buồn ngủ. Lúc gửi nó đến nhà Chu Việt Việt, tôi quên đưa khăn quàng cổ, lúc ở ga Tần Mạc có tháo khăn quàng cổ của mình quàng cho nó, nhưng khăn của anh quá dài, phải quấn mấy vòng mới hết, cổ Nhan Lãng bị quấn như một con quay ngược. Nhan Lãng co người lại ngủ thiếp đi.

Chu Việt Việt ngồi đối diện tôi, hoàn toàn không nhìn tôi và Nhan Lãng, ánh mắt cứ dán vào một chỗ nào đấy.

Tôi quơ quơ tay trước mặt cô ấy: “Cậu lấy bài poker đi, chúng mình làm mấy ván.”

Cô ấy gạt tay tôi ra, vẫn dán mắt vào chỗ đó. Tôi quay đầu nhìn theo cô ấy, thấy ngồi chéo cách đó hai hàng ghế là một người đang nghe nhạc bằng tai nghe, tóc rất dài. . . Tôi quay đầu hỏi Chu Việt Việt: “Người đó là trai hay gái?”

Chu Việt Việt kinh ngạc nhìn tôi, giơ ngón tay thở dài: “Cậu không nhận ra anh ta là ai à? Tiểu thuyết gia trường phái tiên phong Trình Gia Mộc đó, uổng cho cái tiếng sinh viên khoa Văn của cậu.”

Tôi kiềm chế bản thân để không hỏi Chu Việt Việt trường phái tiên phong cụ thể là thế nào, quay đầu lén đ.á.n.h giá người thanh niên đang nghiêng đầu ngắm cảnh ngoài cửa sổ. Tàu bắt đầu đi vào hầm, khiến góc độ và độ rõ ràng đều chỉ còn một phần. Trong nháy mắt, tàu vào hầm, tôi khẽ hỏi Chu Việt Việt trong bóng tối: “Làm sao cậu biết đó là Trình Gia Mộc, không phải người ta nói Trình Gia Mộc rất khiêm tốn sao, luôn ẩn dật, không ký tặng sách không toạ đàm cũng không đăng ảnh mình lên blog. . .”

Chu Việt Việt ngắt lời tôi: “Cậu có thể không tin sự khôn ngoan và sức mạnh của các phương tiện truyền thông, nhưng không thể không tin sự khôn ngoan và sức mạnh của cộng đồng tianya.cn. Lần trước trên tianya.cn có topic “Nhà văn đẹp trai”, không biết tên biến thái nào kiếm được một tấm hình của Trình Gia Mộc, vì thế nên ai nấy đều kinh ngạc, cũng vì thế mà mình mới ấn tượng, đúng là rất đẹp trai, nhìn có nét giống Fujiki Naohito(1) hồi trẻ.”

Chu Việt Việt tiếp tục bày tỏ cảm xúc về nhà văn đẹp trai. Kỳ thật vừa rồi quan sát vẫn chưa được rõ ràng cho lắm, ngoại hình Trình Gia Mộc xuất sắc đến mức độ nào tôi chưa được rõ, nhưng trải qua sự vùi dập hết lần này đến lần khác của các nhà văn nữ, quần chúng đã khoan dung rộng rãi hơn khi đ.á.n.h giá nhan sắc các nhà văn.

Tôi nhớ năm ngoái có đọc một cuốn tiểu thuyết của Trình Gia Mộc, viết về một cô bé có tài đam mê hội họa. Cô bé đó có một người bạn trai là thanh mai trúc mã, hai người sống ở một thị trấn nhỏ ven biển, sáng đến trường, tối làm bài tập, cuối tuần đi học thêm, vất vả học hành. Tất cả mọi người đều chờ mong luồng gió giảm nhẹ áp lực cải cách giáo d.ụ.c có thể thổi đến thị trấn nhỏ này, trong cảnh trông mòn con mắt, lại nhận được tin dữ thi cao đẳng theo hình thức. Cha mẹ cô bé nghiên cứu cẩn thận kỳ thi cao đẳng suốt hai năm, sau đó lại nghiên cứu thành tích của cô bé, cảm giác cô bé chỉ có thể thi vào Học viện mỹ thuật S, vì thế mời riêng một giáo viên mỹ thuật đến kèm riêng tại nhà. Thầy giáo dạy kèm kia là con trai một người bạn của mẹ cô bé, là một họa sĩ trẻ tuổi. Cô bé học vẽ cùng thầy giáo trẻ, ít gặp người bạn trai thanh mai trúc mã, người bạn trai đó lại ngày một thân thiết với một cô bé khác, thậm chí còn hẹn sẽ cùng vào một trường đại học. Cô bé nữ chính không thể tha thứ, cảm thấy tổn thương sâu sắc, vì chuyển dời sự chú ý của bản thân, cô bé điên cuồng vẽ tranh, điên cuồng học vẽ với thầy giáo trẻ, sau đó nảy sinh tình cảm mập mờ với thầy giáo này. Nhưng việc đó không thể có kết quả tốt, cô bé không thể chịu đựng việc mình có ý nghĩ thiếu đạo đức với thầy giáo, luôn tự áp lực bản thân. Cậu bạn trai thanh mai trúc mã dần nhận ra người cậu muốn vào cùng một trường đại học không phải cô bé mới quen, lại quay lại với cô bé nữ chính, hy vọng cô bé hiểu và bỏ qua. Để ngăn bản thân lạc bước quá xa trên con đường vô đạo đức, cô bé nữ chính thử đón nhận tình cảm của cậu bạn trai cùng tuổi, nhưng do không vượt qua được chướng ngại trong lòng, hai người cứ tan rồi lại hợp. Thầy giáo trẻ vẫn là thầy giáo trẻ, nhưng đồng thời cũng là một bức tường chắn giữa hai người. Rốt cục có một ngày, thầy giáo trẻ rời khỏi thị trấn nhỏ, cô bé nữ chính dõi mắt nhìn thầy giáo trẻ ra đi, lòng do dự không bỏ được, nhưng lại không nói lời nào để giữ thầy giáo trẻ lại. Cô bé nữ chính và bạn trai dần quay lại những tháng ngày bình tĩnh trước kia, thậm chí còn nếm trái cấm, cô bé có thai, hai người vừa lo lắng lại vừa hưng phấn, như thể bóng ma của thầy giáo trẻ đã tan thành mây khói. Nhưng đúng vào lúc này, tin báo t.ử của người kia bất ngờ gửi đến từ bên kia đại dương, ngày hôm sau, cô bé nữ chính cũng mất tích. Bạn trai cùng tuổi cho rằng đó là một vụ mất tích có kế hoạch, cho rằng cô bé nữ chính kia vẫn chưa bao giờ quên được thầy giáo trẻ mà cô bé chưa bao giờ nói tiếng yêu, nhưng ba ngày sau, cảnh sát đến nhà cô bé, mang đến tin cô bé nữ chính đã c.h.ế.t trong một vụ g.i.ế.c người. Câu truyện dừng ở đó, không ai khẳng định được, vào giây phút cuối cùng của cuộc đời, rốt cuộc là cô bé nữ chính yêu người bạn trai cùng tuổi hay là yêu thầy giáo trẻ.

Tiểu thuyết đó tên là “Cô bé váy đỏ”, là tiểu thuyết mới xuất bản năm ngoái của anh ta, cách xuất hiện rất khiêm tốn, trên cơ bản không tuyên truyền rầm rộ, văn phong không lạnh nhạt sắc bén, thay vào đó là sự tình cảm chân thành, đầu sách còn có hai câu tác giả tự viết “Gửi cho bản thân đã c.h.ế.t, và cô bé trên thiên đường”. Đọc lâu rồi nhưng tôi vẫn không thể quên cuốn tiểu thuyết đó, không thể hiểu nổi sao cấp ba mà lại oanh oanh liệt liệt thế, nhưng hồi tưởng lại thì thời cấp ba của mình còn oanh oanh liệt liệt hơn cả người ta, thành ra không tiện nói gì. Chu Việt Việt cùng đọc cuốn tiểu thuyết đó với tôi, cô ấy chủ yếu băn khoăn chuyện tại sao cô bé nữ chính yêu thầy giáo trẻ lại là chuyện vô đạo đức, quan điểm của cô ấy là: “Cũng chỉ là giáo viên dạy kèm thôi mà, vô đạo đức gì chứ, nếu hai người đều yêu nhau, vô đạo đức cũng thành có đạo đức, tình yêu đích thực là vô địch. Nếu trong một cuộc hôn nhân mà hai người đều không có tình cảm với đối phương, ông ăn chả bà ăn nem, có đạo đức cũng thành vô đạo đức, tình yêu đích thực vẫn là vô địch.”

Tàu ra khỏi hầm, toa xe trở nên thoáng đãng, tôi hỏi Chu Việt Việt: “Có muốn … xin chữ ký anh ta không?”

Chu Việt Việt suy tư một hồi rồi nói: “Mình có cái áo len trắng, theo cậu, nếu mình xin chữ ký của anh ta lên áo, sau này bán cho người hâm mộ của anh ta thì được bao tiền?”

Tôi vừa cảm thấy Chu Việt Việt rất có đầu óc làm kinh tế, lại vừa cảm giác việc này khó lòng mà đ.á.n.h giá chính xác được, khó xử nói: “Giá bán của đồ liên quan với ngôi sao cùng một dạng với số tiền bỏ ra để bao được ngôi sao, trên cơ bản không theo quy luật thị trường, mình cảm thấy còn tùy xem người định bỏ tiền mua cái áo đấy điên rồ đến mức độ nào, điên rồ vừa vừa có thể bán một hai trăm, đặc biệt điên rồ thì có thể bán một hai ngàn.”

Hai mắt Chu Việt Việt sáng lấp lánh. Sau hai giây suy nghĩ cô ấy nói: “Nhưng Trình Gia Mộc cũng chỉ là một tiểu thuyết gia, là nhà văn, nhà văn không phải nghệ sĩ, chắc không được giá thế đâu?”

Tôi vừa lấy túi du lịch giúp cô ấy vừa an ủi: “Trong xã hội này, nhà văn nổi tiếng chính là nghệ sĩ, nghệ sĩ nổi tiếng chính là nhà văn, không có gì khác nhau cả, cậu đừng căng thẳng.”

Chúng tôi tìm cái áo len trắng, quay đầu quan sát Trình Gia Mộc, ý đồ tìm một thời cơ tiến đến xin chữ ký. Anh ta vẫn duy trì tư thế nhìn ra cửa sổ, tay phải đè lên tai nghe.

Tôi không rời mắt nói với Chu Việt Việt: “Thiếu nữ, dũng cảm lên nào.”

Chu Việt Việt nói: “Được, mình…” Nói còn chưa dứt lời, Trình Gia Mộc đột nhiên quay đầu lại. Nhìn anh ta một cách chính diện, tôi vội ấn Chu Việt Việt đang rục rịch đứng lên.

Chu Việt Việt nói: “Cậu làm gì thế?”

Tôi hỏi: “Cậu biết nói tiếng Nhật không?”

Chu Việt Việt lắp bắp: “Hanase. . . Yamate. . . Itai. . .” (nói chuyện … đừng … mình muốn…)

Tôi nói: “Có thể bình thường hơn một chút được không?”

Chu Việt Việt nghĩ ngợi hai giây đồng hồ: “Bageyalu.” (về chuyện đó thì…)

Tôi đ.á.n.h phủ đầu: “Thôi cậu đừng đi cho mất mặt, rõ ràng người ta là Fujiki Naohito, cậu thì không nói được nổi hai câu tiếng Nhật, đi xin chữ ký người ta thế nào giờ.”

Chu Việt Việt khiếp sợ nói: “Không thể nào, cậu nhìn đi, rõ ràng y hệt với tấm ảnh trên đều nói, đó chính là Trình Gia Mộc.”

Tôi phẩy tay: “Tianya.cn còn nói Hàn Hàn và Quách Kính Minh là một đôi đấy, tin sao được, cậu cũng đừng quá ngây thơ, không chừng là có người chơi ác, đăng ảnh Fujiki Naohito nói là Trình Gia Mộc, trên đời này có người giống nhau thế sao, lại còn khác quốc tịch nữa?”

Vừa mới dứt lời, Fujiki Naohito năm giây đồng hồ trước còn ngồi cách chúng tôi một quãng, vừa nghe nhạc vừa ngắm phong cách thoáng một cái đã ngồi xuống cạnh Chu Việt Việt.

Chu Việt Việt há hốc mồm, tôi cũng há hốc mồm.

Chu Việt Việt căng thẳng lắp bắp: “Kon… konnichiwa”

Fujiki Naohito không có phản ứng.

Chu Việt Việt tiếp tục căng thẳng lắp bắp: “Eh, konnichiwa.”

Fujiki Naohito vẫn không có phản ứng.

Chu Việt Việt được ăn cả ngã về không: “Can…can you speak English?”

Fujiki Naohito rốt cục chuyển đầu, nhưng cũng không nhìn Chu Việt Việt, anh ta cầm tay phải tôi lên, quét mắt một cái rất nhanh, ngón tay xẹt qua nốt ruồi trong lòng bàn tay .

Chu Việt Việt kêu thảng thốt: “You want do what?” (raw)

Fujiki Naohito dùng giọng phương Bắc làm cơ sở, nói tiếng phổ thông chuẩn đến mức Triệu Trung Tường (người dẫn chương trình của CCTV) cũng phải ôm hận mà c.h.ế.t chào hỏi tôi: “Bánh trứng, tám năm không gặp.”

Chu Việt Việt nhìn tôi kinh hãi, tôi cũng nhìn cô ấy kinh hãi. Trong nhất thời không ai nói gì, tôi nói: “Thế anh không phải Fujiki Naohito à?” Chu Việt Việt cũng phối hợp bổ sung: “Anh thật sự là Trình Gia Mộc? Tiểu thuyết gia Trình Gia Mộc của trường phái tiên phong?”

Trình Gia Mộc không phản ứng với chúng tôi, chỉ bình tĩnh nhìn tôi, trừ việc cau mày, về cơ bản không hề sợ hãi, cúi đầu nghịch hộp diêm một hồi lâu, lẩm bẩm nói: “Tám năm, anh đã không còn niềm tin rằng em còn sống, khi đó chuyện rất xôn xao, cảnh sát cầm chiếc nhẫn đến để chúng ta phân biệt, mẹ em ngất xỉu ngay tại chỗ, cha em cũng không thể chấp nhận việc em chính là cái xác không còn nhận diện được đó, sau khi Stephen về nước …”

Tôi hoàn toàn không hiểu anh ta đang nói chuyện gì, Nhan Lãng ung dung tỉnh dậy, dụi mắt gọi: “Mẹ.”

Tôi mơ hồ lên tiếng, hộp diêm trong tay Trình Gia Mộc rơi bộp xuống bàn: “Con của em?”

Tôi đẩy vai Nhan Lãng: “Chào chú đi.”

Nhan Lãng nói chào chú, Trình Gia Mộc không trả lời. Nhan Lãng cảm giác bị coi thường, tức giận nhìn ra ngoài cửa sổ.

Khoảng bốn mươi giây sau, Trình Gia Mộc nói: “Em còn sống, còn sinh con rồi.” Nói xong nhặt hộp diêm lên đảo đảo hai vòng, đột nhiên ngẩng đầu: “Không đúng, anh chưa hề nghe nói về việc Stephen kết hôn, em còn sống, còn sinh con cho hắn, sao hắn có thể. . .”

Tôi nói: “A?”

Anh ta nhìn tôi: “Hắn hoài nghi đứa bé này không phải con của hắn? Có đúng hay không?” Tôi không hiểu chút gì, cảm giác được theo như những lời anh ta vừa nói thì anh ta biết tôi trước năm mười sáu tuổi đó, nhưng những tin tức anh ta trần thuật lại với tôi có khối lượng quá lớn, nhất thời khiến người ta trở tay không kịp, tôi nói: “Chuyện… đó. . .”

Anh ta cười đau khổ: “Sau khi em mất tích, tất cả mọi người điên cuồng đi tìm em. Lúc đó anh đã nói với cha em, anh là cha đứa bé trong bụng em, hy vọng sau khi tìm được em có thể để em thuận lợi sinh con, chúng ta sẽ kết hôn ngay khi tốt nghiệp đại học.”

Tôi mắt chữ O mồm chữ A.

Anh ta tiếp tục nói: “Sau đó Stephen về nước, anh cũng nói thế với hắn, nói em cùng đứa con với anh, c.h.ế.t… trong vụ g.i.ế.c người đó, Stephen không nói câu gì.”

Đầu tôi vẫn đầy sương mù, anh ta mím môi không nói nữa, không khí nhất thời lạnh như băng, Chu Việt Việt ngồi một bên dùng ánh mắt mơ hồ nhìn chúng tôi.

Tôi cảm thấy chưa đủ tẻ nhạt, còn “A?” một tiếng.

Anh ta liếc mắt nhìn tôi: “Anh chỉ là cảm thấy, em thích hắn nhiều như vậy, mà hắn lại chỉ coi em như một trách nhiệm, em lại quá mạnh mẽ, khi đó nói với hắn xa là xa, anh chỉ không muốn em mất tự trọng trước hắn, nếu em ở dưới suối vàng có thiêng, nhất định cũng không muốn hắn biết rằng em định sinh con cho hắn.” Dừng một chút lại nói: “Nếu anh là nguyên nhân hiểu lầm của hai người, khiến em không có được hạnh phúc, Bánh Trứng, anh. . .”

Anh ta không nói hết, nhắm mắt, ngoài cửa sổ lại vụt qua hàng dãy nhà xưởng, nhanh ch.óng biến mất cuối tầm mắt. Chu Việt Việt rốt cục tìm lại được giọng nói, run rẩy nói: “Hai người…”

Tôi ối một tiếng, vô tội nhìn cô ấy.

Trình Gia Mộc cười nhạt, dù không nhìn vào ánh mắt anh ta tôi cũng nhận ra là anh ta cười rất miễn cưỡng, anh ta nói: “Em cũng quá tàn nhẫn, nếu còn sống, tám năm rồi cũng không liên lạc với anh.” Anh ta nhìn tôi với đôi mắt sáng như đuốc, tôi vừa bị nỗi đau trong giọng nói của anh ta làm cho run cả người, một bên nghĩ thật sự có người như anh ta nói sao. . .

Không đợi tôi trả lời, anh ta cười khổ một tiếng: “Cũng đúng, chúng ta hiện giờ cũng không có quan hệ gì, em không liên lạc với anh cũng không sao cả.”

Tôi nói: “Thật ra không phải thế. . .”

Anh ta điều chỉnh tư thế ngồi, hờ hững cắt lời tôi: “Sao đột nhiên em lại về nước? Hai bác có khỏe không? Sau khi em mất tích hai bác ra nước ngoài định cư, anh cũng chưa từng gặp lại.”

Lòng tôi thất thần, mờ mịt nhìn anh ta, nụ cười anh ta cứng đờ: “Đừng nói là em không sống cùng hai bác.”

Tôi không nói gì.

Anh ta thu lại nụ cười, cau c.h.ặ.t đôi mày: “Anh biết năm đó em bỏ nhà, ngoài việc … vì có bầu, còn vì không thể chấp nhận sự thật em không phải con ruột của hai bác, có thể hai bác không phải cha mẹ ruột của em, nhưng cũng đã nuôi dưỡng em đến năm mười tám tuổi, em có biết tin em c.h.ế.t khiến hai bác bị đả kích thế nào không?”

Đầu tôi nổ tung, trong nháy mắt không biết là cảm tưởng gì.

Từ trước đến giờ tôi cũng đã từng tưởng tượng xem mảng ký ức cũ của mình thế nào, nhưng chưa bao giờ nghĩ được nó lại phức tạp đến vậy, tình yêu như trong tiểu thuyết Quỳnh Dao, tình cảm gia đình như phim Trái Tim Mùa Thu, khó trách Phùng Tiểu Cương(2) nói cuộc sống còn sâu sắc hơn nghệ thuật. Nhưng tình cảnh này, rõ ràng mỗi câu nói của Trình Gia Mộc đều logic, nhưng tôi thấy rất khó tin, cũng không cảm giác được chân thật. Quay đi quay lại mới chỉ có tám năm, nhưng tám năm này đã thực sự xảy ra, phía trước khoảng thời gian này, nghe anh ta nói, tôi có cảm giác như đang nghe chuyện kiếp trước vậy. Đương nhiên cũng có thể trong khi anh ta trình bày, những năm tháng tôi đã quên đi kia đã xảy ra rất nhiều sóng gió, không thể làm cho con người ta có cảm giác gần gũi, càng như một quyển tiểu thuyết với lối viết khoa trương nào đó.

Tôi nói: “Anh đừng lo lắng, từ trước đến nay tôi ở cùng với họ. Tôi sẽ kết hôn với… Stephen, tôi sống rất được. Chuyện quá khứ đã qua rồi, a, nghe nói anh cũng đã kết hôn.”

Anh ta chăm chú nhìn tôi trong chốc lát, dường như nghiên cứu xem trong lời nói của tôi có bao nhiêu phần đáng tin. Nhưng biểu hiện của tôi thẳng thắn, chân thành, thật làm cho anh ta không có cách nào không tin được.

Anh ta cúi đầu ừ một tiếng: “Vậy là tốt rồi.” Trầm mặc hai giây, nhớ ra gì đó, nói: “Em còn chưa gặp vợ anh, khi nào đưa cô ấy đến gặp em.”

Tôi gật đầu nói: “À, được.”

Từ đó về sau hai chúng tôi không nói chuyện. Trình Gia Mộc vẫn nhíu mày trầm tư như đang ở chốn không người, Chu Việt Việt vài lần lấy áo len ra, rồi lại yên lặng thu về. Anh ta không có ý trở về chỗ ngồi của mình, tôi và Chu Việt Việt khó mà nói được, chỉ trao đổi qua ánh mắt.

Chu Việt Việt dùng ánh mắt nói: “Hai người có chuyện gì vậy?”

Tôi dùng ánh mắt trả lời: “Không có việc gì, không có việc gì, chờ anh ta đi rồi mình sẽ giải thích với cậu.”

Nhan Lãng lấy từ trong túi ra bộ bài, khịt khịt cái mũi nói: “Chúng ta chơi vài ván đi.”

Chu Việt Việt khó khăn đẩy bộ bài của Nhan Lãng ra, đưa mắt dò xét Trình Gia Mộc, giả bộ chính trực nói: “Chơi bài ít người không vui, chúng ta tâm sự về cuộc đời, tâm sự về tình người một chút đi.”

Nhan Lãng đầu cũng không ngẩng: “Thời đại này mọi người cũng thật thích tâm sự, nhưng ai đi tâm sự về cuộc đời. Nhưng có thể tâm sự về tình người, tâm sự về người trước, sau đó tâm sự đến tình sau.”

Chu Việt Việt chỉ Nhan Lãng hồi lâu không nói nên lời.

Tôi nhìn Nhan Lãng, cảm thấy da đầu run lên, nhẫn nại nửa ngày mới nói: “Ai dạy con?”

Nhan Lãng vô tội nói: “Ba.”

Tôi nói: “Không phải con vẫn gọi ba nuôi sao? Ba là để tùy tiện gọi hả?”

Nhan Lãng không kiên nhẫn nói: “Chỉ là xưng hô thôi mà.”

Trình Gia Mộc liếc nó một cái, thản nhiên nói: “Tính cách này thật giống Stephen.”

Trình Gia Mộc xuống một ga nhỏ, trước khi xuống tàu, chúng tôi trao đổi số di động.

Chu Việt Việt nói: “Tống Tống, hai người mới nói chuyện trước đây của cậu hả? Cậu nhớ lại không?”

Tôi mờ mịt nhìn nóc xe lắc đầu: “Làm sao nhớ được? Nghe nửa hiểu nửa không, nói không chừng anh ta nhận lầm người cũng nên.”

Chu Việt Việt giật mình chỉ vào tôi: “Vậy mà còn giả như cậu chính là Bánh Trứng kia vậy, nói cái gì mà cuộc sống rất tốt, còn có thể cùng cái người gì đó kết hôn?”

Ngoài cửa sổ, một gốc cây khô không biết tên, bên trên vướng một chiếc diều rách nát, tôi nhìn gốc cây khô ngày càng lùi xa, sắp xếp lại từ ngữ biểu đạt ý kiến của mình: “Như vậy anh ta sẽ không đến quấy rầy cuộc sống của mình nữa, cứ coi như mình chính là Bánh Trứng, cũng sẽ không có ai đến quấy rầy cuộc sống của mình. Hai mẹ con mình vất vả lắm mới có thể bắt đầu cuộc sống bình thường, không có sức chống lại bão táp nữa rồi.”

Chu Việt Việt lấy bộ bài từ tay Nhan Lãng, nhìn tôi một lúc lâu: “Có đôi khi mình không thể hiểu được cậu.”

Nhan Lãng xùy một tiếng: “Dì đã không hiểu quá nhiều người rồi.” Lại quay đầu hỏi tôi: “Mẹ, mẹ chọn cái gì? Theo hay bỏ bài?”

Tôi nghĩ rồi đáp: “Theo.”

Tôi hiểu tại sao Chu Việt Việt nói không thể nào hiểu được tôi. Thứ nhất, bản thân cô ấy vốn không phải bị mất trí nhớ, nên không thể đồng cảm được, thứ hai, con người cô ấy vốn phi logic, không thích hợp làm nghiên cứu. Tôi cũng từng giống những bệnh nhân mất trí nhớ khác, đối với việc khôi phục trí nhớ có một sự chấp nhất mãnh liệt, không biết mình là ai thì không thể yên tâm. Nhưng đối mặt với ký ức đã mất của bản thân thì lại sợ hãi và nghi ngờ, đối với những điều mình không biết con người ta luôn sợ hãi nghi ngờ như thế. Trước đây chấp nhất lớn hơn sợ hãi, bây giờ sợ hãi lớn hơn chấp nhất. Hơn nữa, từ khi cùng với Tần Mạc, tôi càng ngày càng sợ hãi, càng ngày càng hoài nghi. Bây giờ tôi căn bản không muốn nghĩ về quá khứ. Cuộc sống vất vả đã trôi qua, gần đây ông trời rất tốt với tôi, dù cho thể nào tôi cũng đã đủ thỏa mãn rồi. Dù có nhớ lại thì quá khứ cũng không phải hiện tại, huống hồ, tôi căn phản không tài nào nhớ nổi. Đây đều là sự sắp xếp của ông trời, tôi nghĩa, đành để tùy duyên mà thôi.

Tàu đến ga cuối. Sau khi xếp hành lý xong, tôi gọi điện thoại cho Tần Mạc báo bình an. Không biết anh đang làm gì, giọng nói ép xuống rất nhỏ, hỏi tôi thời tiết ở nông thôn, chỗ này có lò sưởi hay không linh tinh. Tôi nói với anh tất cả những gì tôi biết, nhắc tới tiểu thuyết gia Trình Gia Mộc ngồi chung một xe với chúng tôi, Chu Việt Việt muốn xin chữ ký vào áo, nhưng kết quả người ta xuống xe rồi cô ấy vẫn không xin được.

Tần Mạc nói: “Trình Gia Mộc?”

Tôi nói: “Đúng vậy, ngoại hình giống hệt Fujiki Naohito, như một khuôn đúc ra vậy, em nhìn mà giật nảy mình. Anh biết không?”

Tần Mạc thấp giọng nói: “Không biết.” Lại nói: “Em mặc nhiều quần áo vào, mấy ngày nữa nếu rảnh anh sẽ đến đó một chuyến.”