Hoa Nở Hai Lần, Người Thương Một Đời - Chương 12

Ở quãng thời gian niên thiếu chúng ta gặp được nhau, đó là quãng thời gian tự do nhất, ngây thơ nhất. Chúng ta cứ tưởng không thích cuộc sống yên bình lặng lẽ, thì ra chỉ là sai lầm. Sự thật, chúng ta mong muốn thế.

Buổi đêm hôm đó, bệnh viện thị trấn Lỗ Hoa vốn nhàn rỗi bỗng gà bay trứng vỡ. Tôi đứng ở cửa phòng bệnh nhân nội trú, nhìn từng nhóm bác sĩ ra ra vào vào, nghe được có người hỏi: “Cậu thanh niên mới được chuyển vào đây, ngay cả viện trưởng cũng bị làm kinh động, tôi đang chuẩn bị ngủ cũng bị gọi giật tới.” Có người đáp: “Điện thoại trực tiếp từ cấp trên xuống, không rõ làm sao lại thế, dù sao chịu khó một chút, làm tốt bổn phận của mình là được rồi.”

Đội ngũ chữa bệnh cho Lâm Kiều chạy đến trong nửa giờ, nói nhận được điện thoại lập tức đưa anh ta đến bệnh viện đại học T. Lâm Kiều bị đặt ở trên chiếc cáng trắng xóa nâng lên xe, vẫn chưa tỉnh lại. Một người trong nhóm đem áo khoác cởi ra phủ lên người anh ta, vài cô gái mắt ầng ậc nước. Một người nói: “Bệnh nặng như vậy rồi, anh Lâm tại sao còn theo chúng ta đến nơi gian khổ thế này tham gia hoạt động.” Một người dụi đôi mắt hoe đỏ: “Ai biết được.” Tôi đứng ở một bên, tách biệt hẳn so với đám người bận rộn, cảm giác như đang nằm mơ, lại giống như đang nhìn một cảnh quay cấp cứu trên phim, lòng trống rỗng không có chút cảm giác gì. Trước khi Lâm Kiều lên xe, cô gái tóc xoăn gặp buổi sáng chần chừ hỏi tôi: “Là Nhan Tống phải không? Cô không đi cùng chúng tôi sao?” Tôi gật đầu, lại lắc đầu, môi mấp máy vài lần mới có thể phát ra tiếng, tôi nói: “Không được, con trai tôi vẫn đang truyền dịch ở đây.”

Từ ngày đó trở đi, cuộc sống của tôi bình tĩnh một cách dị thường, ban ngày lên lớp, buổi tối sáng tác ít truyện ngắn kiếm tiền. Bệnh của Nhan Lãng nhanh đến cũng nhanh đi, sau khi bệnh xong nó cũng bớt cứng đầu đi khá nhiều, không còn tự tiện chạy lên núi chơi nữa, tận sức bổ túc môn toán cho một cô bé học lớp ba, rất nhanh trở thành đứa bé trai được bạn gái yêu quý nhất thôn Lỗ Hoa. Sau khi Tần Mạc đến New York không hề liên lạc được với tôi, ngược lại lại gọi về máy Chu Việt Việt, mỗi tối đều nói chuyện với tôi rất lâu, khiến cho Chu Việt Việt đang một lòng chờ điện thoại của Hà đại thiếu rất phẫn nộ.

Tần Mạc nói bệnh cũ của mẹ anh tái phát, nhưng đã ổn định lại, sức khỏe không cần lo lắng, nhưng tâm trạng lại trở nên u uất, còn cần anh ở bên cạnh chăm sóc một thời gian.

Trong điện thoại, tôi an ủi anh: “Người có tuổi thường hay nghĩ ngợi, anh nhớ chăm sóc bác cho tốt.” Anh cười: “Bà không nghĩ đông nghĩ tây mà nghĩ xem khi nào thì anh kết hôn.” Dứt lời hỏi tôi, “Tống Tống, khi nào thì chúng ta kết hôn?”

Tôi không biết nên trả lời thế nào, anh nhẹ nhàng nói: “Bà muốn ôm cháu đích tôn đến phát điên rồi.”

Cuộc điện thoại kia gọi đến lúc giữa trưa, ngoài cửa sổ là đầm lạnh đá trơ, ánh nắng thưa thớt , mặc dù gió vẫn thổi không ngừng, nhưng nhìn vẫn ngập tràn ấm áp. Đây là một ngày đẹp trời hiếm có mùa đông, Tần Mạc ở trong điện thoại nghiêm túc cầu hôn tôi, tôi trầm mặc thật lâu, anh kiên nhẫn chờ đợi, đợi cho đến khi có giọng ai đấy vọng vào điện thoại: “Con gọi điện thoại cho ai vậy?”

Anh uể oải nói: “Con dâu của mẹ.”

Những lời này rõ ràng vang lên bên tai tôi, tim tôi khẽ lệch một nhịp, di động của Chu Việt Việt hết pin.

Một tuần sau, hoạt động tình nguyện chấm dứt, khi rời đi, ngoài tôi và Chu Việt Việt, tất cả mọi người trong đoàn đều lưu luyến nước mắt. Tôi cảm thấy tuy rằng mình có cảm tình với những đứa bé nơi này, nhưng không sâu sắc đến độ lưu luyến không nỡ rời, Chu Việt Việt cảm thấy cuộc đời có lúc nào không có chia ly, sầu khổ mưa gió ngập trời có khi biến thành… cá mất.

Lên tàu, Chu Việt Việt hỏi tôi: “Nghe nói đoàn chữa bệnh của Lâm Kiều vài ngày trước đã đi rồi, mới đến nông thôn được có vài ngày mà, mấy người ở đây không liên quan, không thể bắt họ chịu trách nhiệm được.” Tay tôi quàng khăn cho Nhan Lãng không cẩn thận run lên, nó bị thít cổ không ngừng ho khan, tôi bị tiếng ho nhắc nhở, hoàn hồn nói: “Đúng vậy, chắc không sao đâu.”

Từ đêm hôm đó, đã nhiều ngày qua đi như vậy, lần đầu tiên tôi nhớ đến Lâm Kiều. Tôi hỏi Chu Việt Việt: “Cậu có biết xác suất sống sót của bệnh nhân u.n.g t.h.ư phổi giai đoạn cuối là bao nhiêu phần trăm không?”

Cô ấy ngạc nhiên một hồi, vẻ mặt mừng rỡ: “Cậu hỏi đúng người rồi đấy. Mấy hôm trước mình mới xem xong một bộ phim Hàn tên là “Bệnh viện St Mary ở Paris”, trong phim này nhân vật nam chính bị u.n.g t.h.ư phổi, cuối cùng c.h.ế.t. Ung thư phổi á, sác xuất sống rất nhỏ, giai đoạn cuối, cơ bản là không sống được rồi.”

Lòng tôi trống rỗng, hồi lâu, gật đầu nói: “Ừm.”

Buổi sáng thứ ba sau khi tôi trở lại trường học, Hàn Mai Mai đến gặp tôi. Khi đó, tôi vừa gặp thầy giáo hướng dẫn làm luận văn trong quán trà khu giảng đường phía Đông, đang lúc thu xếp tài liệu chuẩn bị trở về. Cô ấy hấp tấp vọt vào, túm lấy cổ áo tôi, giống như một tên lưu manh, nghiến răng nghiến lợi: “Nhan Tống, cô cũng thật im hơi lặng tiếng.”

Tôi đẩy tay cô ấy ra, vừa sửa sang lại quần áo vừa đi ra ngoài. Cô ấy dậm chân phía sau: “Thời gian của Lâm Kiều không còn bao lâu nữa, anh ấy ở bệnh viện nằm một tuần, một tuần này cô không hề đoái hoài, không chịu đến gặp mặt anh ấy, cô…”

Khách khứa trong quán trà đều dừng động tác trên tay, nhìn chúng tôi với vẻ hiếu kỳ, tôi lại cứng đầu đi tiếp, một bước cũng không hề dừng lại. Cô ấy dậm bước giày cao gót đuổi theo, chặn trước mặt tôi. Phía sau là cửa chính nhỏ hẹp của quán trà nhỏ, giọng nói cô ấy run lên: “Nhan Tống, coi như tôi van xin cô, xin cô đi thăm anh ấy, cô không biết anh ấy…”

Tôi ngắt lời cô ấy: “Sẽ đi, hai ngày nữa tôi sẽ mua giỏ hoa quả đi thăm cậu ta một lát, nhưng cô tránh ra chút đi, tôi còn nhiều việc gấp, không có thời gian.”

Mắt cô ấy bỗng dưng mở lớn, vẻ mặt khó hiểu nhìn tôi: “Cậu nói cái gì?”

Tôi nói: “Xin lỗi, xin cậu tránh ra một bên, tôi không có thời gian.”

Vừa mới dứt lời, một cái tát giáng xuống má tôi, một nửa khuôn mặt vừa nóng lại vừa đau. Tay phải Hàn Mai Mai vẫn còn duy trì tư thế giơ lên, môi run run hồi lâu: “Anh ấy bệnh thành như thế, bệnh thành như thế còn tham gia hoạt động khám chữa bệnh tình nguyện chính là vì biết cô cũng đi. Anh ấy nằm trên giường bệnh đau đớn bất tỉnh, còn cau mày gọi tên cô. Nhan Tống, cô lại đối với anh ấy như vậy, cô có còn lương tâm không? Có còn lương tâm không? Cô m.á.u lạnh như vậy, vì sao anh ấy lại yêu cô, vì sao cho đến c.h.ế.t anh ấy vẫn…”

Tôi không để cô ấy nói xong những lời này, giờ tay nên “bốp” một tiếng đáp lễ rồi đi qua. Hàn Mai Mai bụm mặt sững sờ đứng đó, dường như không nghĩ đến tôi sẽ đ.á.n.h trả. Mọi người trong quán trà đều ngừng thở, khẩn trương đợi sự việc tiếp diễn. Tôi nghe thấy giọng mình vang lên khô khốc: “Mặc kệ là quá khứ, là hiện tại, hay là tương lai, người gần gũi nhất với Lâm Kiều không phải là tôi, cũng sẽ không bao giờ là tôi. Cho dù có một ngày anh ta c.h.ế.t, người gục trước bia mộ khóc cũng không đến phiên tôi. Tôi đã từng rất muốn, nhưng anh ta chưa hề cho tôi cơ hội. Quá khứ là Tô Kỳ, hiện tại là cô, con người tôi, chưa bao giờ có được vinh quang ấy, tại sao cô không biết xấu hổ mà nói anh ta thích tôi? Tôi đã từng hỏi anh ta bao nhiêu lần? Tôi mặt dày mày dạn hỏi anh ta bao nhiêu lần rồi? Anh ta nói, Nhan Tống, tại sao em lại nghĩ như vậy. Cô xem, ngay cả chính anh ta cũng không thừa nhận, anh ta có biểu hiện nào nói nên là anh ta thích tôi? Cô nói như vậy, tôi sẽ nghĩ là cô đang mỉa mai tôi đấy.”

Tay Hàn Mai Mai lại một lần nữa hung hăng giơ lên nhưng bị tôi bắt được. Tôi bình tĩnh nhìn cô ấy, trong đôi mắt long lanh sáng ngời của Hàn Mai Mai đầy oán hận, sau một lúc lâu, lạnh lùng cười nói: “Tôi từng nghĩ, chuyện tới nước này cậu nên biết vì sao anh ấy không thừa nhận là thích cậu. Cậu không nhìn thấy được tình ý của anh ấy đối với mình, bởi vì cậu không có mắt. Nhan Tống, cậu là loại người không có mắt, ha ha, Tô Kỳ cũng giống cậu, người trong cuộc tối, người ngoài cuộc sáng. Nếu cô ấy không thích Lâm Kiều như vậy, sẽ không đợi cho đến lúc cậu và Lâm Kiều xảy ra chuyện đó mới phát hiện người mà bạn trai mình yêu nhất không phải là mình…”

Tay chân tôi lạnh lẽo, bỗng nhiên ngắt lời cô ấy: “Ngay cả chuyện năm năm trước anh ta cũng nói với cô?”

Hàn Mai Mai sửng sốt, hất tay tôi ra, cười ha ha: “Cô đã quên tôi là bạn thân của Tô Kỳ? Tôi đi bệnh viện thăm cô ấy, cô ấy ôm tôi khóc, hỏi tôi tại sao Lâm Kiều muốn chia tay với mình, nói Lâm Kiều xin lỗi, và cô ấy đã tha thứ. Anh ta t.a.i n.ạ.n ô tô bị thương ở chân, cô ấy mỗi ngày đều đến chăm sóc, nhưng tại sao anh ta vẫn muốn chia tay. A, cô không biết Lâm Kiều t.a.i n.ạ.n ô tô bị gẫy chân thì phải. Chuyện xảy ra ngay sau đó, Lâm Kiều vì đuổi theo Tô Kỳ lấy chiếc camera, ra khỏi cửa nhà cô đã xảy ra tai nạn. Còn Tô Kỳ thì sao? Tô Kỳ tự sát. Nhan Tống, chỉ có một mình cô bình an mà trốn thoát. Lâm Kiều ở bệnh viện nằm hơn một tháng, anh ấy yêu bóng rổ như thế, nhưng từ đấy về sau không còn cơ hội ra sân nữa. Tô Kỳ sau khi xuất viện bị trầm cảm, không lâu sau lại vào bệnh viện. Còn cô, cô biến mất năm năm, Lâm Kiều tìm cô khắp nơi. Vì tìm cô mà suýt cùng cha mẹ đoạn tuyệt quan hệ. Trong danh sách báo danh nhập học trung học, địa chỉ gia đình cô viết là địa chỉ thuê, đơn vị công tác của cha mẹ viết mẹ cô làm nội trợ, một tin tức hữu ích cũng không có, có thể tưởng tượng để tìm được cô khó khăn đến cỡ nào. Nếu ngay từ đầu cô đã chọn cách biến mất, vì cái gì không biến mất hoàn toàn mà năm năm sau còn xuất hiện ở trước mặt anh ấy? Nhan Tống, nhìn Lâm Kiều lại thần hồn điên đảo vì cô, cô hãnh diện lắm đúng không? Con người cô như thế, sớm muộn gì cũng sẽ bị báo ứng!”

Cô ta nói một hơi xong hổn hển thở, dừng lại quan sát phản ứng của tôi. Tôi nhìn cô ấy, không kiên nhẫn kéo c.h.ặ.t khăn quàng cổ, hỏi lại: “Như vậy thì sao?”

Cô ta mờ mịt nhìn tôi, nói năng lộn xộn: “Sau khi xảy ra t.a.i n.ạ.n giao thông, anh ấy luôn đi tìm cô, cô có lỗi với anh ấy, cô sẽ bị báo ứng.” Tôi Tới gần cô ta: “Đúng, tôi gặp báo ứng, tôi đã gặp phải báo ứng rồi, năm năm, có đủ hay không? Cô nói năm năm này tôi bình an tránh thoát, nếu tôi có thể coi là bình an tránh thoát, Iraq chắc cũng hòa bình lâu rồi. Nhưng cô nói cho tôi biết thì sao? Cô muốn tôi thông cảm cho Tô Kỳ và Lâm Kiều, muốn cho tôi cảm thấy áy náy? Tôi không phải là Bồ Tát, ai lại muốn đi tự vây khốn chính mình, ai sẽ tháo gỡ hộ tôi, nhiều năm như vậy, có ai làm không? Bây giờ, có phải cô muốn nói với tôi Lâm Kiều vì biết bản thân bị bệnh, không muốn tôi lo lắng nên mới không nói cho tôi biết, cũng không thừa nhận yêu tôi? Nếu đây là những điều cô muốn nói thì cô có thể đi rồi.”

Cô ta bị tôi dồn đến chân tường, sự oán hận lúc trước đã hoàn toàn không còn, vẻ mặt mờ mịt mở to mắt nhìn tôi: “Cậu không tin? Nhan Tống, cậu không thể không tin, Lâm Kiều yêu cậu, vẫn luôn luôn yêu cậu. Cậu thi vào ngôi trường này, tôi là người đầu tiên nhìn thấy cậu. Tôi ở bên cạnh Lâm Kiều năm năm cũng không thể làm anh ấy thích tôi, tôi nghĩ tôi đã chấp nhận số phận rồi. Tôi dùng tên cậu viết cho anh ấy một bức thư tình trên diễn đàn trường, tôi nghĩ trong hai người cần phải có một người chủ động. Tôi nhắn tin cho Lâm Kiều, nói tìm được cô rồi, cậu có biết anh ấy mừng thế nào không? Buổi sáng còn cùng giáo sư ở thành phố S tham gia hội thảo nghiên cứu, buổi chiều đã trở về trường. Xuống máy bay, hành lý cũng không kịp cất đã vội chạy đến nhà tìm cậu. Cậu nói khi đó cậu về nhà, mặc kệ đó có phải sự thật hay không, anh ấy không gặp được cậu, liên tục đứng đợi ở đó một tuần, cũng không đợi được. Cậu có biết anh ấy ngã bệnh ra sao không? Chờ cậu đến buổi tối ngày thứ bảy, trời mưa to, tôi đến tìm anh ấy, trong phòng đầy mùi rượu. Cả người anh ấy ướt sũng, ngất xỉu mà tay vẫn cầm chai rượu. Nhan Tống, cậu nhất định chưa bao giờ nhìn thấy một Lâm Kiều như vậy, nếu cậu nhìn thấy, cho dù chỉ một lần, cậu cũng sẽ không thể nào m.á.u lạnh vô tình như bây giờ.”

Tôi cởi khăn quàng cổ xuống, đưa tay khoát lên ghế bên cạnh, kéo ghế ngồi xuống, mặt không chút thay đổi nhìn cô ấy..

Đôi mắt Hàn Mai Mai ửng đỏ, tiếp tục nghẹn ngào: “Tôi đưa anh ấy đến bệnh viện, bác sĩ kiểm tra, là u.n.g t.h.ư phổi giai đoạn đầu. Những ngày anh ấy trị liệu, ngoài cha mẹ, chỉ có tôi ở bên cạnh. Sau khi bình phục, anh ấy không hề nhắc đến cậu, khi đó tôi nghĩ tại sao tôi lại không tranh thủ thời cơ, rõ ràng thời điểm khó khăn nhất đều là tôi ở bên cạnh cùng anh ấy vượt qua, tôi không tin anh ấy không hề có cảm tình với mình. Tôi thổ lộ với anh ấy, tôi không ngờ rằng anh ấy lại chấp nhận, càng không ngờ anh ấy lại chấp nhận như vậy. Lâm Kiều nói, xác xuất chữa được u.n.g t.h.ư phổi vô cùng nhỏ, nếu tôi muốn thỏa mãn nguyện vọng của mình, anh ấy sẽ giúp tôi. Khi đó tôi ngu ngốc, tôi lừa mình dối người, tôi đã nghĩ sự chân tình của tôi đã làm anh ấy cảm động. Đáng lẽ ra yêu một người không nên như vậy, hẳn là phải hy vọng người ấy sống tốt, hy vọng người ấy có cuộc sống vui vẻ, hy vọng người ấy vô ưu vô lo, yêu một người sẽ không làm cho người ấy phải vì mình mà hãi hùng lo lắng, sợ hãi bất an. Rất lâu sau tôi mới có thể hiểu được điều này, Lâm Kiều nhận lời đến với tôi, bởi vì anh ấy không thương tôi, cũng không cần tôi. Hai tháng trước, bệnh của anh ấy tái phát, sau khi chụp CT xong, phát hiện khối u đã di căn, đã là u.n.g t.h.ư giai đoạn cuối. Buổi tối hôm chuẩn đoán đó, anh ấy sốt cao không hạ sốt được, trong lúc mê man liên tục nhắc tên cô, anh ấy nói, ‘Nhan Tống, thật may mắn’.” Cô ấy cúi đầu nhìn tôi, “Tôi thật ghen tị với cậu Nhan Tống ạ, cô nghĩ xem anh ấy muốn nói gì? Tôi thì luôn nghĩ, khi đó rốt cuộc anh ấy nói may mắn cái gì?”

Ngoài quán chà, những chiếc lá khô mùa đông khẽ lao xao, hai con cún nhỏ nằm lăn trên mặt đất. Tôi nói: “Cậu nói xong chưa? Tôi có thể đi rồi chứ?”

Khách uống trà đã bắt đầu rì rầm, hai mắt Hàn Mai Mai hừng hực ngọn lửa tức giận, nhìn tôi, tựa như không hề biết tôi, nắm c.h.ặ.t bả vai tôi lay mạnh, như thể muốn một tay bóp c.h.ế.t người đối diện: “Tại sao cậu còn có thể bày ra bộ mặt này? Tôi không hề nói sai điều gì, cậu là đồ không có trái tim, cậu quả nhiên không có trái tim. Nhan Tống, tại sao người mắc bệnh không phải là cậu, làm sao cậu có tư cách có được tình cảm của Lâm Kiều? Tôi biết rồi, ha ha, tôi biết, không phải là cậu sợ đi thăm Lâm Kiều sẽ làm Tần Mạc không vui? Cậu chính là loại người như thế, thật vất vả mới câu được đại gia độc thân như Tần Mạc, làm sao cậu dám chọc người ta tức giận? Cậu cút đi, cút đi, Lâm Kiều c.h.ế.t cậu cũng đừng đến, dù anh ấy có c.h.ế.t cũng không cần cậu đến!”

Tôi nói: “Được!” Tôi đứng lên cầm lấy khăn quàng cổ, đã đi ra cửa quán trà, cô ấy lại ở đằng sau gọi tên tôi, tôi quay đầu xem cô ấy còn có chuyện gì, bất ngờ lại là hai cái tát. Do nguyên nhân góc độ, cái tát này so với cái tát vừa rồi nhanh hơn, cũng mạnh hơn rất nhiều, tâm trí nổ tung như một quả b.o.m. Tôi sờ sờ mặt, khi thần kinh kịp phản ứng, cảm giác đau đớn dội lại. Tôi bình tĩnh nhìn về phía cô ấy, cô ấy run run: “Tôi muốn đ.á.n.h cho cậu tỉnh lại…”

Một tay tôi ấn cô ấy lên ghế, hai tay chặn lấy hai bên thành. Cô ấy thì thào: “Cậu… Cậu muốn làm gì?” Tôi nhìn cô ấy, gằn từng tiếng: “Lâm Kiều đối với cậu được không? Dịu dàng không? Quan tâm không?” Thần sắc cô ấy không chút do dự, mà là kinh hoàng, nặng nề gật đầu. Tôi nghe được mình cười một tiếng: “Không phải thế là đủ rồi sao? Cậu nói người anh ta thích thực sự là tôi, nhưng tôi chưa bao giờ nhận được từ anh ta một chút quan tâm dịu dàng nào của người con trai dành cho bạn gái. Những lời anh ta nói với tôi, gây đau lòng nhiều hơn là thân thiết. Cô nói cô ghen tị với tôi, cô ghen tỵ cái gì đây? Một người, anh ta thực sự thích, nhưng chưa bao giờ đối tốt với người đó, ngược lại lại rất dịu dàng săn sóc cho một người khác, cho dù là lý do gì, cô không thấy quá hoang đường? Tôi là người bình thường, không thấy được cái nghĩa tiềm ẩn đấy , nếu anh ta thực lòng thích tôi, lại đối tốt với một người khác, không bằng anh ta đối tốt với tôi, trong lòng thích một người khác. Nhân sinh quan của tôi và anh ta không giống nhau. Với tôi mà nói, thực tế quan trọng hơn bất kỳ điều gì khác. Nhưng mà chuyện đã đến nước này, nói yêu hay không yêu, đau khổ hay không đau khổ, cô cảm thấy còn ý nghĩa gì không?”

Cô ấy bị nhốt trên ghế, môi mấp máy, không gật đầu, cũng không lắc đầu, nhưng không thể nói gì.

Tôi đi ra khỏi quán trà, gió thổi đến bụi bay vào mắt. Một đứa bé bên cạnh nói với mẹ: “Mẹ ơi, dì kia đang khóc.”

Tôi dụi mắt, rốt cuộc không nhịn được, tìm một nơi vắng vẻ không người nức nở òa lên.

Tôi nghĩ quá khứ đã kết thúc, kết thúc vào thời khắc thôi viết “Sám hối”, nhưng tất cả đó chỉ là do tôi tự nhận định. Ngay trong cái lạnh buốt của tháng Mười Hai, những năm tháng đã quên lại được vớt lên hong khô lại, mỗi một chuyện đã qua lại đem tôi nuốt chửng. Cuộc sống muôn hình muôn trạng, tôi nghĩ rất lâu, đối với Lâm Kiều và Tô Kỳ mà nói, rốt cuộc tôi là người hại hay người bị hại, nghĩ mãi vẫn không ra kết quả. Lâm Kiều từng hỏi tôi, nếu có một ngày anh ấy c.h.ế.t, tôi có đau lòng không. Tôi không biết sự trống rỗng này có gọi là đau lòng hay không. Tôi có nhiều lắm nỗi dau lòng, nhưng sự đau lòng này quá khác biệt. Tôi nghĩ đến cái c.h.ế.t, nghĩ đến một ngày không còn nhìn thấy Lâm Kiều, nghĩ đến tro cốt của anh ấy dưới nấm mồ, tro cốt màu trắng, từ thứ bột mịn đó sao có thể tái hiện dáng vẻ khi còn sống của anh ấy. Nghĩ vậy tôi không khống chế được bản thân, cả người run lên. Tôi cảm thấy như bản thân mình đang bị một bóng ma lớn bao trùm, lại kỳ quái không cảm nhận được cảm giác bi thương.

Buổi chiều ngày hôm đó, tôi vẫn không đến bệnh viện thăm Lâm Kiều. Ăn cơm trưa xong tôi đúng giờ đến lớp Trung Quốc từ phú sử (một loại hình thơ ca cổ) và nghệ thuật văn học. Ngoài việc đi nhầm phòng học, không còn có nhầm lẫn gì khác, hơn nữa chỉ mất nửa tiết là cũng tìm thấy phòng học.

Giáo sư giảng gì đó hình như rất thú vị, mọi người đều cười, tôi cố gắng muốn nghe rõ ràng, từng từ từng từ chảy vào tai, lại vẫn không hiểu có ý nghĩa gì.

Nghỉ giữa tiết, bí thư chi bộ đến hỏi tôi: “Nhan Tống, có phải cậu ốm không? Sắc mặt nhợt nhạt quá, nhìn cũng không yên tâm, có muốn đi bệnh viện kiểm tra thử?” Tôi khéo léo từ chối ý tốt của cô ấy, đi WC rửa sạch mặt. Người trong gương nhìn rất bình thường, biểu cảm cũng rất phong phú, tôi không hề nhìn ra có gì bất thường. Nếu c.h.ế.t rồi làm sao có được biểu cảm phong phú như lúc này?

Lúc đi ra không cẩn thận đụng phải một người, đang định xin lỗi, vừa ngẩng đầu đã thấy là Chu Việt Việt. Đầu óc tôi hỗn độn, suy nghĩ hồi lâu: “KHoa kiến trúc của các cậu không phải có giảng đường riêng sao? Tại sao lại chạy đến khu giảng đường ban khoa học xã hội này?”

Cô ấy kéo tôi sang một bên, do dự hồi lâu, hỏi tôi: “Tống Tống, Lâm Kiều bị u.n.g t.h.ư là thật sao?”

Vừa lúc đó chuông reo vào lớp, có một nam sinh vội vã chạy, sạt qua vai thiếu chút nữa làm tôi ngã, tôi khẽ chao đảo, đứng vững xong mới gật đầu: “Ừm.”

Chu Việt Việt cúi thấp đầu a một tiếng, nói: “Mình còn tưởng bọn họ nói bậy, tại sao có thể như thế…”

Tôi không nói gì.

Chu Việt Việt nhíu mày một lúc lâu, vẻ mặt nghiêm túc hỏi tôi: “Tống Tống, cậu nghĩ như thế nào? Cậu đừng vội nói với mình, suy nghĩ cho kỹ rồi nói sau.”

Tôi nói: “Mình không nghĩ thế nào, cũng không băn khoăn gì. Cậu nói mình đang bình thường thế này làm sao có thể nghĩ lộn xộn được…”

Cô ấy ngắt lời tôi: “Tần Mac gọi vài cuộc điện thoại cho mình, nói hai ngày nay cậu không hề nhấc máy điện thoại bàn ở nhà, hỏi mình cậu làm sao vậy. Tống Tống, cậu sẽ không vì Lâm Kiều bị bệnh mà rời xa Tần Mạc chứ? Mình nghe nói sáng nay cậu cãi nhau với Hàn Mai Mai ở quán trà…”

Buổi tối ngày hôm đó, tôi đem sự việc từ nhiều năm trước suy nghĩ lại một lần, một chi tiết nhỏ cũng không hề quên. Rất nhiều năm không nghĩ lại, càng nghĩ càng hỗn loạn, càng nghĩ càng đau đầu. Cuộc sống dù tàn khốc cũng chia thành từng giai đoạn, từ nguyên nhân đến hậu quả, những con người đó, những sự việc đó, tôi cứ nghĩ mình đã sớm đoạn tuyệt, nhưng sự thật vẫn không thể tránh thoát. Nếu như vận mệnh cũng có dáng hình, thì hẳn nó phải là hình cái lưới, vận mệnh của tôi và vận mệnh của Lâm Kiều nhất định là vướng mắc ở rất nhiều điểm, không biết bắt đầu từ khi nào tôi và anh ấy cùng làm đảo lộn cuộc sống của nhau, cuối cũng cũng không biết được là ai đã làm đảo lộn cuộc sống của ai. Bà ngoại tôi nói, con người ta sống không nên nhìn về phía sau mà phải luôn hướng về phía trước, nếu không sẽ bị quá khứ bủa vây, chẳng thể nào thoát được. Cứ khi mọi chuyện phát sinh xong hết rồi tôi mới có thể nhớ được những lời quý giá này của bà, tôi bị quá khứ đã qua vây khốn, không thể thoát thân, tôi cứ nghĩ mình đã thoát khỏi, nhưng giờ mới bàng hoàng nhận ra, đó chỉ là ảo giác. Tôi nói những lời cay độc với Hàn Mai Mai, nhưng không có cách nào bỏ mặc Lâm Kiều. Tôi nghĩ, không có tình yêu, con người ta chẳng đi về đâu cả. Trong lúc hỗn loạn, tôi đã quyết định một việc trọng đại, có lẽ nội dung không theo tâm ý, hình thức cũng phi logic. Nhưng nhiều năm sau nghĩ lại, cũng chưa từng một lần hối hận.

Trong phòng khách, Nhan Lãng hỏi tôi: “Mẹ, khi nào thì cha nuôi trở về?”

Tôi nói với nó: “Sau này hãy quên cha nuôi của con đi, chúng ta trở về phòng trọ trước kia.”

Nó mở to mắt: “Tại sao? Mẹ cãi nhau với cha nuôi? Con thay mặt cha xin lỗi mẹ.”

Tôi kiên nhẫn giải thích với nó: “Không phải, cha nuôi tốt lắm, chỉ là mẹ có rất nhiều thứ phải gánh vác, không thể bởi vì cha nuôi tốt mà làm phiền cha được.”

Nhan Lãng cúi đầu suy nghĩ: “Mẹ nói con nghe không hiểu, cha nuôi đối với con tốt lắm, con không thể tùy tiện bảo quên là quên, làm người không thể như thế, đó gọi là vong ân phụ nghĩa.”

Tôi nắm lấy tay nó hỏi: “Ý con muốn nói là gì?”

Nó do dự hồi lâu nói: “Con chỉ muốn hỏi một chút, nếu sau này cha nuôi hẹn con ra ngoài ăn cơm, con có thể thỉnh thoảng đồng ý một lần không?”

Tôi xoa xoa đầu nói: “Đến lúc đó nói sau.”

Ngày hôm sau, thành phố C giăng giăng mưa phùn, tôi đến cổng trường học mua một giỏ hoa quả, đi bệnh viện đại học T. Trong cửa hàng có sẵn những chiếc giỏ đầy đủ các loại quả. Tôi vẫn nhớ Lâm Kiều thích táo và cam, không ăn chuối, vì vậy nhờ ông chủ chọn riêng táo và cam vào trong một chiếc giỏ mới. Hai sắc đỏ vàng đặt trong chiếc giỏ bé, thoạt nhìn không tồi. Khi đó Lâm Kiều không để móng tay, không bóc được cam, thường dùng d.a.o bóc, mạnh tay quá, quả cam bóc xong vẫn còn một tầng cùi dày, trên tay cũng đính đầy nước, anh ấy tự mình ăn một quả cam, nhìn qua tựa như phải liều c.h.ế.t chiến đấu với hoa quả một trận vậy. Tôi nhìn không đành lòng, mỗi lần đều giúp anh ấy bóc. Có đôi khi cũng dùng d.a.o, tôi có thể đem vỏ cam và múi cam bóc hoàn hảo, vỏ là vỏ, múi là múi, muốn Lâm Kiều học tập, anh ấy lại lấy cuốn sách chống cằm: “Tay nghề của cậu tốt như vậy, tại sao tôi còn phải học.” Anh ấy vẫn không biết cách làm thể nào để bóc vỏ cam, tôi ở bên cạnh anh ấy nửa năm, rốt cuộc cũng không biết phải bóc bao nhiêu cân. Sau đó lại có Tô Kỳ. Tô Kỳ bóc cam cũng đẹp, mỗi lần anh ấy muốn ăn cam, không còn cần tôi giúp nữa. Cuối cùng thì tôi cũng có thể tự bóc cam cho mình.

Tôi hỏi thăm phòng bệnh của Lâm Kiều, đi vào khu nội trú.

Mưa càng rơi càng lớn, chiếc giấy bóng kính gói ngoài giỏ hoa quả dưới vòm ô bị mưa bụi đọng lại thành một tầng mọt nước. Tôi đem ô giơ cao lên một chút, để nhìn xem có phải tòa nhà số 10 không. Một giọng nói hoài nghi vang lên: “Nhan Tống?”

Tôi theo tiếng nói nhìn lại, phía trước là một người cô gái che chiếc ô hoa màu lam nhạt, tóc dài xoăn chấm thắt lưng, mái tóc xoăn lộ ra khuôn mặt nhỏ nhắn trắng như tuyết, một cô gái rất đẹp. Con gái đến mười tám tuổi sẽ thay đổi, tôi đã từng nghĩ cả đời này mình không thể nào quên được dung mạo và giọng nói của cô ấy, đột nhiên bây giờ nhìn lại lại hoảng hốt một hồi. Từ cửa lớn phía sau một đôi vợ chồng trung niên bước ra, thấy tôi, trên mặt không hẹn mà đều xuất hiện sự kinh ngạc khó nói thành lời. Năm năm, suốt năm năm rồi. Vừa ôn lại một lần chuyện cũ, không ngờ đã được gặp lại toàn bộ cố nhân.

Mặt tôi không chút thay đổi cầm theo giỏ hoa quả bước lên bậc thang, người phụ nữ trung niên sửng sốt, sau một lúc lâu mới định thần lại được, hỏi tôi: “Cô là Nhan Tống?”

Tôi dừng bước, làm bộ như vừa nhìn thấy bọn họ, gật đầu nói: “Bác Lâm, thật trùng hợp.”

Ba của Lâm Kiều không nói, chỉ có mẹ anh ta không được tự nhiên cười: “Đẹp hơn nhiều rồi, tôi cũng không nhận ra được, cô đến…”

Lần duy nhất nhìn thấy mẹ của Lâm Kiều, tôi còn nhớ rõ, đó là mùa hè năm năm trước. Bà ấy phong thái hơn người, vẻ ngoài xinh đẹp, rõ ràng đã có con lớn như Lâm Kiều, mà nhìn qua như thể mới ngoài ba mươi. Vẻ ngoài nhìn là người điềm đạm, vậy mà ngay lần đầu gặp mặt đã cho tôi một cái tát, một nửa bên mặt tôi đỏ bừng, mắng tôi là hồ ly tinh. Tất cả đó đều đã là quá khứ, mặc dù đã không còn tức giận từ lâu, có thể bình tĩnh mà đối mặt, nhưng trong trí nhớ, nỗi đau ấy vẫn còn mơ hồ. Ba Lâm Kiều năm năm trước còn rất trẻ, vậy mà năm năm sau lại già đi quá nhiều, thần sắc tiều tụy, hai bên mai tóc đã bạc trắng. Tôi hơi nâng giỏ hoa quả: “Cháu đến thăm Lâm Kiều.”

Mắt bà ấy hoe đỏ, quay đầu đi chỗ khác lau khóe mắt, khi quay lại nhìn tôi đã là bộ mặt hiền lành tươi cười. Cùng là một người, khi cay độc sẽ là bộ dáng kia, khi dịu dàng sẽ là bộ dáng này. Bà ấy nhìn tôi muốn nói lại thôi, dường như khó có thể mở miệng, hồi lâu mới chậm rãi nói: “Cháu vào nói chuyện với Lâm Kiều một lát, việc trước đây… việc trước đây là chúng tôi có lỗi với A Kiều, cũng có lỗi với cháu, chứng kiến nó…”

Tôi ngắt lời bà ấy, đem ô thu lại: “Vậy cháu đi vào trước.” Nói xong quay người đi về phía cửa lớn. Sau lưng, làn mưa mùa đông giăng giăng, mẹ Lâm Kiều khẽ thở dài.

Đi đến thang máy mất hai mươi bước, tôi đứng trước thang máy lấy khăn tay lau nước mưa hắt trên giỏ hoa quả. Sau lưng vang đến tiếng giày cao gót vội vàng nện trên nền đất. Tôi quay đầu nhìn người đẹp tóc xoăn thoáng chạy chậm đuổi theo mình, cúi đầu, tiếp tục lau giấy bóng kính. Thang máy đến, bên trong không có một người, cô ấy bước vào trước tôi, ấn nút giữ cửa, thản nhiên nói: “Thế nào, cậu sợ tôi? Trước kia cậu cũng rất sợ tôi?”

Tôi cười đi vào, đưa tay ấn nút đóng cửa, nhẹ giọng nói: “Tô Kỳ, năm năm không gặp, cậu nói chuyện vẫn thật là hài hước.”

Tôi cũng không cảm thấy ngạc nhiên khi gặp Tô Kỳ ở chỗ này, căn bệnh của Lâm Kiều như một khối nam châm lớn, đem tất cả mọi người ở những ngóc ngách trong cuộc đời một lần nữa hội tụ. Năm năm yêu hận tình thù, cuối cùng đã tìm được một lần chung kết để khép lại, không ai có thể tránh né, trừ khi có người nào đó đã hoàn toàn buông xuôi. Nhưng những gì xảy ra trước mắt làm cho người ta ấn tượng sâu sắc, người bình thường rất khó có thể buông tay, tôi không thể, Lâm Kiều không thể, Tô Kỳ không thể, Hàn Mai Mai cũng không thể. À không, Hàn Mai Mai chỉ là tự chủ động quấn mình vào, chuyện năm đó căn bản không liên quan đến cô ta. Cho tới nay, mọi người đều giả bộ cho rằng cuộc sống của mình đã bình yên trở lại, tốt đẹp trở lại, giả bộ đến mức ngay cả bản thân mình cũng tin tưởng, nhưng kỳ thật, tất cả đều là lớp vỏ ngoài giả dối mà thôi.

Trong thang máy chỉ có hai người chúng tôi, Tô Kỳ nhìn thẳng phía trước, giọng nói lạnh lùng vang lên: “Cậu có biết vì sao tôi đột nhiên từ nước ngoài trở về không?”

Tôi nói: “A? Thì ra cậu còn ra nước ngoài? Khi nào vậy?” Lông mi cô ấy nhíu lại, thang máy định dừng ở tầng năm, cô ấy dùng tay ấn c.h.ặ.t nút đóng cửa, chiếc thang máy cũ kỹ lắc lư một hồi, lại chậm rãi đi lên phía trên. Cô ấy quay đầu nhìn tôi, dịu dàng nở nụ cười: “Tôi nghe nói Lâm Kiều bị bệnh giai đoạn cuối rồi, tôi muốn trở lại thăm anh ta. Thiện ác có báo, năm đó hai người đối với tôi như vậy, quả nhiên…” Cô ta nhấp miệng cười, nhưng không nói hết câu. Tôi đổi tay cầm giỏ hoa quả, trả lời chiếu lệ, “Đúng, cô là đóa sen tuyết tinh khiết không tỳ vết cuối cùng trên trần thế, chuyện năm đó xảy ra đều là lỗi của tôi và Lâm Kiều, cô không có chút lỗi lầm nào.” Một hồi lâu cô ta không nói nên lời. Từ khi bắt đầu trung học, khi cãi nhau chưa bao giờ cô ta thắng được tôi. Khi tôi và cô ta vẫn còn duy trì cái tình bạn dối trá giả vờ, ý kiến của chúng tôi thường xuyên không hợp nhau. Những lúc đó, cô ta thích nhất là tìm Lâm Kiều giúp mình chèn ép tôi. Cô ta chỉ cần ngọt ngào kêu lên hai tiếng: “Lâm Kiều, anh xem Tống Tống…” Ánh mắt Lâm Kiều nhẹ hướng về đây, nói một câu: “Nhan Tống, cậu nhường Tô Kỳ một chút.” Tôi sẽ chẳng còn gì để nói. Nhưng xưa đâu phải nay, Lâm Kiều không còn là chiếc phao cứu hộ của cô ta nữa, cho dù có thể, tôi cũng sẽ không ngồi chịu c.h.ế.t như trước kia. Tô Kỳ hổn hển nói: “Tại sao cậu dám nói như vậy với tôi, cậu còn châm chọc tôi sao? Cậu cướp bạn trai của tôi, cậu là kẻ thứ ba đáng ghét, cậu còn mỉa mai tôi?”

Thang máy lên đến tầng mười hai, nút đóng cửa vẫn bị cô ấy ấn, không có cách nào để mở ra, tôi nghiêng đầu nói với cô ấy: “Từ trước đến nay tôi vẫn nghĩ, việc xảy ra năm đó, cho dù kết quả như thế nào, tôi là người đầu tiên gây ra chuyện. Nhưng ngày hôm qua đột nhiên có người nói cho tôi biết, năm đó Lâm Kiều đuổi theo cậu là vì muốn cướp lại chiếc camera, Tô Kỳ, cậu nói xem, điều này có nghĩa là gì?”

Khuôn mặt trắng nõn của cô ta càng thêm trắng, cũng nhanh ch.óng bình tĩnh lại, chỉ dùng một đôi mắt sắc sảo lạnh lùng nhìn tôi.

Chuyện này làm tôi suy đi nghĩ lại cả đêm qua, thời gian cũng không lâu, đúng là ký ức vẫn còn mới mẻ, kể ra vẫn rất logic, trình tự vẫn rất rõ ràng. Tôi nhìn ngón tay, chậm rãi nói: “Lâm Kiều biết trong đoạn video đó có gì nên mới có thể trong thời gian ngắn đã phản ứng nhanh như vậy, đuổi theo cậu lấy camera. Nhưng hẳn là cậu không biết, cậu ta bị ám ảnh rất lớn với máy ảnh. Từ trước đến nay những bức hình tôi chẳng may dùng máy ảnh chụp trúng, cậu ta phải lập tức tìm cách xóa đi, chứ đừng nói xuất hiện trong video. Cậu xem đoạn phim kia, thực ra từ đầu đến cuối không hề xuất hiện Lâm Kiều đúng không? Tô Kỳ, cậu đã nói gì với tất cả mọi người, những người đó cũng giúp cậu che giấu. Vậy nếu không phải tôi với Lâm Kiều làm chuyện đồi bại, vậy trong đoạn phim đó rốt cuộc ghi lại nội dung gì, mà đến nỗi sau khi xem cậu uống nửa bình t.h.u.ố.c ngủ tự sát?”

Ngón tay cô ta ấn nút đóng thang máy buông ra, thang máy vững chắc dừng ở lầu tám. Có hai y tá đi vào, thang máy bắt đầu đi lên trên, lại lên tầng mười hai một lần nữa. Tôi đứng giữa hỏi thăm phòng 1218, y tá nói ở cuối hành lang tầng mười hai. Tôi và Tô Kỳ cùng trong thang máy đi ra, một ngã rẽ nữa là đến cuối cầu thang. Dường như cô ta đã điều chỉnh tốt trâm trạng, dừng lại ở giữa hành lang rộng, nơi này tối lại yên tĩnh, không có người qua lại. Cô ta cười một tiếng, nhẹ nhàng nói: “Nhan Tống, cậu vẫn cứ chín chắn như thế, luôn thông minh vào những lúc không cần thông minh. Chuyện năm đó tôi có thể nói cho cậu nghe từng việc từng việc một, bởi vì cho dù những chuyện hiểu lầm có được tháo gỡ, thì cậu và Lâm Kiều cũng không thể nào quay lại được rồi, cậu cũng biết đấy, Lâm Kiều chẳng còn sống được bao lâu nữa.”

Tại nơi âm u này, mùa hè năm năm trước lại một lần nữa hiện ra trước mắt tôi. Một cảm giác nóng rát từ lòng bàn chân lan lên n.g.ự.c, hơi thở oi nồng, tựa như ngay lập tức sẽ có mưa rào sấm chớp, làm cho người ta tự nhiên cảm thấy hoảng hốt.

Tô Kỳ nói, cô ấy nói rất nhiều, đó là những việc mặc dù tôi có thể nghĩ tới, nhưng chưa bao giờ dám tin, là những điều mà năm năm qua tôi không hề hay biết. Nếu nói tôi nhìn nhận câu chuyện của năm năm trước dưới góc nhìn của mình, thì rốt cuộc cô ấy đem góc nhìn của Lâm Kiều, của cô ấy, của những người khác đồng loạt phác họa lại. Câu chuyện của năm năm trước như một khối lập thể một lần nữa tái hiện trong tôi, thời gian chính xác, không gian chính xác, và toàn bộ chân tướng. Tại khối lập thể năm năm đó, mỗi người đều đau khổ nhận một viết thương, trở thành người bị hại.

Tô Kỳ nói, buổi tối ngay sau ngày thi cao đẳng, Lâm Kiều nói lời chia tay, cô ấy không biết tại sao Lâm Kiều chia tay với mình, nhưng cô ấy không đồng ý. Sáng sớm sau khi chuyện không may của tôi và Lâm Kiều xảy ra, cô ấy đang đi dạo ở ngay gần đó, gặp được mấy nữ sinh cùng tham gia bữa tiệc ở nhà tôi tối hôm trước. Một sữ sinh hỏi buổi tối hôm trước tổ chức tiệc, tại sao Lâm Kiều tới mà Tô Kỳ là không có mặt, còn nói để quên camera ở nhà tôi. Sau khi uống xong mọi người cầm máy chụp loạn lên, chụp được rất nhiều ảnh không thể tưởng tượng được của Lâm Kiều.

Tô Kỳ nhìn tôi, khóe miệng khẽ cong lên: “Nhan Tống, cậu nói không sai, trong đoạn phim kia không hề có mặt Lâm Kiều, toàn bộ là cậu, đủ loại biểu hiện, thật xứng đáng với những lời dịu dàng bộc bạch của anh ta, “Bảo bối, vẻ mặt này đẹp lắm. Bảo bối, mở mắt nào.” Xưng hô thật ngọt ngào. Khi anh ta qua lại với tôi, chưa bao giờ có những lời thân thiết như vậy, cho đến bây giờ anh ta vẫn gọi tôi Tô Kỳ Tô Kỳ Tô Kỳ, chưa từng gọi tôi thân thiết như thế. Hình ảnh cuối là tủ TV nhà cô, chỉ có một chiếc tủ TV cũ kỹ trống trơn yên lặng, nhưng tôi nghe được giọng nói của anh ta, anh ta nói, anh yêu em, anh yêu em. Anh ta nói với giọng rất tình cảm, tôi không nhìn được, nhưng tôi biết anh ta đang hôn cô. Tại sao tôi phải tự sát, lý do gì khiến tôi tự sát ư? Tôi chịu không nổi, bạn trai mình phản bội, đổi lại là cô, cô chịu được không? Anh ta xảy ra tai nạn, tôi không phải cố ý muốn chạy nhanh như vậy, tôi cũng không biết anh ta bị xe đụng phải. Khi đó tôi rất khó chịu, tôi chỉ nghĩ muốn về nhà. Tôi rửa ruột ở bệnh viện, vất vả trở về từ tay thần c.h.ế.t, mẹ tôi ứa nước mắt hỏi vì sao tôi muốn tự sát, tôi nói cho bà ấy là cô quyến rũ Lâm Kiều, cô làm cho Lâm Kiều phản bội tôi. Cô không cần nhìn tôi như vậy, tôi nói ít nhất có 50% là chính xác, không phải sao? Con người dù sao cũng phải vì chính những hành vi của mình mà trả giá, đó hẳn là cái giá mà cô phải trả. Sự thật rốt cuộc thế nào chỉ có cô và Lâm Kiều biết, nhưng sẽ không ai tin cô. Lâm Kiều nằm ở bệnh viện, bác sỹ nói anh ta không tỉnh ngay được, vì vậy anh ta sẽ không thể đứng ra biện minh là tôi sai. Sau khi Lâm Kiều tỉnh, lập tức muốn đi tìm cô. Tôi nói cho anh ta, cô hận anh ta, hận đến c.h.ế.t đi sống lại. Nhưng hận anh ta kỳ thật là tôi, cô nhất định sẽ không thể hận anh ta như tôi được. Anh ta bị cha mẹ nhốt trong nhà, nhưng bất chấp tất cả nhảy qua cửa sổ lầu ba, làm cho xương chân khó lắm mới lành gãy thêm một lần nữa, không bao giờ nữa có thể chơi bóng rổ nữa. Khi đó tôi nghĩ, tôi ở trong lòng Lâm Kiều đã bị cô giẫm nát, không buông tay không được.” Cô ta quan sát sắc mặt của tôi, đôi mắt lấp lánh, trong giọng nói bao hàm sự thỏa mãn đáng sợ, cô ta nói: “Nhan Tống, có phải cô cảm thấy rất đau khổ, nhất định rất đau khổ phải không? Cô và Lâm Kiều đáng lẽ có thể có bốn năm tốt đẹp, nếu chỉ cần tin tưởng lẫn nhau, cùng nhau cố gắng, nhưng hai người lại tự giẫm đạp lên nó. Bây giờ, anh ta chẳng sống được lâu, các người sẽ không bao giờ còn tương lai nữa.”

Tôi cố gắng khống chế giọng nói của mình, tôi nghĩ đã có thể chống đỡ được những ngày đã qua, cho dù đối mặt với cái gì đều không thể bóp nát được trái tim cứng rắn của mình, kỳ thật, làm sao có thể.

Mặt tôi không chút thay đổi, giọng nói lại run lên, tôi nói: “Tô Kỳ, năm ấy cậu mới mười tám tuổi, những việc khủng khiếp như vậy, làm sao cậu lại xuống tay được?”

Cô ta cười lớn hỏi lại tôi: “Nhan Tống, năm ấy cậu với Lâm Kiều cũng mới mười tám tuổi, hai người làm tổn thương tôi như vậy, làm thế nào các người lại xuống tay được?”

Đây dường như là lần đầu tiên tôi kết thúc cuộc tranh cãi với Tô Kỳ trong thất bại.

Năm năm trước, tôi làm tổn thương cô ấy, lúc đó, tôi ghen tị với cô ấy biết bao. Ngoài thành tích học tập, dường như ghen tỵ với cô ấy tất cả, nhưng chưa bao giờ tôi có ý nghĩ làm tổn thương cô ấy. Cuối cùng cũng đã làm cô ấy bị tổn thương, nhưng cũng phải cố ý, mà sự trả thù của cô ấy ập đến điên cuồng mà mãnh liệt. Nhưng cô ấy lại không nghĩ đến đi trả thù Lâm Kiều.

Từng lọn tóc xoăn của cô ấy phập phồng trước n.g.ự.c một cách kịch liệt, cô ấy đả kích tôi thành công, dùng tư thái của người thắng cuộc bình tĩnh đi qua người tôi, tiến về phía hành lang sáng sủa, lại đột nhiên dừng bước, nói nhỏ: “Nếu Lâm Kiều không gặp phải cô, cũng không gặp phải tôi thì tốt rồi.” Cô ấy dùng hai tay ôm mặt. Một phút trước còn thỏa mãn cười mang theo khuôn mặt cứng rắn. Đó dù sao cũng là người cô ấy từng thích.

Cũng là người mà tôi từng thích.

Thật lâu sau khi Tô Kỳ rời đi, tay chân lạnh lẽo của tôi mới dần ấm áp trở lại.

Tô nghĩ lại một câu nói nổi tiếng, thời gian đúng gặp sai người thì sẽ thế nào? Thời gian sai gặp đúng người thì ra làm sao? Tôi và Lâm Kiều, chúng tôi khi còn trẻ gặp được nhau, đó là quãng thời gian đẹp nhất, ngây thơ nhất. Chúng ta cứ tưởng không thích cuộc sống yên bình lặng lẽ, thì ra chỉ là sai lầm…

Thì ra, tôi và anh ấy, chúng tôi vốn mong muốn thế.

Tôi lấy cánh tay che mặt, cố hết sức tựa vào vách tường, mắt đã khô ráo, mà trong lòng lại không có cách nào ngừng nhỏ lệ.

Tôi như vậy trong chốc lát, sau đó lấy trong túi ra một chiếc gương nhỏ sửa sang lại đầu tóc, phục hồi lại sắc mặt, cầm giỏ hoa quả, ung dung đi ra khỏi góc hành lang âm u.

Em không có áp lực, em chỉ muốn chia tay với anh, hãy tìm một cô gái thích hợp với mình, anh nên đưa chiếc nhẫn này cho cô ấy.

Bắt đầu từ mùa đông đến nay, tôi thường xuyên lăn lộn ở các bệnh viện lớn trong thành phố.

Tổng hợp lại bệnh viện đại học T này có vị trí tốt nhất. Dưới lầu là vườn hoa, trồng các loại cây cỏ hoa lá không biết tên, thường có bệnh nhân ngồi dưới vườn hoa phơi nắng. Nhưng hôm nay trời mưa, đường của vườn hoa thiếu dấu chân người, mấy con chim sẻ ướt mưa hót giữa các vòm cây.

Tôi đứng bên cạnh một chiếc ghế gỉ sắt trong vườn, đặt giỏ hoa quả lên ghế, mưa rơi tí tách trên lớp giấy bóng kính tôi vừa cẩn thận lau khô như tiếng nhạc.

Phòng bệnh của Lâm Kiều ở cuối hành lang lầu mười hai, tôi đã điều chỉnh tốt tâm trạng, đưa tay lên gõ cửa, trong nháy mắt lại nghe ra tiếng ho khan, bèn chạy trối c.h.ế.t. Sau khi định thần lại, người đã đứng dưới vườn hoa, trên đầu là chiếc ô bị gió thổi lật, bốn phía tiếng mưa rơi càng lúc càng to.

Thật là, trong lòng tôi đã cố gắng đưa ra quyết định, đến lúc lâm trận rồi lại làm lính đào ngũ.

Mưa tạt vào mặt, nhanh ch.óng rơi xuống đất. Một con mèo hoang vểnh vểnh đôi tai chạy qua trước mặt tôi, chui vào hốc một tàng cây cổ thụ, meo một tiếng, rũ mạnh nước mưa trên người. Tôi theo bản năng bước hai bước muốn lau vệt bùn trên người nó, đột nhiên nghe được tiếng mưa rơi và tiếng chân đến gần. Không đến nửa phút, trong tầm mắt xuất hiện một đôi giầy. Tôi ngước mắt nhìn lên, cách màn mưa mơ hồ, thấy rõ người đang đứng trước mặt. Anh ta mặc một bộ quần áo bệnh nhân rộng thùng thình, trên vai khoác một chiếc áo choàng đen, đeo kính gọng vàng, ngoại hình rất giống mỹ nam Nhật Bản nổi tiếng Takashi Kashiwabara(1).

Anh ta đến gần tôi hơn một chút, giơ cao chiếc ô, bao trùm cả chiếc ô của tôi. Một chuỗi những hạt mưa rơi trên vai tôi bị chiếc ô lớn màu lam đậm ngăn lại. Giọng nói anh ta chậm rãi vang lên trên đầu tôi: “Lớn như vậy rồi, còn không biết cách mở ô ra sao?” Nói xong như chợt nhận ra cách nói như vậy quá thân mật, sau đó lui lại một bước, không tự nhiên ho một tiếng, giọng nói thản nhiên: “Tôi đưa em ra ngoài đón xe.”

Tôi không nói gì, cũng không cùng anh ta ra ngoài, tôi cúi đầu nhìn bàn tay phải anh ta đang cầm ô. Bàn tay đó trắng đến dọa người, nổi gân xanh, mu bàn tay đầy những vết sưng, những vết tụ m.á.u do kim châm cũng rất rõ ràng.

Tôi ngẩng đầu nhìn, ánh mắt anh ta ẩn giấu sau chiếc kính gọng vàng, vì có mưa, ánh nắng không đủ mạnh để kính phản quang, có thể thấy đồng t.ử anh ta đen như mực. Tôi nói: “Lâm Kiều, anh bệnh rất nặng rồi”

Anh ta bật ô của tôi lên, đem chiếc ô cho tôi che lấy, không nói không rằng lui thêm vài bước, hoàn toàn tách ra khỏi tôi.

Tôi lại nhắc: “Anh thực sự bệnh rất nặng.”

Anh trầm mặc một lúc lâu, khẽ gật đầu: “Đúng, thực sự bệnh rất nặng.”

Tôi cười nhìn: “Trên TV diễn đến chỗ này, nam nhân vật chính không phải thường nói cho nữ nhân vật chính bệnh của bọn họ không hề nghiêm trọng sao? Sợ nữ nhân vật chính đau lòng khổ sở, cho dù bác sĩ ngắt lời nói chỉ có thể sống thêm một tuần, anh ta cũng c.ắ.n răng nói với nữ chính, em yêu, đừng lo lắng, anh khỏe lắm, chỉ là chuyện nhỏ thôi…”

Anh ta ngắt lời tôi, ánh mắt lạnh lùng mà u ám: “Nhưng em không phải nữ nhân vật chính của tôi. Em xem có bộ phim nào mà nam nhân vật chính lại nói ra những lời này với nữ nhân vật phụ không?” Giả vờ thờ ơ, mà đôi vai lại run lên.

Chiếc áo choàng miễn cưỡng khoác trên người anh ta hơi trượt xuống, anh ta hoàn toàn không nhận ra, tôi nhanh ch.óng tiến lên kéo lại, chiếc áo sắp rơi xuống đất được giữ lấy. Anh ta cao hơn tôi nhiều như vậy, tôi đành phải kiễng chân, cánh tay dựa vào bờ vai anh ta, cảm giác run rẩy trên bờ vai ấy càng thêm rõ nét.

Tôi nghiêng đầu nhìn nghi ngoặc: “Nếu nói như vậy, những lời này anh định nói với ai?” Tôi và anh ta dính sát vào nhau, hung hăng hỏi anh ta: “Tô Kỳ hay là Hàn Mai Mai?” Trong mắt anh ta hiện lên thứ gì đó, lập tức đẩy tôi ra, cũng không dùng sức nhưng dưới trên toàn đất, lại bị mưa thấm vào, rất trơn, tôi lập tức ngã sấp xuống trong mưa. Trong nháy mắt trên mặt anh ta hiện lên vẻ kinh hoàng, nhanh ch.óng đỡ lấy tôi, tôi hất mạnh tay anh ta ra. Mưa lạnh lùng táp vào người, từng màn mưa giăng đầy trời giống như sẽ không bao giờ ngừng lại. Tôi vẫn duy trì tư thế ngồi trên mặt đất, bình tĩnh nhìn trời: “Thì ra là thế, Tô Kỳ, Hàn Mai Mai, chỉ có sự đau lòng của bọn họ mới là đau lòng, chỉ có sự khổ sở của bọn họ mới là khổ sở, chỉ có bọn họ mới làm anh luyến tiếc. Thật kỳ lạ, ai cũng nói anh yêu tôi. Nhưng anh đối với ai cũng tốt, chỉ duy nhất với mình tôi không tốt, đối với mọi người dịu dàng, duy nhất chỉ mình tôi không dịu dàng. Bọn họ vì sao đều một mực nói rằng thực ra anh yêu tôi? Không phải Tô Kỳ nói anh từ cửa sổ lầu ba nhảy xuống ngã gẫy chân, không bao giờ có thể chơi bóng rổ? Không phải Hàn Mai Mai nói anh…”

Những lời này còn chưa nói xong, mặt anh ta tiến đến càng ngày càng gần, chúng tôi nửa ngồi nửa quỳ trong làn mưa, anh ta đem tôi ôm c.h.ặ.t lấy, ở bên tai tôi nói, “Nhan Tống, em biết không phải như thế.” Tôi vẫn có thể định thần lại với chiếc ô xanh che lấy anh ta, sau đó tiếp lời: “Không phải như thế thì là thế nào?”

Những hạt mưa lạnh băng băng rơi xuống, trên người cũng không còn chút ấm áp. Thật lâu sau anh ta không nói gì, chỉ ôm lấy tôi như vậy. Con mèo hoang dưới tàng cây cổ thụ meo một tiếng rồi chạy đi, tôi nói: “Lâm Kiều, yêu một người là đối với cô ấy thật tốt, không cần trốn tránh, cũng không cần che giấu. Anh muốn rằng sau khi anh c.h.ế.t đi, khi em nghĩ đến anh, chỉ nhớ lại những mảnh ký ức nhàu nhĩ, đau khổ này sao? Đương nhiên…” Tôi đưa tay ôm lấy anh ta, “Anh sẽ còn sống rất lâu.”

Anh ta vùi đầu vào vai tôi, trong họng có thứ gì đó nóng bỏng chảy qua. Thật lâu sau, anh ta mới cúi đầu cười một tiếng: “Em luôn có đủ loại lý do, nhưng mà…”

Tôi không cho anh ta nói hết cái “nhưng mà” kia, trong lòng mặc dù chua xót, nhưng vẫn đem điều mình đã quyết định nói ra miệng. Tôi đưa tay ôm anh ta, tôi nói: “Chúng ta luôn bên nhau, em sẽ vẫn ở bên anh.”

Cơ thể anh ta cứng đờ, sau một lúc lâu, nói: “Nhan Tống, em đang thương hại anh.” Tôi không gật đầu, cũng không lắc đầu, hơi thở anh ta vang bên tai tôi, tôi bình tĩnh nhìn làn mưa giăng giăng cuối chân trời.

Rốt cuộc, anh ta ôm tôi càng c.h.ặ.t: “Nếu là thương hại…”

Cuối chân trời bỗng nổi lên một tia chớp chiếu sáng cả bầu trời, ngay sau đó tiếm sấm ầm ầm kinh động vang lên, giống như thiên quân vạn mã đang ập đến, đất trời rung chuyển.

Tôi không nghe thấy Lâm Kiều nói gì, mặc dù hình như vẫn có giọng nói vang lên bên tai.

Tiếng sấm qua đi, anh ta buông ra, hai chúng tôi đứng lên, cả người lấm lem không còn ra dạng gì. Tôi nhấc giỏ quả vô cùng thê t.h.ả.m trên ghế đến trước mặt anh ta: “Ăn cam không? Em bóc cho anh.” Anh ta cười phá lên, hoặc như nụ cười hiền hòa nở trên khuôn mặt lạnh lùng thời còn trung học, cười đến sảng khoái, nhưng lại không giấu được nét ốm yếu phía sau. Hơi thở của tôi cứng lại, mặt bị anh ta giữ lấy, dùng chỗ vạt áo choàng may mắn còn khô cẩn thận lau đi nước mưa, dáng vẻ nghiêm cẩn, tựa như đọc đề toán trong kỳ thi cao đẳng vậy.

Tôi nhìn anh ta, có cảm giác như không thể tha thứ cho bản thân.

Tôi nói dối.

Đây là lời nói dối vụng về nhất, nhưng anh ta lại làm bộ tin là thật.

Thực ra chúng tôi đều biết, anh ta không còn sống được lâu nữa.

Buổi tối ngày hôm đó, Chu Việt Việt lại gọi điện thoại tới, nói cho tôi biết ngày hôm sau Tần Mạc đáp máy bay đến thành phố C, người đại khái bây giờ đã lên máy bay rồi. Cô ấy giảng đông giảng tây trong điện thoại hồi lâu, trước khi cúp máy nói ra một câu hoàn toàn không liên quan: “Tống Tống, khi lựa chọn hãy suy nghĩ cho bản thân một chút, đừng chỉ suy nghĩ cho Nhan Lãng.” Tôi trấn định lại, đồng ý, lại quên cúp máy, cho đến khi ống nghe truyền đến tiếng máy bận mới hiểu cô ấy vừa nói gì.

Ngày mai Tần Mạc sẽ trở về, mọi việc sẽ chấm dứt. Tôi đã lựa chọn rồi, tôi muốn đẩy Tần Mạc ra khỏi cuộc sống của mình, tựa như quả quýt tách vỏ khỏi múi, sạch sẽ, triệt để, quyết không dây dưa. Trong lòng có nỗi đau không nói nên lời, nỗi đau đẩy lên đến yết hầu, nhưng may mắn, tôi nghĩ thật sự rất may mắn, may mắn tôi yêu anh không sâu.

Tôi chuẩn bị tâm lý thật tốt, đợi Tần Mạc về khởi binh hỏi tội.

Tôi thiết tưởng cảnh thượng là vào sau chín giờ tối, anh phong trần mệt mỏi từ New York trở về, trong tay còn mang theo hành lý, trên cánh tay còn cầm áo choàng. Ngoài cửa sổ phải có ánh trăng m.ô.n.g lung và hàng vạn ánh đèn mờ ảo, rừng cây truyền đến tiếng đệm vĩ cầm buồn bã. Đương nhiên, nếu thật sự không có cũng không phải không xong. Như vậy là tề tụ đủ yếu tố của một màn kịch truyền hình nam nữ chia tay trên màn ảnh.

Anh nói: “Tống Tống, vì sao nhiều ngày như vậy không nghe điện thoại của anh?”

Tôi nói: “Tần Mạc, chúng ta chia tay đi.”

Anh nghe thế thốt lên: “Tại sao?”

Tôi vẫn lập lại như cũ: “Tần Mạc, chúng ta chia tay đi.”

Lúc này nhất định anh sẽ giận, giữ lấy tay tôi, bắt buộc tôi phải trả lời: “Ít nhất em phải cho anh một lý do.”

Nhưng tôi không cho anh cơ hội, tôi thấy c.h.ế.t không sợ, hạ quyết tâm cho anh bảy chữ: “Tần Mạc, chúng ta chia tay đi.”

Tôi nghĩ lúc đó vẻ mặt anh sẽ thế nào, như là trò chơi điền từ phức tạp, mỗi bước đều phải tính toán tỉ mỉ. Tôi khẽ lắc đầu, xong đưa tay lên sờ mặt, phát hiện có nước. Cũng không biết là mồ hôi hay là nước mắt.

Trên thực tế, lời thoại mà tôi nghĩ cũng không cần dùng đến một câu. Tựa như vất vả chuẩn bị, chờ năm nào, ngày nào đó đến, kế hoạch sớm đã thay đổi rồi.

Lúc tôi nhìn thấy Tần Mạc cũng không phải chín giờ tối, thậm chí cũng không phải buổi tối. Đó là hơn ba giờ chiều, không khí được cơn mưa tẩy rửa, còn mang theo mùi hương thơm ngát, tỉ mỉ còn có thể nhìn thấy trên bầu trời cao, mặt trời sáng như lòng đỏ trứng gà.

Khu vực bệnh nhân nội trú đại học T thuộc bộ phận hoa viên, bệnh nhân tốp năm tốp ba chơi cờ hoặc tản bộ. Tôi với Lâm Kiều ngồi trên chiếc ghế dài dưới cây phong già đọc sách, Tôi ngồi, trong tay cầm một quyển sách dùng làm tư liệu tham khảo cho luận văn học kỳ, anh ta nằm dài trên ghế, gối đầu lên chân tôi, xem “Bông vật ngữ” của Nghiêm Linh Ca. Anh ta thường không xem loại sách này, trong phòng bệnh có sách giải trí là mấy cuốn tạp chí thể thao, mấy cuốn tạp chí máy tính cùng hai cuốn sách tra cứu lịch sử. Cuốn tiểu thuyết duy nhất này là tôi mang đến cho anh ta. Gió khẽ thổi, đem đám lá khô lướt nhẹ trên mặt đất.

Tôi suy nghĩ đến ngẩn người, khi Tần Mạc xuất hiện cũng không hề nhận ra, đợi đến khi phát hiện ra, anh đã cách chúng tôi rất gần.

Anh đứng cách tôi khoảng bảy tám bước chân, tay không có áo choàng cũng không có hành lý, áo đen kẻ ô vuông hình cờ Anh, quần bò sẫm màu, thoạt nhìn tuyệt đối không giống người ba mươi hai tuổi, trên mặt không có bất cứ dấu hiệu gì mệt mỏi, trạng thái tốt đến mức có thể thay lễ phục đi chụp ảnh cưới ngay bây giờ.

Anh liếc nhìn tôi một cái, lại nhìn chằm chằm Lâm Kiều đang nằm trên đùi tôi. Lâm Kiều còn đang đọc sách, không hề chú ý đến ánh mắt của anh.

Tôi nuốt nước miếng, nghĩ xem đây là hoàn cảnh tốt nhất, hay là hoàn cảnh xấu nhất. Chỉ cần anh nói ra câu nói kia, nói: “Nhan Tống, tại sao em không nghe điện thoại của anh?” là tôi có thể nói với anh, rằng: “Tần Mạc, chúng ta chia tay đi.” Lời thoại diễn cả đêm này, mắt thấy sẽ thốt ra, giờ chỉ còn đợi một cơ hội thích hợp.

Ước chừng cảm nhận được sự cứng nhắc của tôi, Lâm Kiều bỏ sách xuống, ngẩng đầu nhìn. Lúc này tôi tinh tường nhận ra, anh ta cũng cứng người lại, giây tiếp theo, ngồi dậy, cuốn sách từ trên người trượt xuống.

Tần Mạc cũng không hỏi tôi câu kia, anh thậm chí cái gì cũng không hỏi. Anh cứ đứng đó, dáng người vốn cao lớn, trong làn gió lạnh lại càng thêm cô đơn, Tôi nghĩ tin nhắn anh gửi lúc chúng tôi mới chia tay, đừng để tôi gọi cho em không được. Thật là một lời tiên tri, giống như khi đó anh đã cảm giác được nhất định chúng tôi sẽ đ.á.n.h mất nhau. Cho dù không đ.á.n.h mất cũng sẽ lướt qua nhau, giống như giờ phút này, anh tìm được tôi, nhưng tâm tình của tôi đã khác trước nhiều lắm rồi.

Tồi từ ghế đứng lên để tránh ánh mắt quá chăm chú của anh, một con chuồn chuôn tre bỗng nhiên lướt trên mặt hồ, anh xoay người nhìn, bắt lấy đưa cho cô bé mặc áo bệnh nhân. Lọn tóc xoăn khõe xòa xuống, che đi mắt anh, rốt cuộc tôi có dũng khi thốt lên thành lời, tôi nói: “Tần Mặc…”

Vừa kêu xong tên đã bị anh ngắt lời, anh bước tới vài bước, mỉm cười nhìn tôi một cái: “Chuẩn bị luận văn học kỳ chưa?”

Tôi gật đầu.

Anh vẫn như mọi khi xoa đầu tôi, dịu dàng dặn: “Có thứ mang về cho em, buổi tối đúng giờ về lấy, không cho quá giờ.” Nói xong nhìn đồng hồ: “Thời gian còn sớm, anh có chút việc, em,” Ánh mắt anh bình tĩnh nhìn về phía Lâm Kiều, lại quay về nhìn tôi, “Mọi việc xong xuôi về nhà sớm một chút, Lãng Lãng muốn ăn lẩu, anh mua xong nguyên liệu, em còn phải về nhà chế biến.”

Khi Tần Mạc rời đi, tôi đứng một chỗ rất lâu, không thể nói ra lời.

Lâm Kiều đem sách nhặt lên, thấp giọng nói: “Anh lên trước.”

Tôi nói: “Được.”

Nhưng anh ta cũng không cất bước lên lầu, một lúc lâu sau, bình tĩnh nói: “Chỉ cần em thỉnh thoảng đến thăm anh, anh cũng rất vui rồi.” Tôi nhìn lá phong trên đỉnh đầu, tựa như những đợt sóng biển màu vàng, tôi nói: “Buổi tối hôm nay em sẽ nói rõ ràng với anh ấy.” Vai anh ta khẽ run rẩy, không nói gì. Thở dài.

Từ bệnh viện đi ra đã là tám giờ tối, trong lúc cơn đau của Lâm Kiều kéo đến, tôi ở ngay bên cạnh. Chính mắt nhìn thấy anh ta đau đớn c.ắ.n c.h.ặ.t răng, trán và cả người lấm tấm mồ hôi lạnh. Anh ta bảo tôi đi, nhưng tôi không đi, tôi vẫn cầm lấy tay anh ta, trên cổ tay nổi rõ gân xanh, đau đến xé ruột. Tôi không giúp gì được, chỉ có thể giúp anh ta lau mồ hôi. Anh ta tránh tay tôi, giọng đứt quãng: “Để anh một mình.”

Bác sỹ tiêm cho anh ta t.h.u.ố.c giảm đau, sau hồi lâu, anh ta chậm rãi đi vào giấc ngủ. Tôi nhìn sắc mặt yếu ớt tái nhợt, lần đầu tiên rõ ràng cảm nhận được, bóng ma cái c.h.ế.t lúc nào cũng chực ập xuống căn phòng tràn ngập ánh mặt trời này. Sinh mệnh anh ta đang từng phút trôi qua, có thể chống đỡ được đến mùa xuân sang năm không cũng rất khó nói, bởi t.ử thần lúc nào cũng đứng sau lưng.

Rời khỏi bệnh viên, lại đi thư viện mượn hai quyển sách nghiên cứu bệnh tâm lý dành cho y tá, tôi đi bộ về nhà, vừa đi vừa làm công tác ổn định tinh thần cho bản thân. Tôi nói, Nhan Tống, cô đã quyết định rồi, một khi đã quyết định không được phép hối hận. Cô yêu Tần Mạc không sâu, kết thúc đúng lúc đối với hai người đều tốt. Anh sẽ tìm được một cô gái rất tốt, tính tình nhu hòa, gia thế đơn giản, không giống cô mười sáu tuổi đã sinh con, sẽ không giống như cô tầm thường lại xấu tính. Cô không thể phá rối anh như vậy, lựa chọn Lâm Kiều rồi còn để anh ở bên cạnh lãng phí tuổi trẻ, cô phải buông tay, cô phải chúc anh hạnh phúc.

Tôi vỗ vỗ mặt, thả lỏng quai hàm bị c.ắ.n c.h.ặ.t.

Không lâu sau về đến nhà, tôi nhìn thấy cửa đóng, lấy chìa khóa ra, cạch một tiếng, khóa bị mở ra, tay tôi run lên, chùm chìa khóa rơi trên mặt đất. Tôi sửng sốt, xoay người nhặt lên.

Đèn lớn đèn bé trong phòng khách đều bật.

Tôi nghĩ đến chắc chắn là một cuộc thẩm vấn trang nghiêm, không ngờ Tần Mạc ngồi ở phòng khách chơi trò chơi với Nhan Lãng.

Anh luôn luôn không tuân thủ quy luật làm việc của xã hội phát triển, làm cho người ta không thể nào hiểu được. Trên màn hình TV là trò chơi đua xe kiểu cũ, Nhan Lãng mặc một chiếc áo đen kẻ ô cờ Anh, cùng một loại với chiếc áo anh đang mặc. Hai người đang ngồi dưới đất cầm tay điện t.ử chăm chú nhìn màn hình TV, phối hợp rất khá, nhìn bên sườn mặt cả hai hao hao nhau. Tôi hơi hoảng hồn, rất nhanh trong đầu hiện lên một thứ gì đó, muốn bắt lấy, trong nháy mắt lại chẳng thấy đâu.

Tần Mạc quay đầu nhìn tôi, buông tay điện t.ử đứng dậy, Nhan Lãng nhìn màn hình TV không chuyển mắt, nhắc nhở anh: “Này, cha nuôi, cửa này còn chưa đ.á.n.h xong, cha không thể thấy mỹ nhân mà không cần giang sơn.”

Tôi nói với Nhan Lãng: “Con dọn dẹp một chút rồi trở về phòng làm bài tập, mẹ và cha nuôi con nói chuyện một chút.”

Tần Mạc đến bên cạnh tôi, Nhan Lãng nhìn chúng tôi liếc mắt một cái, bắt đầu dọn dẹp. Nó chầm chậm đến tắt máy chơi game và TV, sau đó chầm chậm dọn đống bừa bãi trên sô pha, thỉnh thoảng lại ngẩng đầu liếc mắt nhìn chúng tôi một cái, liếc xong thấy không thể không thu ánh mắt lại, lại vui vẻ chạy đến nhà vệ sinh cầm khăn đi lần lượt lau tay vịn sô pha. Tôi không nhịn được nữa, mệt mỏi xua tay: “Con không cần thu dọn nữa, về phòng đi.”

Nhan Lãng nắm khăn lau tủi thân: “Hai người nói chuyện hai người, con dọn chuyện của con, con không làm phiền.”

Tần Mạc nói: “Nghe lời mẹ, con về phòng trước đi.”

Nhan Lãng nhìn Tần Mạc lại nhìn tôi, không cam lòng rời đi.

Tần Mạc kéo tôi xuống sô pha, xoa xoa đầu ôm lấy tôi: “Tại sao thất hồn lạc phách vậy? Chuyện bác sỹ Lâm anh đã biết, không cần sợ, anh luôn luôn bên cạnh em.” Giọng anh dịu dàng tin cậy vang lên bên tai tôi, giống như cơn gió mùa xuân. Anh an ủi tôi: “Những chuyện không tốt sẽ nhanh qua đi, kiên cường lên.”

Tôi nói: “Anh không biết…”

Anh khẽ hôn trán tôi, không để cho tôi nói hết lời, dịu dàng đáp: “Tốt lắm, không cần nói chuyện cậu ta nữa, từ giờ trở đi chỉ nói chuyện hai chúng ta thôi, được không?”

Tôi chỉ có thể nói được, tôi vốn muốn nói chuyện hai chúng tôi, bởi muốn cùng anh nói lời chia tay.

Nhưng anh không hề nhận ra dự tính của tôi, khoảng cách gần như vậy, anh nhìn tôi cười: “Có nhớ anh không, ưm?”

Tôi lập tức không nói nên lời. Anh không chờ tôi trả lời, lại ôm lấy tôi, thở dài nói: “Anh nhớ em, nhớ đến không ngủ được.”

Anh khó mà nó ra được những lời buồn nôn như vậy, lại nói trơn tru mây bay nước chảy, tựa như uống nước ăn cơm, không có chút mất tự nhiên. Lòng tôi run lên, đẩy anh ra, cố gắng nặn khuôn mặt tươi cười: “Anh đang nịnh đấy hả?”

Anh nghiêng đầu nhìn tôi, khóe miệng giấu ý cười, cũng không phủ nhận, lại như làm ảo thuật không biết lấy từ đâu ra một chiếc hộp nhung, mở hộp ra, bên trong là một chiếc nhẫn kim cương tinh xảo. Phòng khách bật đèn so với ban ngày còn sáng hơn, ánh sáng tự nhiên chiếu vào. Một chiếc nhẫn thật đẹp.

Anh lấy nhẫn ra, cầm tay trái của tôi, muốn đem nó đeo vào ngón áp út. Người ta vẫn nói đây là nơi thông với trái tim. Anh nói: “Mỗi ngày buổi tối anh đều không ngủ yên, nghĩ nên cầu hôn với em thế nào, lão phật gia không đợi kịp rồi. Quan trọng nhất là, anh cũng không chờ kịp rồi.” Anh nhìn tôi thật sâu, ánh mắt hội tụ những màu sắc dịu dàng nhất trên đời. “Tống Tống, em có thể lấy anh không?” Tôi nhìn anh, anh đeo nhẫn vào ngón tay tôi, chậm rãi lặp lại, “Tống Tống, em có thể lấy anh không?” Giọng nói trầm thấp lại dụ hoặc.

Tôi nghĩ tôi sẽ đồng ý anh, tôi quả thực sẽ đồng ý, ý tưởng này chỉ duy trì được ba giây.

Tôi nói: “Không.”

Anh kinh ngạc ngẩng đầu.

Tôi dứt khoát nói với anh: “Không.”

Anh vẫn nắm lấy tay tôi, tôi dùng sức rút ra, đem nhẫn lấy xuống khỏi ngón áp út. Chuyện cổ tích khi kể đến lúc này luôn cho rằng đây là số mệnh an bài, số mệnh cảm thấy hoàng t.ử và công chúa không ở bên nhau là việc thiên lý khó dung. Chiếc nhẫn trên tay tôi này quả thật không phải đạo cụ hợp lý. Tôi nhẹ nhàng khẽ kéo, nó liền rơi khỏi tay. Tôi sửng sốt một giây, đem nó đặt vào chiếc hộp nhung, ngẩng đầu lên, vô cùng trấn định mà đối diện với Tần Mạc, tôi nói: “Chúng ta chia tay đi.”

Vốn tưởng rằng những lời này khó mở miệng, đến lúc này lại thốt ra nhẹ nhàng đến thế.

Anh nhìn kĩ tôi, phân tích rõ từng nét biểu cảm nhỏ trên mặt, cuối cùng, đưa ra kết luận: “Tống Tống, áp lực của em quá lớn rồi.”

Tôi lắc đầu, tôi không thể nhìn thẳng vào mắt anh. Mỗi một bộ phận trên khuôn mặt anh đều đẹp như vậy, từ trước đến giờ bọn họ vẫn công nhận anh là một người đẹp trai. Nhưng đây là lần đầu tôi công nhận vẻ tuấn tú của anh. Tôi né tránh, giọng nói lại bình tĩnh cứng rắn. Tôi nói: “Em không có áp lực, chỉ là muốn chia tay với anh. Anh nên tìm một cô gái thích hợp hơn, anh sẽ trao chiếc nhẫn này cho cô ấy.” Anh không trả lời, tôi tự quyết định: “Anh đối xử với em rất tốt, nhưng anh rất tốt với em không có nghĩa là em sẽ thích anh. Mấy hôm trước là em suy nghĩ không chu đáo, em tự cho là em thích anh. Thực ra chỉ là cảm động, những lời em nói với anh, tốt nhất hãy sớm quên đi. Em và Lâm Kiều có rất nhiều hiểu lầm. Bởi vì hiểu lầm nên mới xa nhau, nhưng bây giờ những hiểu lầm đó đều giải thích rõ rồi. Chúng em đã trở về bên nhau, em cảm ơn anh, nhưng em không thể…”

90% sự thật, thêm 10% dối trá chính là lời nói dối hoàn mỹ 100%. Tôi ngắn gọn nói với Tần Mạc. Tôi nói tôi rất cảm ơn anh, nhưng tôi nhất định phải làm cho anh tin. Tôi nhịn không được thở dài: “Tần Mạc, tìm một cô gái tốt thích hợp với anh đi.”

Anh đột nhiên đưa tay giữ lấy cằm tôi, không đợi tôi phản kháng, lập tức hôn thật mạnh. Dường như là c.ắ.n môi tôi, đầu lưỡi khẽ lách qua răng, tiến vào cuốn lấy đầu lưỡi tuôi, mút như xâm nhập, bộ phận mềm mại nhất lại làm ra động tác vô cùng cuồng nhiệt, hương vị của anh tràn ngập khoang miệng tôi. Tôi tuyệt vọng tưởng anh nhất định rất hận tôi, hận không thể đem tôi nuốt vào bụng nghiền nát mới nuốt vào từng ngụm thô bạo như thế. Anh làm gì cũng bình thản tao nhã, là tôi đã bức anh làm như vậy. Cho dù là tự kỷ một hồi, tôi cũng khống chế không được mình nghĩ như vậy.

Tôi đã gần thở không nổi, anh buông, thoạt nhìn giống như đang cười, nhưng ánh mắt lại lạnh lẽo. Anh nói: “Không có cô gái nào thích hợp với anh hơn em.” Một câu cỡ nào dễ nghe, vang ở bên tai tôi, lạnh lùng.

Tôi quay đầu đi chỗ khác, mạnh mẽ nhịn xuống dòng nước mắt đang trực trào ra. Tôi nói: “Như vậy không có ích gì, Tần Mạc, em bỏ cuộc, anh cũng bỏ cuộc, chúng ta hòa bình chia tay đi.”

Anh nghiêng người dựa vào thành sô pha, chống đầu nhìn tôi, như là bỏ mặc những gì tôi nói: “Em không nợ Lâm Kiều cái gì, anh cũng không thiếu Lâm Kiều gì cả.”

Anh nói không đúng lắm, anh không thiếu Lâm Kiều cái gì, nhưng tôi nợ Lâm Kiều rất nhiều. Tôi nhìn vào chỗ hơi cao hơn đỉnh đầu anh một chút, đây là một kỹ xảo diễn thuyết hồi trung học, nó làm cho tôi nhìn anh có vẻ nghiêm túc hơn. Tôi nói: “Không phải anh cho là em vì Lâm Kiều bị bệnh mới về bên cạnh anh ta? Anh nhầm rồi, anh ta không có bệnh em cũng sẽ trở về bên cạnh anh ta. Chúng em xa nhau chỉ bởi vì hiểu lầm, em chỉ hận em và anh ta, bởi chúng em không biết được cách cùng nhau vượt qua.” Đây là nói dối.

Tôi nói: “Tần Mạc, người em yêu là Lâm Kiều, không phải anh, tại sao anh còn chưa rõ?” Vẫn là nói dối.

Anh đột nhiên nhếch mày, con ngươi tối đen có gì đó tôi nhìn không hiểu, giống như cực kỳ bi thương, anh nói: “Em nói cái gì?”

Tôi nói: “Anh rất tốt với em, em rất cảm ơn anh, có lẽ em cũng có chút thích anh, nhưng đó không phải là yêu. Con người anh sáng láng, hoàn mĩ, nhưng em không có cách nào để yêu anh.” Vẫn như cũ là nói dối.

Anh khẽ nhắm mắt: “Trước sau hai lần, mặc kệ có phải em mất trí nhớ hay không, em đều…” Anh không đem những lời này nói xong, trên mặt hiện lên nụ cười lạnh như bằng. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy anh như vậy, anh gần như là đùa cợt, “Em dựa vào cái gì mà nghĩ rằng em không yêu anh thì anh nhất định phải rời bỏ em?”

Tôi vẫn duy trì tầm mắt vừa rồi, rốt cuộc mới nói ra được những lời tàn nhẫn: “Em chỉ muốn một tình cảm đơn giản, em cùng Lâm Kiều chỉ cần như thế là đủ rồi, anh không cần xen vào. Anh như vậy làm cho em rất đau khổ. Nếu anh thích em, làm sao nỡ nhẫn tâm để cho em đau khổ như vậy?” Tôi thật ti bỉ, chẳng qua chỉ dựa vào sự không đành lòng của anh mà thôi.

Dường như anh cười khổ “Đổi lại là anh, em có nhẫn tâm không?”

Tôi gật đầu: “Bởi vì em không yêu anh.”

Anh nghiêm túc nhìn tôi: “Một chút cũng không hề yêu?”

Tôi nói: “Trước đã từng thích, giờ hết rồi.”

Anh nói: “Em muốn tôi từ bỏ em?”

Tôi nói: “Đúng, vĩnh viễn cũng đừng xuất hiện trước mặt em.”

Anh nói: “Tống Tống, tôi chưa bao giờ thấy cô gái nào tàn nhẫn như em.”

Ở trong lòng tôi thầm nói với anh, anh là người rất tốt, Tần Mạc, chúc anh hạnh phúc.

Sau khi Tần Mạc đi khỏi, Nhan Lãng chậm rãi mở cửa phòng, nó nói: “Mẹ, con có chút ghét mẹ rồi.”

Từ đó về sau, quả nhiên tôi không hề gặp lại Tần Mạc.

Chu Việt Việt tìm tôi uống trà, vài lần muốn nhắc tới anh lại thôi, đều bị tôi dùng đề tài khác ngăn lại. Cuối cùng, có một lần cô ấy không nhịn được, bùng nổ: Mình hỏi cậu một câu, chỉ hỏi một câu thôi, Lâm Kiều không sống được bao lâu, Tần Mạc có thể hiểu được để cậu đi chăm sóc anh ta, tại sao cậu nhất định phải chia tay với Tần Mạc.

Tôi nhìn ly nước: “Mình yêu anh ta không đủ sâu, có thể dễ dàng buông tay.”

Cá và tay gấu không thể cùng có được cả hai, kết thúc với Tần Mạc so với việc kết thúc với Lâm Kiều dễ dàng hơn nhiều lắm. Tôi rơi vào nhà giam chính mình tạo ra, đầu óc cũng rất tỉnh táo, lại không có cách nào khác đi ra ngoài.

Không lâu sau, tôi tìm được phòng ở, cùng với Nhan Lãng chuyển ra. Chúng tôi hoàn toàn rời khỏi cuộc sống của Tần Mạc, từ thế giới của Audi R8 một lần nữa trở về thế giới của xe taxi.

Ngày hôm đó chuyển nhà thời tiết rất đẹp, tôi nhìn những dây thường xuân bao quanh căn nhà lớn, ánh nắng chiều chiếu vào lập lòe như một tòa thành. Tôi đã ở đây mơ một giấc mơ đẹp nhất trong cuộc đời, giống như câu chuyện cổ tích mà người ta vẫn kể.

Bệnh tình Lâm Kiều không ngừng yếu dần, khối u đã chèn vào màng phổi, cơn đau kéo dài ngày càng đến thường xuyên, càng ngày càng thậm tệ. Anh ta không muốn cả người cắm đầy ống truyền mà rời khỏi nhân thế, từ chối tất cả những liệu pháp can thiệp, gần nhất chỉ dựa vào t.h.u.ố.c giảm đau để duy trì. Căn bản tôi không đi học, mỗi ngày đều canh ở bệnh viện. Có khi đọc cho anh vài trang sách, có khi lại đọc vài đoạn tin tức, nhưng phần lớn thời gian chúng tôi chỉ yên lặng ngồi. Hàn Mai Mai thỉnh thoảng cũng đến đây, mang theo chút hoa quả, hoặc là báo chí trong ngày.

Hạ tuần tháng Mười Hai, trong sự thuyết phục của ba mẹ, cuối cùng Lâm Kiều đồng ý mổ, ngày giải phẫu được sắp xếp vào sau lễ Giáng Sinh. Thực ra với tình trạng bây giờ của anh ta, động giải phẫu, cái c.h.ế.t ngược lại đến càng nhanh, nhưng không ai đành lòng nhìn anh ta đau đớn như vậy. Phẫu thuật ít nhất có thể để anh ta sống nốt những ngày còn lại không đau đớn, không dằn vặt.

Lâm Kiều nói: “Hình như chưa bao giờ chúng ta thực sự hẹn hò một lần.”

Tôi nói: “À, đúng.” Chúng tôi từng thiếu chút nữa cùng nhau đi xem một bộ phim, cuối cùng kế hoạch lại không bệnh mà c.h.ế.t. Khi đó rạp chiếu phim đang chiếu “Untold Scandal” của Bae Jong Jun, tôi dùng một nửa tiền giá vé mua lại vé của cậu em đi cùng, cậu ta còn khuyến mại thêm cho tôi hai túi mực khô.

Anh ta nói: “Khi nào có dịp chúng ta hẹn hò đi.”

Tôi nói: “Được, anh nhanh khỏe lại, khỏe lại rồi chúng mình đi công viên trò chơi chơi trò đụng xe.”

Ngày Hai Mươi Tư tháng Mười Hai, đêm Giáng Sinh, khí sắc của Lâm Kiều không tồi, tuy rằng cơ thể rất gầy, nhưng trên mặt tốt xấu cũng có chút hồng hào.

Chúng tôi hết lời cầu xin bác sĩ, bác sĩ ở bệnh viện thành phố D cũng được nhờ can thiệp, người nhà cũng không có ý kiến gì, bác sỹ cũng không nói lời nào nữa, rốt cuộc phê chuẩn cho chúng tôi xuất viện nửa ngày, điều kiện là phải để một y tá đi theo, phòng ngừa tình huống khẩn cấp phát sinh. Cho dù là như vậy, Lâm Kiều cũng rất phấn khởi, vội vàng giục tôi lên mạng tra xem gần nhất có bộ phim nào hay. Kỳ thật gần đây tôi không hay xem phim, tôi để nghị đổi đi chơi nơi khác, nhưng anh ta rất cố chấp.

Chúng tôi mua bỏng ngô, anh ta không thể ăn mấy thứ này, nhưng cố ý muốn mua. Lý do là người khác khi đi xem phim đều mua thứ này. Tôi nói thực ra anh ta có thể thử không giống người bình thường một chút, nhưng anh ta một lúc lâu sau không nói gì, trả tiền xong mới thản nhiên: “Kỳ thật anh không muốn khác người, nếu có thể bình an có một gia đình, một công việc bình thường, cuối tuần cả nhà đi công viên, đi ăn cơm, dã ngoại hay du lịch gì đó, như vậy thật không có gì bằng.” Anh ta nhìn tiền phương có chút đăm chiêu, “Bác sĩ nhi khoa và giáo viên dạy văn, hai nghề này không phải rất phù hợp sao?” Đây là lần đầu tiên anh ta chủ động nhắc đến tương lai, nhắc tới sống c.h.ế.t, nhưng biểu hiện như vậy cũng không quá tiêu cực.

Tôi giúp anh ta lấy bỏng, làm bộ mỉm cười gật đầu: “Đúng vậy, rất hợp. Anh mau ch.óng khỏe lại, chúng ta sẽ mãi bên nhau.”

Ngày hôm đó rạp chiếu một bộ phim tình yêu hoài cổ, một bộ phim điện ảnh của của châu Âu, không phải mấy bộ phim mới.

Tôi nhớ đến giữa, Lâm Kiều cũng không thích xem phim này, vốn tưởng anh ta ngủ rồi nhưng bất ngờ là anh ta còn xem rất nghiêm túc, mặc dù tinh thần không có vấn đề gì nhưng tôi luôn phải để ý đến các tình huống khác. Cho đến khi bản nhạc cuối bộ phim vang lên, mỗi đoạn nhạc đệm đều có ấn tượng với tôi vô cùng sâu sắc. Bởi khi giai điệu đó vừa bắt đầu, Lâm Kiều nhẹ nhàng ngâm nga theo. Giọng nam nặng nề vang lên bên tai, anh ta ngâm nga rất thuần thục. Một đoạn nhạc bi kịch thích hợp với bộ phim tình cảm bi kịch lấy nước mắt người xem này khi được Lâm Kiều nhẹ nhàng ngâm nga lại, vẻ mặt không vướng chút bi thương. Phát hiện tôi nhìn mình, anh ta cười cười với tôi: “Em cũng thích? Sau này anh sẽ đàn cho em nghe.”

Nhưng rốt cuộc cơ hội này mãi mãi không đến.

Trung tuần tháng Một mùa xuân năm, Lâm Kiều vĩnh viễn rời khỏi nhân thế. Có vài ban đêm, khi khúc nhạc ấy vang lên bên tai, tiếng Lâm Kiều nhẹ nhàng ngâm nga, giọng hát nặng nề mang theo tiếng khàn khàn làm tôi rất lâu không thể ngủ yên. Ngoài cửa sổ, ánh trăng tràn khắp cảnh vật, bên tai tôi, tiếng anh ta vẫn tiếp tục ngân nga. Tôi chính vì vậy mà thuộc được bài hát này. Tôi hát theo anh ta, rồi dần dần đi vào giấc ngủ.

Sau đó, tôi lại mang khúc hát này hát lại cho người khác nghe, những người đó nói cho tôi biết, tên của bài hát là The day I love you.

Trước khi Lâm Kiều qua đời, tôi và anh ta có nói chuyện với nhau một lần cuối cùng. Khi đó anh ta đã có dấu hiệu hồi quang phản chiếu, tinh thần rất tốt, trong mắt ánh lên những màu sắc trước nay chưa từng có, như cười như không nhìn tôi, giống như vốn đã hiểu tất cả mọi chuyện. Anh ta nói: “Tống Tống, em sẽ không nói dối chứ?” Tôi không trả lời, cho anh ta thời gian cân nhắc lại câu từ, tiếp tục nói cho hết. Anh ta cũng không mất nhiều thời gian tự hỏi, mím môi cười cười, chiếc núm đồng tiền nhẹ in bên má, đó là nụ cười sảng khoái nhất anh ta có được từ sau khi ngã bệnh. Anh ta nói: “Đừng làm vẻ mặt như vậy, dường như sắp khóc ấy. Tuy rằng anh biết em gạt anh, nhưng trong khoảng thời gian cuối cùng này có em bên cạnh, anh rất hạnh phúc.” Anh ta xoa xoa đầu tôi, “Tống Tống, em lúc nào cũng tốt bụng như thế.”

Tôi kiên quyết lắc đầu, kiên quyết cầm tay nói cho anh ta: “Em không hề lừa anh, mỗi câu em nói đều là thật.”

Anh ta trầm mặc thật lâu, sau đó đột nhiên hỏi tôi: “Vậy, em còn yêu anh không?”

Tôi nói: “Em yêu anh.”

Đây là duy nhất một câu nói dối. Nhưng anh ta mỉm cười cầm lại tay tôi, anh ta nói: “Anh tin em.”

Lâm Kiều được đưa về nhà an táng.

Tôi dường như không đến tham gia lễ tang của anh ta.

Nhưng Chu Việt Việt lại đi, nói tro cốt của Lâm Kiều được đựng trong một chiếc hộp nhỏ, trước khi hạ táng, mẹ anh ta ôm chiếc hòm đó khóc đến hôn mê bất tỉnh. Người mẹ gần năm mươi tuổi mất đi đứa con duy nhất của mình, người đầu bạc tiễn người đầu xanh, thật đáng buồn biết bao.

Nhưng tôi rất khó tin được cơ thể anh ta đã biến thành tro bụi, nằm ở trong một chiếc hộp nhỏ bé, vĩnh viễn bị chôn vùi dưới ba thước đất.

Hơn ba tháng trước, anh ta còn khí thế bừng bừng, dưới ngọn đèn đường hiu hắt, còn sức đẩy tôi vào vách tường, nói với tôi: “Nhan Tống, vẫn không có cơ hội hỏi em, nhiều năm như vậy rồi, em sống có tốt không?”

Trong nháy mắt anh ta đã rời đi nhân thế.

Buổi tối ngày Lâm Kiều nhập táng, tôi mơ một giấc mơ.

Tôi mơ thấy lớp trung học tổ chức buổi diễn kịch, diễn vở “Khổng Tước Đông Nam Phi”. Anh ta đóng vai nào tôi không còn nhớ rõ, chỉ nhớ ngày đó tôi diễn vai Tiêu Trọng Khanh, vai Tiêu Trọng Khanh tôi diễn cuối cùng thắt cổ ở cửa ải Giai Chu phía Đông Nam.

Đó là lần đầu tiên luyện tập, đạo diễn nghệ thuật lần lượt giới thiệu diễn viên. Khi giới thiệu đến tôi, ở dưới lập tức truyền đến một âm thanh khác thường. Đó là tiếng cười của Lâm Kiều. Anh ta ngồi trên chiếc bàn dài, hai tay đan vào nhau như một hoàng t.ử, lạnh lùng đ.á.n.h giá tôi, khóe miệng lộ ý cười: “Cũng c.h.ế.t ở ải Đông Nam, vậy đến lúc đó là tôi viếng cô ấy hay là cô ấy viếng tôi?” Thời gian vô âu vô lo đấy đã trở thành những năm tháng lùi dần về phía sau, vĩnh viễn trôi vào dĩ vãng.

Hình ảnh tôi mãi mãi không thể quên là, dưới ánh mặt trời, năm đồng tiền hình ngũ giác đồng tâm trên chiếc b.út bi trong tay anh xoay vòng như nước chảy mây trôi. Đó vĩnh viễn là hình ảnh dừng lại ở mùa hè mười sáu tuổi năm đó.

Tất cả, rồi cũng đã xong.