Hộp Thời Gian Vắng Mặt - Chương 3

Chương 3

Hai người cười cãi nhau, Tần Niệm và Hà Cạnh ở bên cạnh hùa theo chọc ghẹo.

Không khí náo nhiệt như một nồi nước đang sôi sùng sục.

Tôi ngồi ở góc bàn, nồi nước dùng thanh trước mặt đã nguội từ lâu, trên mặt kết một lớp dầu mỏng.

Cả bữa ăn, không có ai hỏi tôi muốn sắp xếp hôn lễ thế nào.

Trên đường về nhà, Trần Dữ nắm tay tôi đi phía trước, Trình Nhân ở phía sau đi song song với Tần Niệm nói chuyện.

“Hôm nay lẩu ngon không?” anh hỏi.

“Ừm.”

“Vậy thì tốt.” Anh bóp ngón tay tôi.

“Ngày kia là ngày lớn rồi, về sớm nghỉ ngơi.”

Tôi nhìn nghiêng gương mặt anh.

Bỗng nhiên muốn hỏi anh một câu: Ngày kia rốt cuộc anh định cưới ai?

Nhưng tôi không mở miệng.

Đáp án hình như tôi đã biết rồi.

04

Tối trước ngày cưới, Trần Dữ nhận một cuộc điện thoại rồi ra ngoài.

Anh nói Hà Cạnh uống quá chén, cần người tới đón.

Tôi ngồi trên sofa sắp xếp đồ ngày mai.

Giày cưới, khăn voan, bộ váy mời rượu vừa lấy về hôm qua.

Thẻ giá còn chưa cắt.

Điện thoại sáng lên, là tin nhắn Tần Niệm gửi trong nhóm gia đình.

“Ngày mai mọi người đừng đến muộn nhé, chị Nhân Nhân phụ trách bàn ký tên, em phụ trách xếp kẹo cưới.”

Bên dưới là Trình Nhân trả lời: “Yên tâm, tối qua tớ đã in bảng quy trình rồi, mỗi người một bản.”

Tôi kéo lên trên xem.

Ảnh chụp bảng quy trình vẫn còn, trong chữ dày đặc viết phân công của mỗi người.

Điều phối lễ đón dâu: Trình Nhân.

Trò chặn cửa: Tần Niệm, Hà Cạnh, Tống Dĩ Chu.

Ký tên: Trình Nhân.

Sắp xếp nghi thức mời rượu: Trình Nhân.

Nhóm phụ trách kế hoạch có năm người, tên đều có.

Không có mục ý kiến của cô dâu.

Tôi cẩn thận nhìn bảng quy trình đó, bên cạnh khâu tuyên thệ có một dòng chữ nhỏ: Trần Dữ đọc bản thảo, bản thảo do Trình Nhân viết thay.

Ngay cả lời thề nói với tôi anh cũng để cô ấy viết.

Tôi đặt điện thoại xuống, đi tới bếp rót một cốc nước.

Cốc là trước đây Trình Nhân tới nhà chơi mang tới, trên chiếc cốc sứ vẽ một con mèo màu tím.

Khắp căn nhà đều có dấu vết của cô ấy.

Đôi dép lê ở lối vào, giấy ghi chú trên tủ lạnh, cuốn tiểu thuyết cô ấy quên mang đi trên giá sách.

Giống như cô ấy mới là người sống ở đây.

Mười một giờ rưỡi, Trần Dữ về.

Trên người anh nồng mùi rượu, trên áo khoác dính một sợi tóc dài.

Không phải của tôi.

Tóc tôi tới vai, sợi đó tới eo.

Trình Nhân để tóc dài.

“Hà Cạnh không sao rồi?” tôi hỏi.

“Ừm, đưa cậu ấy về nhà rồi.”

Anh cởi áo khoác tiện tay vắt trên sofa.

“Trên áo khoác anh có tóc.”

Anh cúi đầu nhìn, tiện tay phủi đi.

“Có lẽ dính từ trên taxi.”

Tôi không nói tiếp.

Anh đi tới từ phía sau ôm tôi, cằm đặt trên vai tôi.

“Hồi hộp không? Ngày mai là ngày trọng đại của chúng ta rồi.”

“Trần Dữ.”

“Ừm?”

“Lời thề anh tự viết chưa?”

Hơi thở anh dừng một giây.

“Viết rồi, hôm qua đã viết xong.”

“Cho em xem.”

“Đến hôn lễ lại cho em bất ngờ chứ.” Anh siết cánh tay, giọng mang theo ý cười.

Tôi xoay người từ trong lòng anh, đối mặt với anh.

“Trình Nhân viết giúp anh đúng không?”

Biểu cảm của anh cứng lại trong một khoảnh khắc, rất nhanh khôi phục.

“Cô ấy chỉ giúp anh trau chuốt câu chữ thôi, dù sao cô ấy viết lách khá. Nội dung đều là những điều anh muốn nói.”

“Lời anh nói với em, cần một người phụ nữ khác giúp anh nghĩ?”

“Sao em lại bắt đầu rồi.”

Anh buông tay, lùi lại một bước, giọng có chút bất đắc dĩ.

“Anh chỉ vụng lời, không biết viết, nhờ bạn giúp một chút thì sao? Em đừng chuyện gì cũng nghĩ theo hướng đó.”

Tôi nhìn anh, cảm thấy rất mệt.

Không phải kiểu mệt vì thức đêm, mà là một thứ mệt mỏi thấm ra từ tận xương tủy.

“Vậy anh nói cho em biết, rốt cuộc anh muốn nói gì với em?”

Anh mím môi, xoa sau cổ.

“Sơ Ảnh… không, Tần Diễn, em đừng ép anh như vậy được không? Em biết con người anh không giỏi nói…”

“Anh không giỏi nói.” Tôi lặp lại một lần.

“Nhưng khi nói chuyện với Trình Nhân, anh chưa bao giờ thiếu lời để nói.”

Lông mày anh nhíu lại, bực bội thở hắt ra.

“Rốt cuộc em muốn thế nào? Ngày mai đã cưới rồi, bây giờ em nổi giận thì có ích gì?”

“Em không nổi giận.”

Tôi xoay người đi về phòng ngủ.

“Em chỉ muốn biết, trong hôn lễ của anh, rốt cuộc chỗ nào cần đến em.”

Anh không đuổi theo.

Tôi đóng cửa phòng ngủ, ngồi bên mép giường.

Trên bàn là chiếc vòng tay tôi định đeo trong ngày cưới, đó là quà sinh nhật năm ngoái anh tặng.

Nhưng tôi nhớ lúc anh mua đã hỏi ý kiến Trình Nhân.

“Cậu thấy cái này hợp với Tần Diễn không?” Trình Nhân nói hợp, anh mới mua.

Tôi cầm vòng tay lên nhìn.

Sợi dây bạc mảnh, treo một viên đá nhỏ màu tím.

Màu tím. Lại là màu tím.

Tôi đặt nó lại lên bàn, nhẹ nhàng đẩy sang một bên.

Một giờ sáng, điện thoại rung.

Là một tin nhắn được chuyển vào nhóm.

Trần Dữ gửi, anh đã gửi lời thề ngày mai vào nhóm “Chỗ Cũ” để xin ý kiến.

Anh không biết tôi đã nhìn thấy nhóm đó.

Tôi bấm vào.

Đoạn cuối lời thề viết: “Từ hôm nay trở đi, em là người quan trọng nhất trong quãng đời còn lại của anh.”

Trình Nhân trả lời bên dưới một câu: “Viết hay thật, cô ấy nghe được chắc chắn sẽ rất cảm động.”

Hà Cạnh trả lời: “Sáu chữ thần chú lúc nào cũng hiệu nghiệm — vợ ơi em là đẹp nhất.”

Tần Niệm gửi một emoji cười trộm.

Năm người bàn trong nhóm về lời thề ngày mai tôi phải nghe, giống như đang tập một vở kịch bọn họ đã đạo diễn xong.

Mà tôi, cô dâu này, chỉ là diễn viên cuối cùng lên sân khấu.

Tôi thoát trang, tắt điện thoại.

Sau đó lấy vali ra, mở tủ quần áo, bắt đầu lần lượt xếp từng món vào.

Động tác rất nhẹ, sợ đ.á.n.h thức Trần Dữ đang ngủ ngoài sofa phòng khách.

Bộ váy mời rượu màu đỏ vẫn gấp trên bàn.

Tôi nhìn một cái, không bỏ vào.