Hộp Thời Gian Vắng Mặt - Chương 4

Chương 4

Trời gần sáng, tôi viết một mảnh giấy đặt trên bàn trà.

“Ghế vẫn chỉ có năm cái, em không ngồi nữa.”

Sau đó tôi kéo vali, mở cửa, ra ngoài.

Sau lưng tôi, không một ai đuổi theo.

05

Trần Dữ bị đồng hồ báo thức đ.á.n.h thức.

Đúng bảy giờ, điện thoại reo ba lần anh mới mở mắt, cổ vừa đau vừa cứng, một lúc sau mới nhớ ra tối qua mình giận dỗi ngủ trên sofa.

Anh ngồi dậy xoa mắt, nhìn một cái về phía phòng ngủ.

Cửa đóng, yên tĩnh vô cùng.

“Tần Diễn?”

Không ai đáp.

Anh đứng dậy đẩy cửa, giường chiếu phẳng phiu, giống như chưa từng có ai ngủ.

Giày cưới đặt ở chân giường, khăn voan vắt trên lưng ghế, váy mời rượu gấp vuông vức.

Tủ quần áo mở, trống hơn nửa.

Trần Dữ ngẩn ra mấy giây, ánh mắt rơi trên mảnh giấy ở bàn trà.

Dòng chữ đó anh nhìn ba lần, cảm thấy đầu óc ong ong.

Anh gọi điện cho Tần Diễn, tắt máy.

Tin nhắn WeChat gửi đi cũng không hiện đã đọc.

Tám giờ, Hà Cạnh gọi tới.

“Chú rể! Bọn tôi tới dưới lầu rồi, chuẩn bị xuất phát đi đón dâu!”

“Chờ một chút.” Giọng Trần Dữ khàn.

“Tần Diễn không ở nhà.”

Hà Cạnh tưởng anh đang bày trò, cười nói đừng đùa nữa.

“Không phải đùa đâu. Cô ấy đi rồi, hành lý cũng mang theo, điện thoại tắt máy.”

Đầu bên kia im lặng mấy giây.

Ngay sau đó giọng Tần Niệm chen vào.

“Đi rồi là sao? Đồ của chị ấy đâu? Váy cưới đâu?”

“Váy cưới còn đây. Người thì không.”

Tần Niệm buột miệng c.h.ử.i một câu: “Chị ấy làm gì vậy, bây giờ em gọi điện cho chị ấy.”

Giọng Trình Nhân từ chỗ xa hơn truyền tới, mang lo lắng.

“Có phải xảy ra chuyện gì không? Có cần báo cảnh sát không?”

Trần Dữ nhìn mảnh giấy trên bàn trà.

Ghế vẫn chỉ có năm cái.

Anh bỗng nhớ tới câu tối qua cô nói — “Trong đám cưới của anh, rốt cuộc có chỗ nào cần đến em?”

Lúc đó anh cảm thấy cô đang vô cớ gây chuyện.

Lúc này câu đó giống một cây kim đ.â.m vào sau đầu.

Chín giờ, Trần Dữ bảo Hà Cạnh gọi điện báo phía khách sạn tạm dừng.

Người của công ty tổ chức hôn lễ sốt ruột, bốn mươi bàn cỗ, hơn hai trăm khách, hội trường đã bố trí xong — tất cả đều bị treo lại giữa chừng.

Tần Niệm vẫn luôn gọi điện, gọi hơn mười cuộc đều tắt máy.

Cô ngồi trên sofa tức đến đỏ mặt: “Chị em có phải điên rồi không, chuyện lớn như vậy nói đi là đi?”

Trình Nhân ngồi bên cạnh, nhỏ giọng an ủi cô.

“Đừng vội, có thể chỉ là áp lực quá lớn, ra ngoài giải tỏa một chút, lát nữa sẽ về.”

Hà Cạnh lật điện thoại, hỏi hết những người bạn chung mà bọn họ biết, không ai biết Tần Diễn đi đâu.

Trần Dữ một mình đứng hút t.h.u.ố.c, bàn tay kẹp t.h.u.ố.c đang run.

Anh nghĩ rất lâu, gọi điện cho mẹ Tần Diễn.

“Dì, Tần Diễn có về nhà không?”

Giọng mẹ Tần Diễn hơi kỳ lạ.

“Diễn Diễn? Sáng sớm nó gọi cho dì, nói hôn lễ hủy rồi.”

“Cô ấy có nói tại sao không?”

“Nó chỉ nói một câu…” Mẹ Tần Diễn dừng một chút.

“Nó nói, cái bàn đó không ngồi nổi sáu người.”

Trần Dữ dập tắt t.h.u.ố.c.

Cái nhóm anh vẫn luôn không để tâm, những chi tiết anh cảm thấy không đáng kể kia.

Lúc mua sữa đậu nành nhớ nhầm khẩu vị, lúc ăn lẩu vớt món từ nồi dầu bò cay cho cô, ghế vĩnh viễn thiếu một cái, ảnh chụp chung vĩnh viễn thiếu một người.

Anh chưa từng cảm thấy những chuyện này là vấn đề.

Bởi vì cô chưa bao giờ gây chuyện.

Chưa bao giờ gây chuyện hóa ra không có nghĩa là không để ý, mà là đã âm thầm tích góp từng lý do để rời đi.

06

Ngày thứ ba sau khi Tần Diễn biến mất, Trần Dữ biết được tung tích của cô.

Không phải anh tìm được.

Là đồng nghiệp cùng công ty của Tống Dĩ Chu vô tình thấy định vị trên WeChat Moments của cô ở một nhà trọ thanh niên tại thành phố bên cạnh, liền chụp màn hình gửi vào nhóm.

Nhóm Chỗ Cũ.

Lúc Trần Dữ nhìn thấy tin nhắn đã là đêm khuya.

Anh nhìn chằm chằm định vị đó rất lâu, cuối cùng vẫn mặc áo khoác xuống lầu.

Ba tiếng rưỡi lái xe.

Lễ tân nói cho anh biết, cô gái họ Tần hôm qua đã trả phòng.

Anh lại ở thành phố đó một ngày, đi khắp những nơi cô có thể xuất hiện.

Không tìm được gì.

Trên đường về, Trình Nhân gửi tin nhắn tới.

“Tìm được chưa?”

“Chưa.”

“Trần Dữ, có lẽ cô ấy chỉ cần bình tĩnh mấy ngày. Cậu cho cô ấy chút thời gian.”

Anh không trả lời.

Tối ngày thứ tư, WeChat Moments của Tần Diễn có bài đăng mới.

Không có chữ, chỉ có một tấm ảnh.

Một bát hoành thánh, bên cạnh đặt một cốc cà phê Americano đá.

Cô đã ẩn bài với tất cả mọi người, chỉ để Trần Dữ nhìn thấy.

Anh nhìn tấm ảnh đó, ngón tay lơ lửng trên ô nhập tin nhắn rất lâu.

Gõ: Em ở đâu, anh đi tìm em.

Xóa.

Gõ: Xin lỗi.

Lại xóa.

Cuối cùng không gửi gì.

Anh không biết mình nên xin lỗi vì điều gì.

Hoặc nói, anh không chắc mình đã làm sai gì.

Trong suy nghĩ của anh, anh với Trình Nhân chỉ là thân thiết giữa bạn bè, anh chưa từng vượt qua ranh giới đó.

Anh chỉ là… đã quen với cách đó.

Ý nghĩ này vừa xuất hiện, anh lại nhớ tới ngày ăn đồ nướng.

Mười lăm xiên nướng được chia cho năm người.

Cô kéo tới một chiếc ghế thừa.

Còn xiên thịt anh đưa cho cô khi ấy lại giống như một sự bố thí.

Ngày thứ năm, Tần Niệm gọi được điện thoại của Tần Diễn.

“Chị, rốt cuộc chị ở đâu? Bố mẹ đều lo c.h.ế.t rồi.”

Đầu bên kia im lặng mấy giây, giọng Tần Diễn rất bình.

“Niệm Niệm, nói với bố mẹ chị không sao.”

“Không sao là sao? Chị không kết hôn đã chạy đi mà gọi là không sao?”

“Đám cưới vốn dĩ không có phần của chị.”

“Lúc các em bàn quy trình không hỏi chị, định thực đơn không hỏi chị, ngay cả lời thề cũng là người khác viết.”

Tần Niệm bị nghẹn.

“Chị, chỉ vì mấy chuyện này mà chị làm ầm lên?”