Khi Hũ Gạo Trả Ơn Đã Cạn - Chương 7
Cập nhật lúc: 20/06/2026 07:07
Mấy trăm chữ viết dài dòng phơi phới, toàn bộ đều kể về cảnh sắc phía nam tươi đẹp ra sao, Uyển Oánh lại làm được bài thơ mới kinh diễm thế nào, họ lại cùng đi du ngoạn đầm hồ danh tiếng nơi đâu.
Giữa các hàng chữ đều là vẻ đắc ý gặp thời, như đôi chim tiên hạnh phúc.
Cuối thư, chỉ kèm theo một câu khách sáo vô cùng lấy lệ:
“Đừng mong nhớ, ngày về chưa định."
Đến một lời hỏi thăm cũng không có.
Càng đừng nói đến Đại Hoàng.
Ta nhớ đến rất nhiều năm về trước, ta cũng từng nhận được thư của hắn.
Khi đó hắn lên kinh ứng thí, ta ở lại dưới quê khổ sở chờ đợi.
Hắn viết rằng:
“A Miên vợ ta, thấy chữ như thấy người.
Kinh thành dẫu phồn hoa, chẳng bằng một nụ cười của A Miên.
Ta ngày đêm mong mỏi được trở về, cùng vợ bàn chuyện ruộng vườn củi quế."
Ta gấp bức thư mới này lại, bỏ vào trong chiếc hộp đựng miếng ngọc vỡ kia.
Ngay khoảnh khắc đó, ta bỗng cảm thấy thứ gì đó trong lòng mình đã hoàn toàn đứt gãy.
Ta nghĩ, ta nên đi rồi.
Nơi này đã không còn là nhà của ta nữa rồi.
Nơi này là phủ dinh của Thẩm đại nhân Bộ Hộ, là nơi ở thanh nhã của tài nữ Liễu di nương.
Duy chỉ không phải là nhà của con nhỏ quê mùa A Miên này.
Ta bắt đầu dọn dẹp đồ đạc.
Tìm kiếm khắp cả gian phòng, ta mới phát hiện ra, đồ đạc thuộc về mình thật sự ít đến đáng thương.
Vài bộ quần áo cũ giặt giũ đến bạc màu, một chiếc giỏ đựng kim chỉ đã sờn lòng, thêm nữa là chiếc lược gỗ Thẩm Chi Hành tặng ta năm xưa — răng lược sớm đã gãy mất hai chiếc, hệt như đoạn duyên phận sứt mẻ này của chúng ta.
Còn những bộ gấm vóc lấp lánh rực rỡ kia, những món vàng bạc châu báu đè nặng đến mỏi cả cổ kia, tất thảy đều là trang phục của “Thẩm phu nhân", có can hệ gì đến A Miên ta đâu?
Ta sạch sẽ mà đến, tự nên sạch sẽ mà đi.
Trong hành lý, thứ duy nhất có thể coi là tài sản riêng ngoài chiếc lược sứt kia, thì chỉ còn lại một gói thịt khô lúc còn sống Đại Hoàng thèm nhất.
Ta suy nghĩ hồi lâu, vẫn quyết định để lại một phong thư cho Thẩm Chi Hành.
Chỉ tiếc là bàn tay vốn quen cầm cuốc của ta không nắm chắc được cây b/út lông nhẹ bẫng kia, chữ viết ra sợ rằng lại bị hắn ghét bỏ, bảo là giống hệt gà bới trên giấy lộn.
Thế là, ta trải tờ giấy ra, vẽ một bức tranh.
Bức tranh cực kỳ đơn giản:
một người nhỏ bé, trên lưng đeo hành lý, tay dắt một chú ch.ó — dẫu cho Đại Hoàng sớm đã nằm dưới nấm mồ vàng, nhưng ta đã mang theo linh hồn của nó đi cùng — một người một ch.ó, không một lần ngoảnh đầu lại hướng về phía núi sâu bước đi.
Còn ở góc bên kia của tờ giấy vẽ, là một ngôi nhà lớn nguy nga bề thế.
Trong cánh cửa phủ, có một người nhỏ bé đội mũ cánh chuồn đang đứng, bên cạnh có một người nhỏ bé mặc váy gấm thướt tha tựa vào.
Ý tứ trong tranh, chẳng cần nói nhiều:
Các người cứ việc ở trong tổ phú quý mà tương kính như tân, ta xin về chốn sơn dã làm một kẻ nhàn tản qua ngày.
Chén trà đè lên góc tranh, ta đưa mắt nhìn quanh gian phòng đã giam cầm mình suốt ba năm trời này một lần cuối cùng.
Khi đẩy cửa bước ra ngoài, hơi sương ban sớm ập vào mặt, mang theo cảm giác thanh mát đã lâu không gặp.
Chuyến đi này, không còn Đại Hoàng vẫy đuôi chạy nhảy dẫn đường phía trước nữa rồi.
Nhưng trong lòng ta hiểu rõ, chặng đường sau này, dẫu chỉ có một mình ta, cũng có thể đi một cách rộng rãi thênh thang.
Ta đã trở về thôn Đại Trạch.
Nơi đây là nơi câu chuyện của chúng ta bắt đầu, cũng là nơi nên quay về sau khi giấc mộng tỉnh tan.
Ngôi nhà cũ vẫn còn đó, chỉ là đã lâu không có người ở, hiện lên vài phần hiu quạnh.
Cỏ dại ngoài sân mọc um tùm, cao đến ngang người, thỏa sức làm chủ làm trị nơi này.
Ta xắn tay áo lên, nhổ sạch từng cọng cỏ dại, trộn bùn đất sửa sang lại mái nhà dột nước mưa, rồi dán lại giấy cửa sổ mới.
Bà thím Trương hàng xóm đi ngang qua, giật mình suýt chút nữa đ.á.n.h rơi cả cái nia trên tay:
“A Miên?
Sao cháu lại về một mình thế này?
Chàng trạng nguyên lang nhà cháu đâu rồi?"
Ta đứng thẳng lưng lên, giơ tay quệt giọt mồ hôi trên trán, cười một cách nhẹ nhàng như mây trôi nước chảy:
“Hắn giờ làm quan lớn rồi, ngày ngày bận tối tăm mặt mũi.
Cháu nhớ nhà quá nên về ở vài hôm."
Ta không nói cho bà biết, ta không quay lại nữa đâu, kiếp này cũng không định quay trở lại cái l.ồ.ng giam ấy nữa.
Bà thím Trương là người có tấm lòng vàng, thấy ta thui thủi một mình, dăm ba bữa lại mang sang cho ít dưa cà rau quả nhà trồng được.
Ta cũng không phải là đứa chịu ngồi yên một chỗ, ta đem mấy mẫu đất hoang ngày trước từng vỡ hoang ra cuốc lại đất, gieo xuống những hạt giống mới.
Mặt trời mọc thì làm, mặt trời lặn thì nghỉ.
Không có những quy củ lễ nghi rườm rà kia, không cần phải đoán già đoán non sắc mặt kẻ khác, không cần phải nơm nớp lo sợ món bánh ngọt này bỏ đường nhiều hay ít, càng không cần ép bản thân phải nghe những bài thơ từ ca phú khiến người ta buồn ngủ kia.
Khi mệt rồi, ta cứ thế nằm dài trên bờ ruộng ngắm mây tụ mây tan; khi đói bụng, ta lại nhóm lửa nấu một nồi cháo khoai lang ngọt ngào sánh mịn.
Cuộc sống như thế này, thảnh thơi đến mức khiến người ta muốn thở phào một tiếng nhẹ nhõm.
Ta vốn tưởng lòng mình sẽ đau như d.a.o cắt, sẽ nhớ Thẩm Chi Hành đến mức khóc ướt cả gối trong đêm thâu.
Nhưng thật là chuyện lạ, khi cháu thực sự bận rộn lên rồi, cái tên ấy lại hiếm khi hiện lên trong lòng nữa.
Có lẽ, ta cũng sớm đã nghĩ thông suốt rồi.
Chàng học trò nghèo Thẩm Chi Hành từng xem ta như trân như bảo kia, sớm đã ch/ết trên con đường dài đằng đẵng lên kinh ứng thí năm nào rồi.
Giờ đây vị Thẩm Thị lang trên triều đường kia, chẳng qua chỉ là một người xa lạ mang cùng một chiếc da bọc ngoài mà thôi.
Ngày tháng như nước chảy qua kẽ tay, chớp mắt ta đã ở dưới quê được ba tháng rồi.
