Khi Nghe Mưa - Chương 1: Ngô Đồng Vũ

Trận mưa cuối tháng chín ấy rơi xuống vào khoảng giữa tiết học thứ ba của buổi chiều.

Gió quấn quanh tòa nhà dạy học của Nhất Trung một vòng, thổi lá ngô đồng ngoài cửa sổ xào xạc. Bàn tay đang viết bảng của thầy Toán khựng lại một chút, thầy quay đầu liếc ra ngoài cửa sổ, không nói gì, đầu phấn tiếp tục rơi xuống bảng đen. Bụi phấn nhẹ nhàng bay, lẫn vào không khí dần ẩm ướt, rơi trên cuốn vở bài tập đang mở, loang ra một vệt trắng mờ nhạt. Lâm Nhất Mộng ngồi ở góc bàn thứ ba cạnh cửa sổ, đầu ngón tay đặt trên bài toán lượng giác, hồi lâu không động.

Cậu đã ngửi thấy mùi mưa.

Mùi mưa ấy không giống mùa hạ. Mùa hạ mưa rào nồng nặc mùi đất, còn đây là hơi lạnh của cuối thu kinh thành, mỏng như sương, quấn lấy hương thơm đắng của lá ngô đồng, chậm rãi tràn vào khe cửa sổ. Mát lạnh, cọ lên má, như đầu ngón tay ai đó khẽ chạm một cái.

Tiếng chuông tan học vang lên, mưa đã rơi dày đặc. Cả lớp lập tức vang lên đủ thứ âm thanh: tiếng kéo khóa cặp sách, tiếng ghế cọ sàn, tiếng gọi tên nhau. Lâm Nhất Mộng không động, cúi đầu xếp từng cuốn vở bài tập vào cặp, xếp ngay ngắn, đầu ngón tay lướt qua mép giấy, phát ra tiếng sột soạt rất khẽ. Cậu cố ý chậm nửa nhịp, đợi người đi gần hết, tiếng bước chân ngoài hành lang thưa dần, mới xách dây cặp đứng dậy.

Sáng ra khỏi nhà trời còn nắng, bà ở phía sau gọi mang ô, cậu chê nặng, tiện tay nhét lại sau cửa. Cậu vốn không thích chen lấn với người ta, cũng không thích bắt chuyện cùng đường với người không thân, thà đợi thêm mười phút, đợi đám đông tản hết, mình hoặc chạy dầm mưa, hoặc đợi mưa tạnh.

Dưới mái hiên tòa nhà dạy học đọng một vũng nước, phản chiếu bầu trời xám xịt. Mưa xiên xiên bay vào, dính trên tóc mái, mát lạnh. Cậu nhìn xuống bậc thềm, màn mưa mờ trắng, từ bên kia sân thể d.ụ.c trải đến tận tòa ký túc xá, cả Nhất Trung chìm trong khói mưa. Cây ngô đồng già sau căn tin Bắc chỉ còn lại một mảng xanh thẫm trong màn mưa. Lá cây gánh nước, tiếng xào xạc theo gió xuyên qua nửa khuôn viên trường bay tới, nhẹ như lời nói mơ.

Cậu định trùm cặp lên đầu chạy về, phía sau truyền đến tiếng bước chân giẫm nước, kẹt kẹt, từ xa đến gần.

"Này."

Giọng rất trong, mang theo chút hơi thở vừa chạy xong. Lâm Nhất Mộng quay đầu lại.

Nam sinh đứng cách cậu hai bước, trong lòng ôm một chồng vở bài tập tiếng Anh, góc cuốn trên cùng bị mưa thấm ướt, mép cong mềm. Cậu ấy mặc bộ đồng phục xanh trắng bạc màu, tay áo xắn đến cẳng tay, lộ ra một đoạn cổ tay gầy, đường xương rõ ràng. Trong tay cầm một chiếc ô vải đen, xương ô dính vài mảnh lá ngô đồng, như vừa từ dưới gốc cây đi xuyên qua. Tóc mái dính mưa, dán trên trán đầy đặn, mắt sáng như đá đen ngâm trong nước lạnh.

"Cậu học lớp hai đúng không?" Cậu ấy cười, bên trái lộ ra chiếc răng khểnh nhỏ, "Mình là Lâm Nghiên, lớp một, lớp trưởng tiếng Anh. Vừa đi văn phòng thầy cô nộp bài, thấy cậu đứng đây nửa ngày rồi. Không mang ô?"

Cổ họng Lâm Nhất Mộng thắt lại, gật đầu, ngón tay vô thức bấu dây vải cặp sách.

Cậu đương nhiên biết Lâm Nghiên. Người chạy tám trăm mét về đích trong hội thao, vạt áo đồng phục tung lên như con chim trắng. Giọng đọc tiếng Anh buổi sớm xuyên qua hành lang cũng nghe thấy, trong trẻo vô cùng. Trong khối nhiều nữ sinh lén nói cậu ấy đẹp trai, ngay cả những nam sinh vốn ít để ý chuyện ấy cũng phải công nhận, Lâm Nghiên cười lên, đúng là như trời nắng to.

"Vậy đi cùng nhau đi." Lâm Nghiên kẹp chồng vở vào khuỷu tay thêm chút, rảnh một tay ra mở ô, "Dù sao cũng ở khu Tây, tiện đường."

Xương ô kẹt một tiếng mở ra.

Màn mưa lập tức bị chống ra một khoảng tròn khô ráo. Hai người sóng vai bước vào mưa, ô không lớn, vai gần như sắp chạm nhau. Lâm Nghiên vừa đứng vững đã lặng lẽ nghiêng ô về phía Lâm Nhất Mộng hai tấc, nửa vai mình lộ ra ngoài ô, rất nhanh đã thấm ra một mảng xanh đậm hơn, dán trên lưng.

Lâm Nhất Mộng thấy, môi khẽ động, muốn nói ô lệch rồi. Nhưng lời đến miệng lại nuốt về. Cậu sợ vừa nói, đối phương sẽ khách sáo chỉnh ô lại, chút khô ráo nghiêng về phía này, mang theo nhiệt độ cơ thể đối phương, cũng theo đó mà mất.

Hai người đều không nói gì mấy, chỉ có tiếng mưa vang trên đầu. Cửa hàng nhỏ ven đường đóng nửa cánh, bay ra mùi dầu xúc xích nướng, lẫn với hơi mưa, ấm áp. Bước qua vũng nước, Lâm Nghiên cố ý chậm bước, đế giày nhẹ nhàng lăn qua mặt nước, sợ nước b.ắ.n vào ống quần Lâm Nhất Mộng.

Đi đến dưới gốc ngô đồng già, tiếng mưa đột nhiên trầm xuống gấp đôi.

Cây này là cây ngô đồng già nhất Nhất Trung, thân cây to đến mức hai thiếu niên ôm mới hết, cành vươn rất xa, che nửa con đường về ký túc xá. Từng lớp lá to bằng bàn tay gánh đầy mưa, gió thổi, theo gân lá từng lớp trượt xuống, đập lên mặt ô, leng keng, như ai đó trốn sau lá, khẽ gõ chuông nhỏ.

Lâm Nghiên đột nhiên dừng bước.

"Cậu nghe." Cậu ấy ngẩng mặt lên, mưa vụn rơi trên lông mi, lấp lánh, "Mưa trên lá ngô đồng, âm thanh khác với cây khác."

Lâm Nhất Mộng cũng ngẩng mặt lên.

Qua mép ô nhìn lên, mép lá vàng thẫm viền ánh mưa vụn, từng lớp chồng lên nhau, vươn vào bầu trời xám vô tận. Mưa rất mỏng, rất nhẹ, rơi trên mặt mát lạnh, mang theo hương đắng của lá cây. Hơi thở người bên cạnh rất nhẹ, mang chút ngọt của nước cam có ga, loại năm hào một chai ở cửa hàng nhỏ, ga rất mạnh, mở nắp "xịt" một tiếng.

Cậu bỗng cảm thấy, dường như trận mưa kéo dài cả ngày hôm nay chỉ để dẫn họ đến khoảnh khắc này.

Từ dưới tòa nhà dạy học đến ký túc xá khu Tây, chỉ hơn trăm bước. Họ đi rất chậm, chậm đến mức Lâm Nhất Mộng cảm thấy như đã đi cả một mùa thu dài. Cậu lén liếc người bên cạnh bằng khóe mắt, đường viền hàm dưới rất gọn, giọt mưa theo đầu hàm trượt xuống, treo trên cằm, sáng như hạt thủy ngân nhỏ. Cậu vội quay mắt đi, nhìn vũng nước dưới chân. Vũng nước phản chiếu bầu trời xám xịt, và bóng hai người gần sát nhau, đầu kề đầu, như hai chiếc bóng nhỏ nép sát dưới cùng một mái che.

Nhiều năm sau cậu mới hiểu, mở đầu của một số cuộc gặp gỡ, từ trước đến nay đều lặng lẽ không tiếng động. Như trận mưa ngô đồng đêm thu này, cậu chưa từng chờ đợi, cũng chưa từng mong cầu nó, nó đã yên lặng rơi trên vai cậu, thấm ướt cả vạt áo.

Đi đến cửa đơn nguyên ký túc xá, mưa nhỏ hơn, biến thành mưa phùn.

Lâm Nghiên thu ô, giũ nước đọng trên xương ô, giọt nước văng ra, b.ắ.n lên nền xi măng ẩm ướt, loang thành từng vòng gợn nhỏ. Cậu ấy nhét cán ô vào tay Lâm Nhất Mộng, xương ô còn mang theo nhiệt độ lòng bàn tay cậu ấy.

"Cậu cầm đi." Cậu ấy lau một cái lên mặt, cười lộ chiếc răng khểnh, "Mai trả mình là được, để trong ngăn bàn lớp một là được. Mình chạy hai bước là đến khu nam sinh, gần lắm."

Lâm Nhất Mộng nắm cán ô, ngẩn người. "Vậy cậu..."

"Không sao!"

Lời còn chưa dứt, Lâm Nghiên đã quay người lao vào mưa. Lưng đồng phục rất nhanh thấm ướt một mảng lớn, xanh đậm nhạt khác nhau, như một bức tranh loang. Cậu ấy chạy rất nhanh, khuỷu tay kẹp chồng vở, lúc rẽ qua góc tòa nhà, còn quay đầu vẫy tay một cái, rất nhanh biến mất trong màn mưa.

Lâm Nhất Mộng đứng ở cửa đơn nguyên, trong tay còn nắm chiếc ô kia.

Cán ô ấm.

Cậu ngẩng đầu, nhìn về phía cây ngô đồng già. Trời vẫn còn âm u, lá cây xào xạc từng hồi, một tiếng, lại một tiếng. Gió quấn hơi nước bay tới, rơi trên mặt cậu, mát lạnh, nhưng hình như mang chút ấm nóng.

Cậu cúi đầu nhìn chiếc ô đen trong tay, vải ô còn dính một chiếc lá ngô đồng nhỏ, mép lá vàng nhạt, phần giữa vẫn còn xanh, bị nước mưa ngâm mềm nhũn.

Cậu đột nhiên có chút mong chờ ngày mai.

Mong chờ lúc trả ô, nói thêm một câu.

Mong chờ lần sau lại đi đến dưới gốc ngô đồng kia, lại nghe một lần, tiếng mưa rơi trên lá.

Trời vẫn còn âm u.