Khi Nghe Mưa - Chương 8: Dư Ôn

Ngày tháng là thứ sẽ theo quán tính mà bước tiếp.

Cho dù trong lòng đã nứt ra một cái lỗ hổng khổng lồ, thế giới xung quanh cũng không vì ai mà dừng chân dù chỉ nửa bước. Tiếng chuông vào lớp của Nhất Trung vẫn vang đúng giờ, tiếng đọc bài buổi sớm tràn khắp tòa nhà giảng dạy, đề thi từng tờ từng tờ chồng lên góc bàn, đường chạy sân thể d.ụ.c bị gió xuân sưởi đến ấm trở lại, cây ngô đồng già sau Bắc Thực Đường chịu đựng cả một mùa đông giá rét, trên cành lặng lẽ nhú ra những chồi non xanh li ti.

Chỉ có thời gian của Lâm Nhất Mộng, một phần vĩnh viễn dừng lại ở đêm đông sau tiết Sương Giáng trên tầng bảy Bắc Lâu Hiệp Hòa.

Khoảng thời gian sau khi Lâm Nghiên đi, là một kiểu dày vò như d.a.o cùn. Không có bùng nổ xé tim xé phổi, gào khóc t.h.ả.m thiết, nhiều hơn là cảm giác mất trọng lực lan ra khắp mọi nơi, âm ỉ. Rất nhiều khoảnh khắc trông chẳng khác gì trước kia: dậy đúng giờ, bước vào lớp, mở sách ra làm đề, nộp bài tập, ứng phó với bài kiểm tra tuần, kiểm tra tháng. Người ngoài nhìn vào, cậu vẫn là thiếu niên ít nói, hướng nội, không thích nói nhiều ấy, không thấy khác thường là bao.

Nhưng chỉ có cậu rõ, rất nhiều cảm nhận trong cậu đã âm thầm thay đổi.

Đêm thường tỉnh. Có khi là hai ba giờ sáng, có khi trời còn chưa sáng hẳn, ý thức bật mạnh ra khỏi giấc mơ. Mở mắt, trần nhà là màu trắng xám mờ, bạn cùng phòng thở đều dài, xung quanh yên tĩnh. Phản ứng đầu tiên của cậu, luôn là vô thức giơ tay lên, sờ lên má mình.

Trong mơ còn vương lại xúc cảm hư ảo, là nhiệt độ đầu ngón tay lạnh buốt của Lâm Nghiên ngày xưa dán lên. Đầu ngón tay vuốt qua má, thực tại chỉ có một mảng da trống rỗng, không có gì cả, chút nhiệt độ ấy tan biến sạch sẽ.

Mỗi lần khoảnh khắc ấy ập đến, n.g.ự.c lại trĩu xuống thật sâu.

Lon Pepsi mang từ bệnh viện về, vẫn luôn đặt ở góc trong cùng của tủ lạnh nhà. Thân lon xanh, còn giữ lại lượng còn thừa năm nào chưa uống hết. Máy nén tủ lạnh ngày đêm kêu vo vo trầm thấp, thành ngoài lon ngày này qua ngày khác đông lên một lớp sương trắng dày. Cậu rất ít mở tủ lạnh nhìn, nhưng trong lòng rõ ràng biết nó ở đó, như một chứng tích im lặng, phong kín một đoạn thời gian không thể quay lại.

Sách giáo khoa vẫn còn, chiếc lá ngô đồng vàng ấy vẫn kẹp ở trang Ngu Mỹ Nhân · Thính Vũ trong tập đọc văn. Khi lơ đễnh trên lớp, cậu sẽ lặng lẽ luồn đầu ngón tay vào giữa trang sách, chạm vào chiếc lá khô quăn queo ấy. Trận sương trời dưới chiếc ô úp ngược mùa thu. Bàn tay từng nắm nhau dưới tay áo nơi hành lang mùa đông. Chút ấm áp ngắn ngủi trong phòng bệnh. Trái tim nhỏ hiện lên rồi biến mất trên ô kính phủ sương tiết Sương Giáng. Từng hình ảnh theo đường gân lá ùa trở lại trong đầu cậu.

Trên lớp thầy cô phân tích thơ cổ, phấn rơi lả tả, học sinh bên dưới cúi đầu ghi chép. Ngòi b.út của Lâm Nhất Mộng lơ lửng trên vở, mãi không hạ xuống. Câu “thiếu niên nghe mưa trên lầu ca, đèn hồng mờ trướng the” của Tưởng Tiệp rơi vào mắt, thiếu niên nghe mưa, hóa ra không nhất thiết toàn là phong nguyệt náo nhiệt, cũng có thể là sức nặng của sinh ly t.ử biệt.

Trước kia cậu tưởng thiếu niên nghe mưa, nên là gặp gỡ lãng mạn. Giờ mới hiểu, cũng có thể là sớm phải học cách chịu đựng mất mát.

Ngày tháng ở trường cứ theo nếp, nhưng chỉ cần một chút chuyện nhỏ vô tình, ký ức sẽ không báo trước mà cuồn cuộn dâng lên.

Đi ngang cửa Bắc Thực Đường, ngửi thấy mùi nước cam có ga ngọt lịm, sẽ đột ngột khựng bước; gió thu thổi lên, lá ngô đồng xào xạc, tai như lại nghe thấy tiếng xương ô kẽo kẹt bung ra năm nào; đi ngang cửa phòng y tế, mùi t.h.u.ố.c khử trùng nhàn nhạt bay tới, khoảnh khắc kéo người ta trở lại hành lang dài tầng bảy Hiệp Hòa.

Những phong cảnh tầm thường trong mắt người khác, với cậu tất cả đều gắn c.h.ặ.t ký ức nặng trĩu.

Trong lòng cậu tích vô số câu hỏi, quay đi quay lại mãi. Cậu muốn một câu trả lời, muốn biết người đã rời đi ấy giờ ở đâu, có đau khổ không, có cảm nhận được khói lửa nhân gian không.

Cuối tuần rảnh, cậu sẽ một mình ra ngoài.

Có khi ngồi xe buýt đến Hiệp Hòa, đứng dưới Bắc Lâu, ngẩng đầu nhìn lên từng ô cửa kính xếp thẳng hàng trên tầng bảy. Hàng nghìn hàng vạn tấm kính, tấm nào là tấm từng đông lên lớp băng mỏng, từng vẽ trái tim, cậu đã không phân biệt nổi. Ban quản lý sau đó thay một loạt cửa sổ, kính cũ đã bị tháo dỡ mang đi từ lâu, như thể xóa sạch mọi dấu vết.

Cậu cũng sẽ đi đến khu vườn bệnh viện, tìm bác sĩ, tìm y tá.

Bác sĩ mặc áo blouse trắng giọng bình thản khách quan, dùng những lý lẽ của y học nói với cậu, sinh mệnh con người kết thúc là kết thúc, sau khi não thiếu oxy bốn phút mọi thứ không thể đảo ngược, không có linh hồn, không có thế giới khác. Những lời ấy lạnh lùng, chắc chắn đến tàn nhẫn, như một tấm sắt lạnh buốt, đè mạnh lên cảm xúc đang cuộn trào của Lâm Nhất Mộng. Cậu đứng ở hành lang, nghe hết một bộ giải thích khoa học, trong lòng vẫn không chịu hoàn toàn chấp nhận, lại tiếp tục đi tìm người khác, cố tìm một lời giải khác.

Cậu từng tìm mục sư, đối phương nói với cậu, mối tình này tự nó đã là tội. Thiếu niên ngoan ngoãn như vậy, đau đớn như vậy, cũng vẫn là tội. Nghe câu ấy, n.g.ự.c như bị siết mạnh, cậu quỳ xuống sám hối, đầu gối đập xuống gạch cứng lạnh, mài ra vết thương mịn, suốt một đêm. Đến khi trời hơi sáng, đầu gối đau buốt tim, nỗi hoang mang trong lòng chẳng hề tiêu tan.

Lại tìm cha xứ, cha xứ nói tình yêu tự nó vô tội, nhưng nếu đã rời đi, có lẽ sẽ về luyện ngục. Cậu hỏi luyện ngục có đau không, nhận được câu trả lời, đau hơn cả hóa trị. Khoảnh khắc ấy nỗi đau quá lớn bất ngờ nhấn chìm cậu, m.á.u mũi không khống chế được trào ra, b.ắ.n lên áo trắng của đối phương. Cậu cười không dừng được, trong tiếng cười toàn là bất lực vỡ vụn.

Cũng từng tìm tăng nhân xuất gia, đối phương khuyên cậu niệm kinh tiêu nghiệp. Cậu thành thật niệm suốt một tháng Địa Tạng Kinh, cổ họng niệm đến khàn đặc, từng chữ từng câu, mong kinh văn có thể độ đối phương thoát khỏi khổ nạn. Đến khi đọc đến câu nếu người có tội nghe danh hiệu Bồ Tát đều được trừ diệt, cảm xúc tích nén lâu ngày hoàn toàn đứt gãy, cậu ném mạnh kinh thư xuống đất, chất vấn, dựa vào cái gì, dựa vào cái gì những đau khổ ấy không thể bị xóa bỏ. Thùng công đức bị cậu lỡ tay đụng đổ, tiền giấy rơi vãi khắp nơi, tăng nhân nhắm mắt không nói, không một lời đáp.

Không ai cho cậu câu trả lời cậu muốn.

Sau đó cậu bắt đầu hỏi vạn vật thế gian.

Gió thu lướt qua, cậu hỏi gió gào thét bay qua, gió xuyên qua khe hở lầu cao, chỉ im lặng; đến tháng chín hoa quế nở rộ, cậu sẽ đặc biệt đến dưới cây quế bên Bắc Thực Đường của Nhất Trung, ngồi xổm xuống, từng cánh từng cánh nhặt những cánh hoa vàng nhạt rơi xuống, vùi mặt vào mùi hương nồng ngọt ấy. Hương quế quấn lấy cậu, nhưng sẽ không mở miệng trả lời bất kỳ câu hỏi nào. Cậu rơi nước mắt trong hương hoa, người qua đường đi ngang, thấy một thiếu niên ngồi xổm dưới gốc cây hoa khóc không thành tiếng, phần lớn chỉ tưởng cậu gặp chuyện phiền lòng thường tình, vội vã đi qua, không ai biết sau những giọt nước mắt ấy chôn giấu một đoạn thời niên thiếu như thế nào.

Về đến nhà, vô số đêm dài, dày vò vẫn không tan đi.

Đêm ngủ, cậu sẽ cố ý đá chăn ra, để không khí lạnh buốt thấm vào chăn đệm. Ngày xưa trong phòng bệnh, Lâm Nghiên luôn lo cậu đá chăn, nửa mơ nửa tỉnh sẽ đưa tay qua giúp cậu kéo góc chăn lại cho kín. Giờ trên giường trống trơn, cậu hết lần này đến lần khác đẩy chăn xuống sàn, cả người lạnh run, trong lòng vẫn còn chút mong chờ mong manh, mong có một bàn tay, vẫn như xưa, lặng lẽ đến đắp lại cho cậu.

Đêm này qua đêm khác, chăn đệm trên sàn lạnh buốt, không có gì xảy ra.

Cậu cũng sẽ đối diện gương, khi cảm xúc sụp đổ, sẽ có ý nghĩ làm hại bản thân trồi lên. Trong ký ức, Lâm Nghiên không chịu nổi nhất là thấy cậu rơi lệ, càng không chịu nổi thấy cậu làm hại mình, ngày xưa chỉ cần phát hiện cậu có chút xu hướng tự hành hạ, sẽ hoảng hốt ngăn lại. Giờ trong gương chỉ còn một gương mặt của mình, đáy mắt đỏ ngầu, đầy mệt mỏi. Trong đầu lặp đi lặp lại lời nói năm xưa, nhưng không còn ai đưa tay bẻ mạnh tay cậu ra.

Mất ngủ ngày càng nặng, có khi phải dựa vào t.h.u.ố.c ngủ, uống liều khá lớn, chỉ để có thể chìm vào giấc ngủ, chỉ để có thể tạm thời gặp lại trong mộng.

Lâm Nghiên trong mơ, vẫn là dáng vẻ mười bốn tuổi, trắng trẻo gầy gò, mày mắt sáng trong, sẽ đưa tay qua xoa tóc cậu, khẽ gọi cậu Bảo. Cậu sẽ trong mơ ôm c.h.ặ.t đối phương, ôm đến xương cũng đau, trong lòng tràn đầy cuồng hỉ mất rồi lại được. Nhưng giấc mơ rốt cuộc dễ vỡ, thường ôm đến một nửa, cảnh tượng đột ngột vỡ vụn, giật mình tỉnh dậy.

Mở mắt, vẫn là căn phòng trống trơn đêm khuya, gối đã bị nước mắt thấm ướt.

Cậu thậm chí lén đến nhà xác. Nhân lúc đêm tối, nghĩ đủ cách lẻn vào, từng hàng ngăn kéo lạnh buốt đựng t.h.i t.h.ể bày trong căn phòng u tối. Cậu kéo từng ngăn tủ ra, nhìn từng gương mặt xa lạ, nhưng không có Lâm Nghiên. Sau này mới biết, thiếu niên sau khi qua đời rất nhanh được hỏa táng, cuối cùng còn lại, chỉ là nửa hộp tro cốt nhỏ.

Khi nhận nửa hộp tro cốt ấy, đầu ngón tay chạm vào hộp, trọng lượng nhẹ đến khó tin. Đó là thiếu niên từng chạy nhảy sống động, từng cười, từng đau, từng vẽ trái tim trên cửa kính sương, tất cả những gì cuối cùng còn lại. Cậu mang hộp về chỗ ở, đặt ở đầu giường. Vô số đêm, cậu sẽ mở hộp, đổ một phần tro cốt vào lòng bàn tay. Bụi tro khô lạnh bám vào da, thô ráp, khiến lòng bàn tay đỏ lên, ngứa rát. Cậu áp c.h.ặ.t bàn tay đầy vụn tro lên n.g.ự.c mình, cảm nhận tim đập thình thịch, từng lần từng lần hỏi trong lòng, cậu có nghe thấy không? Tim tôi đang đau như thế này.

Đau khổ không giảm đi chút nào, chỉ đổi lấy từng vết thương nhạt trên lòng bàn tay.

Rất nhiều lời nghẹn ở n.g.ự.c, không có ai để kể. Cậu trong căn phòng im lặng, đối diện hư không từng lần từng lần kể những lời chưa kịp nói hết.

“Cậu từng nói sẽ chịu trách nhiệm với tôi mà?”

“Cậu từng nói tay tôi rất ấm mà?”

“Cậu từng nói sẽ cùng tôi qua rất nhiều sinh nhật mà?”

Từng câu từng câu, vang vọng trong căn phòng yên tĩnh, cuối cùng tan vào không khí, không nhận được chút hồi đáp nào.

Nửa lon Pepsi trong tủ lạnh, cậu thỉnh thoảng lấy ra, vặn nắp uống một ngụm. Bọt ga ngọt lịm trượt qua cổ họng, kích thích dạ dày quặn lên từng đợt, uống đến buồn nôn khó chịu, vẫn không chịu vứt nó đi. Đó là chút niệm tưởng vượt qua sinh t.ử, là thứ duy nhất còn lưu giữ dấu vết của cậu.

Một năm, hai năm, xuân hạ thu đông từng vòng từng vòng luân chuyển.

Sinh nhật cậu năm này qua năm khác đến, không còn bánh kem, không còn quà. Mỗi lần đến ngày sinh, đầu óc lại trở về ngày sau tiết Sương Giáng ấy, ô cửa kính bị lau sạch ấy. Cậu nhớ rõ, sinh nhật năm ấy dạy cậu, sinh nhật cũng có thể trắng tay.

Thời gian bước đến năm 2026.

Cách đêm đông ấy, đã tròn bốn năm. Một nghìn bốn trăm sáu mươi ngày đêm, ba mươi lăm nghìn giờ... không, bốn mươi nghìn giờ, hai triệu một trăm hai mươi nghìn bốn trăm phút. Mỗi một phút mỗi một giây, câu hỏi trong lòng chưa từng thật sự dừng lại.

Rất nhiều đêm khuya, cậu ngồi một mình trong phòng, bốn bề im lặng. Đêm ngoài cửa sổ đặc quánh, muôn nhà thành phố sáng tắt lập lòe. Cậu sẽ từng lần từng lần, gọi trong lòng người đã không còn trên đời ấy.

“Cậu về đi có được không. Chỉ một chút thôi.”

Chỉ một chút, cảm nhận lại một lần nhiệt độ đầu ngón tay, nghe lại một lần tiếng “Bảo” dính dính mềm mềm ấy.

Nhưng căn phòng vĩnh viễn chỉ có tiếng vo vo yếu ớt của máy nén tủ lạnh, tiếng gió ngoài cửa sổ thổi qua lầu cao. Không gì sẽ quay lại.

Cây ngô đồng già sau Bắc Thực Đường năm năm nảy chồi, năm năm rụng lá. Hoa quế mỗi năm đến tháng chín vẫn nở rộ đúng hẹn. Học sinh Nhất Trung từng khóa từng khóa thay đổi, trên sân thể d.ụ.c chạy mãi mãi là những thiếu niên mới tinh.

Vạn vật thế gian đều luân chuyển như thường.

Chỉ trên người Lâm Nhất Mộng, có một phần, vĩnh viễn dừng lại ở đêm đông thiếu niên mười bốn tuổi rời đi.

Cậu vẫn sẽ đỏ hoe mắt khi hoa quế nở; vẫn khi uống Pepsi, cổ họng dâng lên vị chua xót do ký ức cũ mang lại; vẫn giật mình tỉnh dậy lúc nửa đêm, việc đầu tiên là giơ tay lên, chạm vào một gò má trống rỗng; vẫn nhớ trái tim méo mó bị lau sạch trên tầng bảy Hiệp Hòa.

Ký ức ấy, cậu dùng cả sinh mệnh mình giữ c.h.ặ.t.

Có những dấu vết có thể bị giẻ lau xóa đi, có thể bị công nhân tháo cửa sổ cũ mang đi, có thể bị lửa thiêu thành tro cốt vụn.

Nhưng ký ức lắng xuống đáy lòng, như lớp phù sa âm thầm lắng lại.

Câu từ của Tưởng Tiệp trong sách bị lật đến mép trang mềm nhũn. Thiếu niên nghe mưa, cậu đã nghe qua trận mưa thuộc về thời niên thiếu ấy, một trận mưa chôn vùi người cậu yêu thương nhất.

Mưa rửa trôi vạn vật thế gian, cố xóa đi mọi quá khứ. Nhưng lớp phù sa lắng lại nơi đáy lòng, rồi một ngày nào đó, có lẽ sẽ từ trong đó, mọc ra thứ mới.

Chỉ là lúc này, sự tái sinh ấy còn xa vời vợi. Trước mắt nỗi nhớ nhung và bi thương vô bờ, vẫn còn kéo dài triền miên.

Ngoài cửa sổ đêm đen nặng trĩu, lon Pepsi xanh nơi góc tủ lạnh, phủ một lớp sương lạnh dày. Đầu giường, chiếc hộp đựng tro cốt đứng yên lặng. Tập đọc văn mở ra, chiếc lá ngô đồng vàng nằm yên giữa trang sách.

Bốn bề không người.

Lâm Nhất Mộng ngồi bên cửa sổ, nhìn vào màn đêm nặng nề, mở miệng không thành tiếng, như đối diện với màn đêm mênh m.ô.n.g, đối diện với thiếu niên sẽ không bao giờ trở về ấy, làm một cuộc tâm sự không có người nghe.

“Tôi vẫn đang tìm cậu.”

“Nhớ mãi không quên, đau đến xé lòng.”

Nhưng đáp lại cậu, chỉ có sự im lặng mênh m.ô.n.g vô bờ, nặng trĩu.