Không Ngoảnh Lại Bờ Cũ - 8

Tiểu Mãn chủ động đi tới, nhẹ giọng gọi.

“Ông nội.”

Mắt ông lập tức đỏ lên.

Hàn Tú Lan kéo tay tôi, liên tục xin lỗi.

Bà nói trước kia bà luôn nghĩ con dâu nên biết lo cho đại cục, sau này mới hiểu người lúc nào cũng lo cho đại cục lại dễ bị coi mọi hy sinh là chuyện đương nhiên nhất.

Tôi rút tay về.

Không làm khó bà, cũng không nói “không sao”.

“Mẹ, sau này đừng quyết định thay Tiểu Mãn xem con bé nên tha thứ cho ai.”

Tôi nói.

“Con bé có thể thân với ông bà, cũng có thể gặp bố.”

“Nhưng ai khiến con bé không thoải mái, con bé đều có quyền nói không.”

Hàn Tú Lan liên tục gật đầu.

Ra khỏi bệnh viện, Tiểu Mãn bỗng hỏi.

“Mẹ, con có thể thích ông bà nội không?”

“Trước đây ông bà đối xử với mẹ không tốt.”

Tôi dừng bước, nghiêm túc nhìn con.

“Được chứ.”

“Thích ai là tự do của con.”

“Mẹ không cần con đứng về phía mẹ.”

“Mẹ chỉ mong con nhớ rằng dù con thích ai, con cũng không cần làm khổ mình.”

Lúc ấy con mới yên tâm cười.

Tôi vẫn luôn mong trong lòng con có một chiếc thước.

Gặp những mối quan hệ phức tạp, con biết mình nên đứng ở đâu, cũng không cần vội vàng phán xét ai.

Mùa xuân năm thứ hai, studio chuyển sang một mặt bằng lớn hơn.

Địa chỉ mới không xa trường của Tiểu Mãn, ngoài cửa sổ có một hàng cây ngô đồng.

Ngày trang trí, Trình Hạ cầm bản thiết kế hỏi tôi có muốn làm khu tiếp khách trông “cao cấp” hơn một chút không, đặt vài món đồ nhìn thật đắt tiền.

Tôi lắc đầu.

“Để lại một bức tường cho bọn trẻ vẽ.”

“Thêm một chiếc bàn lớn để phụ huynh có chỗ ngồi chờ.”

Trình Hạ cười tôi không có đầu óc kinh doanh.

Nhưng ngày khai trương, nơi được yêu thích nhất chính là bức tường vẽ ấy.

Bọn trẻ vẽ cá voi, vẽ ngôi sao, vẽ những căn nhà biết bay.

Một cô bé vừa chuyển trường vẽ một chiếc thuyền méo xệch, bên cạnh viết: “Thuyền của con và mẹ.”

Mẹ cô bé đứng bên cạnh lặng lẽ lau nước mắt.

Tôi không hỏi cô ấy đã trải qua chuyện gì.

Chỉ đưa một tờ giấy ăn rồi nói lớp cha mẹ và con cái tuần sau vẫn còn chỗ.

Buổi tối đóng cửa, tôi thu dọn những cây b.út sáp bọn trẻ làm rơi.

Tiểu Mãn ngồi bên cửa sổ đọc một cuốn sách tranh mới.

Đọc đến một trang, con ngẩng lên nói.

“Mẹ, con chim nhỏ trong truyện rời khỏi cái tổ bị hỏng, sau đó tự làm một cái tổ mới.”

“Ừ.”

“Nó có nhớ cái tổ cũ không?”

Tôi bước tới, nhặt cây b.út sáp màu xanh lăn dưới đất bỏ vào hộp.

“Thỉnh thoảng sẽ nhớ.”

Tôi nói.

“Nhưng nó sẽ không quay lại sống trong một nơi bị dột nữa.”

Tiểu Mãn yên lặng suy nghĩ một lúc rồi khép sách, chạy tới ôm tôi.

Ngoài cửa sổ, cơn mưa xuân vừa tạnh.

Lá ngô đồng được rửa đến sáng bóng.

Đèn đường lần lượt bật lên, soi tấm biển gỗ mới treo trước cửa: Nhà đọc sách Kiến Vi.

Tôi nắm tay con gái bước ra khỏi cửa hàng.

Tay con ấm áp, bước chân nhẹ nhàng.

Gió thổi từ góc phố tới, mang theo mùi đất và hoa nở.

Những thứ từng khiến tôi sợ mất đi từ lâu đã đổi sang hình dáng khác.

Còn ngôi nhà hôm nay là nơi tôi và con gái mỗi ngày mở cửa bước vào đều có thể yên tâm cười thành tiếng.

Tôi ngẩng đầu nhìn bầu trời đêm trong trẻo sau mưa.

Trong lòng bình yên và sáng rõ.

Thứ bảy đầu tiên sau khi chuyển cửa hàng, Chu Dư An đến đón Tiểu Mãn theo lịch đã hẹn.

Hôm đó anh đến sớm, đứng ngoài cửa, không còn như trước cứ thế đẩy cửa bước thẳng vào.

Anh nhắn cho tôi trước, hỏi khi nào Tiểu Mãn tan học, có thể ngồi đợi con ở sảnh không.

Tôi nhìn anh qua lớp kính rồi trả lời.

“Được.”

Tiểu Mãn làm xong đồ thủ công, ôm chiếc thuyền giấy tự tô màu chạy ra.

Chiếc thuyền được tô xanh, trên cánh buồm viết: “Đi thật xa.”

Chu Dư An ngồi xổm xuống hỏi con muốn đi đâu.

“Con muốn đến nơi có biển.”

Tiểu Mãn nói xong lại thêm.

“Con còn muốn đến nhà bà ngoại.”

“Mẹ bảo đến kỳ nghỉ hai mẹ con có thể tự đi tàu địa phương.”

Chu Dư An cười, nụ cười có chút gượng gạo.

“Bố cũng có thể đưa con đi.”

Tiểu Mãn nghiêng đầu nghĩ một lúc.

“Vậy bố phải hứa trước, không được đến lúc đó lại không đến.”

Anh sững người.

Trẻ con nhớ từng lần người lớn thất hẹn.

Chúng không nói những lời quá nặng, chỉ là lần sau nghe thấy lời hứa sẽ nhìn bạn lâu hơn một chút.

Chu Dư An nghiêm túc gật đầu.

“Bố nói là làm.”

Tôi không giúp anh chữa cháy, cũng không bóc mẽ anh trước mặt con.

Người trưởng thành nên có một cơ hội để học lại thế nào là chịu trách nhiệm, với điều kiện họ thật sự chịu biến lời nói thành hành động.

Còn Tiểu Mãn có chấp nhận hay không, đó là quyền của con.

Trước khi đi, Chu Dư An bỗng nói với tôi.

“Biển đèn trước cửa Nhà đọc sách đẹp lắm.”

“Cảm ơn.”

“Em thật sự đã gây dựng được cuộc sống của mình.”

Tôi ngẩng lên nhìn tấm biển gỗ.

Sau mưa, trời dần tối.

Dãy đèn nhỏ trên biển vừa sáng lên, một quầng vàng ấm rơi xuống vỉa hè.

“Từ trước đến giờ em vẫn luôn biết sống.”

Tôi nói.

“Chỉ là trước đây đem sức lực đặt nhầm chỗ.”

Chu Dư An không nói thêm.

Anh nắm tay Tiểu Mãn đi về phía bãi xe.

Đi được mấy bước, Tiểu Mãn lại quay đầu vẫy chiếc thuyền giấy về phía tôi.

Tôi đứng trước cửa nhìn theo cho đến khi hai bóng lưng một lớn một nhỏ khuất ở góc phố.

Sau khi đóng cửa hàng, tôi cất chiếc thuyền giấy Tiểu Mãn bỏ quên trên bàn vào ngăn kéo.

Các mép giấy bị con nắm đến xù lên.

Bút sáp xanh dính lên đầu ngón tay tôi, lau thế nào vẫn còn một vệt nhàn nhạt.

Trình Hạ thò đầu ra khỏi văn phòng, hỏi tôi có muốn đi ăn khuya cùng không.

Tôi khóa cửa rồi cười nói được.

Các quán nhỏ bên đường vừa bắc những nồi nước dùng nghi ngút hơi.

Có người vội vã về nhà, cũng có người vừa mới xuất phát.

Cuộc sống chưa bao giờ dừng lại chỉ vì ai đó rời đi.

Nó sẽ đẩy con người tiếp tục bước về phía trước.

Đi mãi rồi những trở ngại từng tưởng không thể vượt qua cũng nằm lại phía sau.

Tôi ngoái đầu nhìn cửa sổ Nhà đọc sách.

Bên trong yên tĩnh.

Nhãn mới dán trên các giá sách ngay ngắn chỉnh tề, giống như cuộc đời tôi đã được tự tay sắp xếp lại từng chút một.

Ngày mai vẫn sẽ có trẻ con đến đọc sách, có phụ huynh ngồi ngoài cửa chờ người, có những chuyện vụn vặt mới, cũng có niềm vui mới.

Tôi không sợ.

Đường ở ngay dưới chân, cứ bước về phía trước là được.

Tôi sẽ còn đi mãi.

Không cần ngoảnh lại bờ cũ.

Con thuyền mới của tôi và con gái đang xuyên qua gió xuân, hướng về biển rộng.

HẾT.