Khu Tập Thể Quân Giới Những Năm 50 - Chương 527

Từ Ly Châu vội vàng nói: "Chúng cháu có thể đợi ạ!" Cứ quay phần của những người khác trước, để bài phỏng vấn của dì út hoàn thành cuối cùng cũng không sao. "Vậy thì cứ thong thả nhé, đợi tháng sau tôi về Tân Giang rồi tính tiếp."

Diệp Mãn Chi có thể về Tân Giang tham gia quay phim tài liệu, người mừng rỡ nhất không ai khác chính là Ngô Ngọc Trác. Vừa thấy mẹ về đến nhà, cô đã nhào tới ôm chầm lấy bà. "Sao giờ mẹ mới về? Con nhớ mẹ c.h.ế.t đi được!" "Nhớ mẹ mà chẳng thấy con sang thăm lấy một lần! Đến như thằng Cẩm Sinh mà còn ghé thăm mẹ được một chuyến đấy." "Anh ấy là tiện đường thôi mà!" "Nó về quê cũ ở Sơn Đông lo việc nhà cửa, rồi từ đó vòng qua chỗ mẹ là đi đường vòng xa tít tắp, người ta là có lòng đặc biệt đến đưa đồ cho mẹ, còn con thì đúng là khéo sai bảo người khác thật."

Ngô Ngọc Trác không cãi lại nữa, cứ ôm lấy bà mà hỏi: "Mẹ ơi, đợt này mẹ ở nhà mấy ngày? Tối nay hai mẹ con mình ngủ chung nhé?" "..." Diệp Mãn Chi ậm ừ: "Để tối rồi tính, giờ con lại đây giúp mẹ tìm mấy cuốn nhật ký ngày xưa đã."

Hồi Ngô Tranh Vinh còn ở nhà, hai mẹ con họ hầu như chẳng bao giờ có cơ hội chung chăn chung gối. Hai người cầm đèn pin đi xuống hầm ngầm. Cái hầm này là hầm trú ẩn được đào từ mười mấy năm trước theo phong trào kêu gọi của nhà nước. Ngô Ngọc Trác khi ấy đã từng ngủ qua khắp lượt các hầm trú ẩn trong đại viện, còn cùng đám bạn vẽ lại cả sơ đồ phân bố các hầm. Nhưng những hầm này chỉ là sản phẩm của việc phòng bệnh hơn chữa bệnh, vạn xỉ may mắn là chưa bao giờ phải thực sự sử dụng đến.

Giờ đây, hầm trú ẩn của các nhà đều đã biến thành kho chứa đồ. Nhà họ cũng chuyển những thứ tạm thời chưa dùng đến xuống đây. "Con có phân biệt được đồ nào là của ai không?" Diệp Mãn Chi nhìn đống đồ lỉnh kỉnh trước mắt hỏi. "Được chứ ạ, bố con dán nhãn lên từng thùng rồi mà." Ngô Ngọc Trác cầm đèn pin, ngồi thụp xuống kiểm tra từng cái một: "Cái này của con, cái này cũng là của con..."

Trong đây có đến hơn nửa số sách vở tài liệu là của Ngô Ngọc Trác. Sau khi cụ nội mất, di sản tiền mặt được chia đều cho ông nội, ông ba và hai người bác họ của cô. Số tiền không nhiều không ít, mỗi người được đâu đó hơn bảy nghìn đồng. Ở một gia đình bình thường đầu thập niên 80, bảy nghìn đồng được coi là một khoản tiền khổng lồ. Tiền tiết kiệm của cụ nội vốn dĩ nhiều hơn thế, nhưng cụ là người hào phóng, quan niệm tiêu dùng lại tiên tiến, muốn tận hưởng hết mức có thể trước khi nhắm mắt, cuối cùng chỉ để lại ba vạn đồng.

Bố cô, đồng chí Ngô Tranh Vinh, không nhận một đồng tiền mặt nào mà chỉ nhận toàn bộ sách vở, tài liệu, tranh chữ, đồ bày biện trong thư phòng và những thành tựu học thuật cả đời của cụ. Nhưng bố cô thấy cô có lẽ cần những thứ này hơn, nên khi thừa kế, tất cả "bảo bối" của cụ nội đều thuộc về cô. Căn nhà hiện tại diện tích có hạn, chỉ riêng sách của bố mẹ cô đã xếp chật kín một phòng, thực sự không có chỗ để chứa cả một thư phòng của cụ. Vì vậy, Ngô Ngọc Trác đã chuyển thư phòng của cụ về căn nhà cũ mà bố cô được thừa kế, còn những món đồ chưa dùng đến của cô thì xếp hết vào hầm trú ẩn này.

Ngô Ngọc Trác sờ soạn lên mấy chiếc rương gỗ, lại rọi đèn pin sang phía bên kia tìm kiếm. Sau khi nhìn rõ nhãn "Diệp Lai Nha - thập niên 70" trên một chiếc rương gỗ long não, cô cất tiếng hỏi: "Mẹ ơi, có phải cái này không?" "Đúng rồi, còn một cái nữa cất trong thư phòng."

Hai người khiêng chiếc rương này ra khỏi hầm, rồi tìm thêm một chiếc nữa từ thư phòng ra. Diệp Mãn Chi dùng giẻ lau sạch bụi bặm, mở nắp chiếc rương dán nhãn "Diệp Lai Nha, 50-60" ra trước. "Tất cả chỗ này đều là nhật ký của mẹ ạ?" Ngô Ngọc Trác kinh ngạc hỏi. Cô không có thói quen viết nhật ký, không ngờ nhật ký của một người lại có thể nhiều đến thế.

"Ngoài nhật ký còn có sổ tay công tác, loại này là ghi chép tùy ý ở đơn vị. Sau khi đi làm mẹ mới bắt đầu viết nhật ký, đồ trong rương này là từ lúc mẹ bắt đầu công tác đến những năm 60. Còn sau năm 70 thì nằm ở rương kia." Ngô Ngọc Trác cảm thán: "Mẹ ơi, nhật ký này của mẹ mà biên tập lại t.ử tế thì chắc xuất bản thành sách được rồi đấy." Diệp Mãn Chi gật đầu tâm đắc: "Ừ, ngày xưa mẹ cũng có ý định đó, nên mới luôn nghiêm túc ghi chép, chỉ đợi đến khi nghỉ hưu sẽ chỉnh lý tổng kết lại để ra mấy cuốn sách."

Ngô Ngọc Trác giúp bà lấy những cuốn sổ ra. Những cuốn sổ này phần lớn có bìa nhựa, có cuốn màu đỏ in hình sao năm cánh với dòng chữ "Phục vụ nhân dân", có cuốn lại in hình động thực vật và phong cảnh. Có thể thấy mẹ cô hồi trẻ rất chăm chút cho sổ sách. Những hoa văn này nếu đặt vào thời điểm hai ba mươi năm trước thì coi là rất thời thượng.

Diệp Mãn Chi vuốt ve từng cuốn sổ đã ố vàng, giống như đang mở ra từng mảnh ký ức đã bị đóng bụi bấy lâu: "Hồi đó mẹ tốn không ít tiền vào mấy cuốn sổ này đâu. Sổ đơn vị phát mẹ chê xấu, viết nhật ký không có động lực, nên mẹ đặc biệt ra cửa hàng bách hóa mua loại bìa đẹp." Hồi mới đi làm, để nhanh ch.óng được dùng cuốn sổ mới đẹp hơn, bà viết như một "kẻ nói nhiều", ghi lại mọi chuyện lớn nhỏ trong đời. Lúc đó lại đúng dịp bà cùng Ngô Tranh Vinh yêu nhau rồi kết hôn. Vì vậy, hai năm làm việc ở Văn phòng khu phố là hai năm bà có ham muốn bày tỏ mãnh liệt nhất, ghi chép chân thực và toàn diện nhất.

Bà hơi ngại để con gái đọc được những tâm tư thiếu nữ của mình, nên lẳng lặng lựa những cuốn sổ hoa hòe hoa sói đó để về phía mình, rồi đưa những cuốn "Phục vụ nhân dân" hoặc có hình lãnh tụ vào tay con gái. Đó đều là sổ tay công tác ghi ở đơn vị, trên đó còn có cả những câu bà mắng Trương Cần Giản, mấy thứ này thì có thể cho con gái xem được.

Trong rương không chỉ có toàn sổ tay, sau khi lấy sổ ra, bên dưới còn có một chiếc hộp nhỏ, đựng những món đồ cũ ngày xưa. Ngô Ngọc Trác lấy ra một chiếc đồng hồ đeo tay có mặt kính hơi trầy xước: "Chiếc đồng hồ này mẹ đeo lâu lắm rồi đúng không? Con vẫn còn ấn tượng về nó." "Ừ, đây là chiếc đồng hồ đầu tiên của mẹ, bố con tặng đấy. Những năm 50 mà có một chiếc đồng hồ đeo tay thì còn oai hơn bây giờ mua một chiếc tivi màu."

Chiếc đồng hồ này bà đã đeo suốt 20 năm. Thực ra, đến năm thứ 15, Ngô Tranh Vinh đã mua cho bà một chiếc mới, nhưng bà luôn cảm thấy chiếc đầu tiên mang ý nghĩa phi thường nên không nỡ tháo ra. Sau này đồng hồ hay bị c.h.ế.t đứng, mặt kính cũng mờ đi, Ngô Tranh Vinh nói nếu cứ đeo tiếp thì chắc sẽ hỏng hẳn. Lúc đó bà mới đầy tiếc nuối mà đổi sang đồng hồ mới, đem chiếc cũ này cất đi.

Ngô Ngọc Trác nghe bà kể chuyện năm xưa thì cười trộm: "Bố con cũng chịu chi quá nhỉ, chưa cưới đã tặng đồng hồ rồi." "Hồi đó bọn mẹ tìm hiểu nhau là xác định để cưới, chỉ cần không có gì bất trắc là yêu rồi sẽ thành vợ chồng. Ông ấy tiêu tiền mua cho vợ mình cái đồng hồ thì có làm sao?" Nói thì nói vậy, nhưng hồi mới nhận đồng hồ, bà cũng phải giấu giếm mãi, sợ bị bố mẹ phát hiện lại tra hỏi.

Sợ làm hỏng đồ cổ, Ngô Ngọc Trác không dám lên dây cót đồng hồ, cẩn thận đặt sang một bên rồi lại lôi ra một đống linh kiện vụn vặt. "Đây là gì thế mẹ? Nhìn giống linh kiện của hộp nhạc thế ạ." "Đúng rồi," Diệp Mãn Chi lấy từ ngăn kéo bàn viết ra một chiếc hộp nhạc màu gỗ mộc: "Cái này là bố con năm xưa tự tay làm, lúc cầu hôn mang ra khiến mẹ cảm động đến mức nước mắt ngắn nước mắt dài, tại chỗ chẳng chút do dự mà quyết định theo ông ấy luôn." "Bố con giỏi thật đấy!" Ngô Ngọc Trác không ngờ ông bố nhà mình lại lãng mạn như thế, thời đó mà đã biết dùng hộp nhạc để cầu hôn.

Diệp Mãn Chi hồi tưởng lại: "Ông ấy giỏi thật mà, lúc đó dỗ dành mẹ đến mức mẹ ngẩn cả người, mẹ thầm nghĩ người đàn ông này tài quá, ngay cả hộp nhạc cũng biết làm. Con phải biết hộp nhạc là đồ ngoại lai, mẹ hồi đó chỉ là một con bé nhà quê chưa thấy sự đời, quê gốc ở nông thôn, bố làm ở nhà máy, mẹ đã bao giờ thấy cái cảnh tượng này đâu!" Ngày hôm đó mặt bà đỏ lựng cả ngày, và suốt một thời gian dài sau đó, mỗi lần nhớ lại bà vẫn còn đỏ mặt. "Thế rồi sao ạ," Ngô Ngọc Trác chỉ vào đống linh kiện trong rương: "Nó có liên quan gì đến chỗ này?" "Vốn dĩ chẳng liên quan gì đâu, mấy cái linh kiện này là sau khi cưới mẹ mới tình cờ phát hiện ra."

Hai người họ dùng chung một thư phòng, chỉ cần không cố ý che giấu thì giữa họ hầu như không có bí mật. Kết hôn không lâu, bà đã phát hiện ra "tàn tích" của chiếc hộp nhạc này trong ngăn kéo. Ngô Tranh Vinh muốn làm hộp nhạc thì đương nhiên phải có mẫu để bắt chước. Vì vậy, ông đã bạo chi mua một chiếc hộp nhạc sản xuất tại Pháp ở cửa hàng ký gửi, tháo tung chiếc hộp nhạc nguyên bản đang tốt lành ra để nghiên cứu kỹ lưỡng, rồi theo cấu trúc của người ta mà mô phỏng lại một chiếc hộp nhạc bản nhạc "Tiên Hoa Điệu".

Ngô Ngọc Trác hì hì cười: "Bố con đúng là lắm tâm cơ. Loại hộp nhạc này chắc chắn bố có thể lắp lại như cũ. Nhưng một khi lắp lại, mẹ sẽ có hai cái hộp nhạc, thế thì không làm nổi bật được sự độc nhất vô nhị của cái 'Tiên Hoa Điệu' kia nữa. Chậc chậc chậc..."

Diệp Mãn Chi thầm nghĩ, đúng là con gái ruột mới hiểu bố nó nhất. Hồi đó bà rất tò mò về chiếc hộp nhạc ngoại, muốn Ngô Tranh Vinh lắp lại cái nguyên bản nhưng bị ông dùng một câu "mất linh kiện rồi" để đuổi khéo. Đợi đến khi bà dần nhận ra chân tướng thì mới đem đống linh kiện đó cất đi làm kỷ niệm, dù sao đây cũng là những "vị khách mời" mà Ngô Tranh Vinh đã mời đến lúc cầu hôn.

Ngô Ngọc Trác cẩn thận gom đống linh kiện lại một chỗ đặt sang bên, rồi lại lấy ra một phong bì dày cộm. Phong bì không dán kín, theo động tác của cô, có vài mẩu giấy nhỏ rơi ra. Cô tiện tay nhặt một mảnh giấy ố vàng lên, nét chữ bên trên rất quen thuộc, chính là nét chữ của bố cô. —— "Trăng rằm ngự giữa trời đêm." Ngô Ngọc Trác hỏi: "Mẹ ơi, cái này bố viết cho mẹ ạ?" "Ừ, hồi hai đứa mẹ yêu nhau không thể gặp nhau hàng ngày, ông ấy cứ để thư vào hòm thư ở đại viện quân giới để mẹ ra lấy." "Bố con lãng mạn thật đấy, lại còn viết mấy câu tình tứ thế này, con phải nhìn bố bằng con mắt khác rồi!"

Diệp Mãn Chi cười: "Lãng mạn gì chứ, hồi đó mẹ có hiểu nó nghĩa là gì đâu, đi hỏi mấy người xung quanh nhưng ai nấy đều là thành phần 'Hồng ngũ loại', lấy đâu ra cơ hội mà xem mấy thứ văn chương này! Mảnh giấy này làm mẹ ngứa ngáy hết cả gan ruột mà chẳng biết ý tứ thế nào, lại còn chẳng dám hỏi ông ấy, nghĩ mà tức c.h.ế.t đi được!"