Khu Tập Thể Quân Giới Những Năm 50 - Chương 528

Mãi đến khi họ chuyển nhà từ đại viện quân giới sang Học viện Quân sự, trong lúc thu dọn giá sách, bà mới tìm thấy câu trả lời.

"Bạn lặng lẽ cư ngụ trong tim tôi, như trăng rằm ngự giữa trời đêm." —— Tagore.

Trăng rằm ngự giữa trời đêm, còn anh thì ở trong lòng em.

Chương cuối (Hạ) - Toàn văn hoàn

Ngày thứ ba sau khi Diệp Mãn Chi trở về Tân Giang, bà tiếp đón các đồng chí trong đoàn làm phim “Ký ức Tân Giang” tại nhà.

“Dì út, đây là Đài trưởng Triệu của Đài truyền hình Tân Giang ạ.” Từ Ly Châu đứng ra giới thiệu hai bên.

Diệp Mãn Chi vốn là chỗ quen biết với đối phương, bà cười nói: “Lão Triệu này, đây là lần đầu tôi quay phim tài liệu đấy, ông phải giữ đúng phong cách ngày trước, quay cho tôi trông thật tinh thần vào nhé.”

Hồi bà còn công tác ở Tân Giang, thỉnh thoảng cũng có lên bản tin truyền hình. Đài trưởng Triệu vốn là người kiểm duyệt tin tức rất nghiêm khắc, lần nào bà xuất hiện trên tivi trông cũng rất có khí chất.

Đài trưởng Triệu hớn hở hứa hẹn: “Lần này tôi mang toàn những tay s.ú.n.g thiện xạ nhất của đài đi theo, bảo đảm sẽ cho ra một tác phẩm để đời!”

Trong lòng đôi bên đều hiểu rõ, tác phẩm có tốt hay không còn phụ thuộc vào hiệu quả của buổi phỏng vấn lần này. Người chịu trách nhiệm phỏng vấn hôm nay là phát thanh viên Phàn Trúc, vừa gặp mặt đã lễ phép chào một tiếng “Chủ nhiệm Diệp”.

Diệp Mãn Chi hỏi: “Cháu là con em nhà máy Thăng Quang à?”

Người mà gọi bà là Chủ nhiệm Diệp thì hoặc là chỗ thân tình ở phố Quang Minh, hoặc là con em, đồng nghiệp ở nhà máy Thăng Quang. Nhìn tuổi tác của cô gái này, chắc hẳn là vế sau.

Phàn Trúc xúc động gật đầu: “Bố cháu là thợ điện ở nhà máy Thăng Quang, bản thân cháu cũng từng làm công nhân dây chuyền ở xưởng vô tuyến điện hai năm. Sau khi khôi phục kỳ thi đại học năm 77, cháu mới thi đỗ rồi rời nhà máy ạ.”

Diệp Mãn Chi an ủi: “Con em nhà máy mình ai nấy đều có tiền đồ thế này, thật là tốt quá.”

Địa điểm phỏng vấn là môi trường quen thuộc, người phỏng vấn cũng là người quen, nên buổi trò chuyện nhanh ch.óng đi vào trọng tâm. Trong thư phòng chỉ có Diệp Mãn Chi, Phàn Trúc và nhân viên ánh sáng, quay phim. Ngô Tranh Vinh vốn định đứng ngoài cửa xem một lát, nhưng nhận phải cái lườm của vợ nên đành lủi thủi rút lui.

Phàn Trúc mỉm cười hỏi: “Bác đã công tác ở Tân Giang rất nhiều năm phải không ạ?”

“Đúng vậy, ba mươi hai năm. Những năm tháng tươi đẹp nhất đời bác đều gửi gắm ở nơi này.”

“Bác còn nhớ mình bắt đầu đi làm vào ngày tháng năm nào không?”

Phàn Trúc không chuẩn bị những câu hỏi quá cao siêu, nhiệm vụ của cô là dẫn dắt để Diệp Mãn Chi nói càng nhiều càng tốt, cung cấp thêm tư liệu cho hậu kỳ sắp xếp vào các mốc lịch sử.

Diệp Mãn Chi lấy ra một cuốn thẻ công tác màu đỏ cho cô xem. “Ngày 27 tháng 8 năm 1956, bác nhận được cuốn thẻ công tác đầu tiên trong đời, chính thức bước chân vào hàng ngũ cán bộ công nhân viên chức.”

“Cháu nhớ lúc đó bác công tác tại Văn phòng khu phố?” Phàn Trúc hỏi: “Khi đó bác phụ trách mảng gì ạ?”

“Hồi đầu là phụ trách dân chính, tuyên truyền, sau này có cả giáo d.ụ.c và công thương nữa.”

“Trong thời gian đó có sự kiện nào khiến bác nhớ mãi không?”

Diệp Mãn Chi hồi tưởng: “Nhiều lắm cháu ạ. Lúc đó bác có một người sư phụ ở văn phòng khu phố tên là Phượng Triều Dương, bà ấy là người phụ nữ viết chữ đẹp nhất mà bác từng gặp. Hai bác cháu thường cùng nhau viết giấy chứng nhận kết hôn cho cư dân, rồi còn ra đường viết khẩu hiệu tuyên truyền nữa.”

“Đến tận bây giờ bác vẫn còn nhớ câu khẩu hiệu đầu tiên mình viết trên bảng đen. Khi đó đất nước đang dốc sức xây dựng Chủ nghĩa xã hội, để cổ vũ tinh thần quần chúng, bác viết theo yêu cầu: ‘Nhà cao mọc trên đất bằng, đường nhựa phẳng lì khắp nẻo, rặng liễu rủ bóng ven đường, hoa tươi khoe sắc trong vườn’.”

“Cảnh tượng đó lúc bấy giờ gần như là không tưởng, đến nằm mơ bác cũng chẳng có tư liệu thực tế để mà mơ.” Diệp Mãn Chi cười bảo: “Hồi ấy chỉ có trung tâm thành phố mới có đường nhựa, còn phố Quang Minh chỗ bác vẫn là đường đất đỏ, trong vườn không có hoa đâu, chỉ có luống rau, chuồng gà với chuồng lợn thôi.”

Phàn Trúc thuận đà hỏi tiếp: “Giờ thì hẳn là bác đã có đủ tư liệu cho những giấc mơ của mình rồi chứ ạ?”

“Tất nhiên rồi,” Diệp Mãn Chi tự hào nói: “Bây giờ bảy quận tám huyện của Tân Giang đều đã được rải nhựa, khách sạn Giang Phán cao tới hơn hai mươi tầng. Ước mơ của nhân dân năm xưa đang từng bước trở thành hiện thực.”

Phàn Trúc nhớ lại tư liệu đã chuẩn bị: “Năm ngoái phố Quang Minh đã vinh dự nhận danh hiệu ‘Khu phố kiểu mẫu toàn quốc’ và ‘Tổ chức Đảng cơ sở tiên tiến toàn quốc’. Chủ nhiệm Tôn của văn phòng khu phố khi trả lời phỏng vấn có nói rằng, đây là thành quả nỗ lực của mấy thế hệ người phố Quang Minh, bác nghĩ sao ạ?”

“Đúng thế. Phố Quang Minh không phải là một khu phố cổ lâu đời, nó hình thành dựa trên việc xây dựng Nhà máy 856. Khi đó nhà máy mới dựng, cư dân từ khắp bốn phương tám hướng đổ về, đủ mọi giọng nói vùng miền, có sinh viên mới tốt nghiệp, có công nhân bình thường, cũng có cả những anh hùng chiến đấu vừa rời chiến trường trở về.”

“Văn phòng khu phố chỉ có sáu bảy nhân viên mà phải phục vụ gần hai vạn con người, thực sự là một thử thách rất lớn.” Diệp Mãn Chi chẳng hề khiêm tốn mà nói: “Dù vậy, lúc đó chúng tôi cũng đã tạo ra mấy cái ‘đầu tiên’ cho thành phố Tân Giang đấy.”

Bà kể chi tiết: “Phố Quang Minh đã lập ra viện dưỡng lão đầu tiên của Tân Giang, trường tiểu học công lập dân hỗ trợ đầu tiên, trạm phục vụ tiện dân đầu tiên, đài phát thanh khu phố đầu tiên, đội Hồng thập tự phụ nữ đầu tiên, đội cứu hộ phụ nữ đầu tiên, tiệm cắt tóc phục vụ tại nhà đầu tiên, lớp học nhân dân đại chúng đầu tiên...”

Những thành tích này không phải của riêng Diệp Mãn Chi, mà là nỗ lực chung của tập thể. Nhưng hai năm bà làm việc ở đó, phố Quang Minh thực sự đã đạt được nhiều thành quả rực rỡ. Những thông tin này là tư liệu quý giá mà đoàn phim chưa thu thập được.

Phàn Trúc vội hỏi: “Bác còn giữ tư liệu gì về mảng này không ạ?”

“Có chứ.” Diệp Mãn Chi lấy ra một chiếc hộp đã chuẩn bị sẵn, bên trong là những cuốn sổ dán cắt báo ngày xưa và một vài kỷ vật cũ. Vì dán bằng hồ tinh bột nên phần lớn chữ nghĩa trên báo đã mờ nhòe. Chỉ còn sót lại một vài tờ "lọt lưới" do dán không c.h.ặ.t là còn nhìn rõ.

Diệp Mãn Chi cho cô xem mấy mẩu báo kẹp trong sổ: “Đây là năm 1957, cảnh khai trương Trạm phục vụ tiện dân mùng 8 tháng 3 đầu tiên của thành phố. Trạm này từng được nhân rộng điển hình ra toàn tỉnh, có lịch sử hơn ba mươi năm và đến nay vẫn đang hoạt động.” “Đây là cảnh Thị trưởng Tân Giang đến phố Quang Minh mở lớp học nhân dân. Người đứng trên bục giảng chính là Thị trưởng, còn hàng nghìn người ngồi nghe bên dưới đều là cư dân phố Quang Minh.” “Còn bức này nữa,” Diệp Mãn Chi chỉ vào tấm ảnh người dân xách ghế đậu xếp hàng dài dằng dặc đi nghe giảng: “Tấm ảnh này từng đoạt giải Vàng tại ‘Triển lãm ảnh báo chí Chủ nghĩa xã hội toàn quốc’, được rất nhiều báo đăng lại, là hình ảnh điển hình cho cuộc sống phồn vinh, phấn khởi của nhân dân trong xã hội ta.”

Giờ nhìn lại, ngày ấy đúng là chưa giàu có, nhưng cuộc sống dường như rất có hy vọng. Ba mươi năm trôi qua, Tiết Xảo Nhi vốn là người từ chốn phong trần giờ đã nuôi dạy được một cậu con trai học đại học. Trịnh Đông Muội vốn không biết chữ giờ đã thành thợ cắt tóc lành nghề, năm ngoái còn tự mở tiệm riêng. Triệu Cường kéo xe ba gác ngày nào nghe nói cũng đã lập được một đội vận tải... Đời sống của mọi người đều khấm khá lên cả.

Phàn Trúc xem qua tư liệu, thầm cảm thán trong lòng: Quả nhiên phỏng vấn Thị trưởng Diệp là quyết định đúng đắn nhất, tư liệu bà cung cấp phong phú hơn bất kỳ ai. Đoàn làm phim gặp rất nhiều khó khăn khi truy tìm lịch sử, đặc biệt là tư liệu trước những năm 60, rất nhiều thứ đã bị hủy hoại trong các cuộc vận động. Những người lưu giữ được trọn vẹn như Diệp Mãn Chi thật là hiếm thấy.

Hai người trò chuyện rất lâu về công tác cơ sở, nhắc đến những sự kiện lớn như Liên Xô phóng vệ tinh nhân tạo đầu tiên, kỷ niệm mười năm thành lập nước, vụ nổ b.o.m nguyên t.ử đầu tiên của nước ta, và cả thời gian bà theo học tại Đại học tỉnh.

Phàn Trúc mỉm cười hỏi: “Bác vừa làm việc ở khu phố, vừa thi đỗ đại học, những năm đó chắc hẳn là khoảng thời gian có ảnh hưởng lớn nhất đến bác nhỉ?”

Diệp Mãn Chi trầm ngâm một lát rồi nói: “Làm việc ở cơ sở và học đại học đúng là có ảnh hưởng rất lớn, nhưng thứ thực sự mang lại cho bác sự chấn động cực độ, mang ý nghĩa phi thường đối với bác, thực ra lại là hai khoảnh khắc khác.”

Phàn Trúc vội hỏi: “Bác có thể kể chi tiết hơn được không ạ?”

“Thứ nhất là khi bác được bổ nhiệm làm Bí thư Đảng ủy kiêm Chủ nhiệm Ủy ban Cách mạng của Nhà máy Cơ khí Thăng Quang Tân Giang.”

“Việc đó có ý nghĩa đặc biệt gì sao ạ?” Phàn Trúc nhớ trước đó bà đã từng làm Phó giám đốc, Phó chủ nhiệm rồi.

Diệp Mãn Chi cười nói: “Bởi vì vào thời khắc đó, trong lòng bác đột nhiên dâng trào một cảm giác trách nhiệm mãnh liệt. Chúng ta thường hay nói đến hai chữ ‘trách nhiệm’, thực ra trách nhiệm của người trẻ không phải tự dưng mà có, nó cần sự học hỏi và tích lũy dần dần.”

“Dân gian có câu ‘trời sập đã có người cao hơn chống đỡ’. Khi làm việc ở khu phố hay nhà máy, có lãnh đạo đứng phía trước, mình coi họ là trụ cột, chỉ việc làm theo yêu cầu. Nhưng khi chỗ dựa phía trước không còn nữa, mình phải là người đưa ra quyết định, trở thành chỗ dựa cho người khác, thì cảm giác trách nhiệm ấy mới thực sự nặng nề.”

“Bác phải chịu trách nhiệm hoàn toàn cho một nhà máy quốc doanh lớn, gánh vác sinh kế và tương lai của hai nghìn gia đình công nhân. Vào khoảnh khắc nhận ra điều đó, bác mới thực sự trưởng thành để trở thành một người cán bộ.”

Diệp Mãn Chi cảm thấy, lúc đó bà đã hoàn thành một cuộc lột xác về mặt tâm lý. Bà không nói quá sâu về chuyện này mà chuyển sang chuyện khác. “Khoảnh khắc thứ hai khiến bác bị chấn động mạnh, đó là vào tháng 1 năm 1973.”

Phàn Trúc ngạc nhiên: “Thời gian cụ thể đến thế sao ạ?”

“Đúng vậy, khi đó nước ta đang có kế hoạch nhập khẩu một dây chuyền sản xuất tivi màu. Bác với tư cách đại diện của nhà máy Thăng Quang đã đi cùng đoàn khảo sát của Bộ ra nước ngoài.”

Diệp Mãn Chi nói một cách hàm súc: “Lúc đó ngành công nghiệp vô tuyến điện của nước ta vẫn còn sơ khai, chưa thể sản xuất hàng loạt, khoảng cách với trình độ tiên tiến thế giới còn rất lớn.”

Thế nhưng, chuyến khảo sát ấy họ lại đến Nhật Bản – nơi có ngành tivi phát triển bậc nhất. Sự va chạm và chấn động đó là điều mà đến tận bây giờ Diệp Mãn Chi nhớ lại vẫn thấy thắt lòng. Đó là lần đầu tiên bà nhận thức một cách trực quan rằng mình đang lạc hậu đến mức nào, biết được khoảng cách giữa bản thân và thế giới rộng lớn ngoài kia.

“Lúc đó bác vô cùng lo lắng, vừa muốn nhanh ch.óng mua dây chuyền về để bắt kịp người ta, lại vừa khổ sở vì không có vốn. Khi ấy cả nước như một bàn cờ, quốc gia còn khó khăn, nhiều nơi cần dùng đến tiền. Khi phải đưa ra quyết định mua thiết bị cũ đã qua sử dụng, trong lòng bác thực sự đã phải trải qua một cuộc đấu tranh cực kỳ đau đớn.”