Lá Gia Thư - 1

Sau khi tiểu muội lấy chồng xa đến Tê Hà Ổ, cứ mỗi độ Cốc Vũ, nàng lại gửi về nhà một hộp trà Vũ Tiền thoảng hương thanh.

Kèm theo đó là một phong gia thư.

Từ câu “phu quân kính ta”, nàng viết mãi đến “con cái quấn quýt bên gối”.

Nàng còn nói nơi mình ở có sân viện kề mặt nước, chỉ cần đẩy cửa sổ ra là có thể trông thấy khắp núi trà hoa nở rộ.

Nay trước lúc lâm chung, A Nương muốn được gặp nàng thêm một lần.

Thế là ta theo thương đội chở trà xuôi về phương Nam.

Đến bến đò cũ, người lái đò lại không chịu đi tiếp.

Ông ta nói mười năm trước có một trận lũ núi, Tê Hà Ổ cùng cả ngọn núi trà đã sớm chìm xuống đáy sông.

Nhưng tiểu muội rõ ràng chỉ mới xuất giá tám năm trước.

Ta lấy phong gia thư năm nay trong n.g.ự.c ra mở.

Cuối thư, nàng vẫn viết:

“Năm nay mưa thuận, trà hoa ngoài cửa sổ nở còn rực rỡ hơn mọi năm.”

Ta siết phong thư trong tay, đứng ở bến đò rất lâu.

Phản ứng đầu tiên của ta là người lái đò nhớ nhầm.

Trông ông ta ít nhất cũng phải ngoài sáu mươi, lưng đã còng xuống, trong miệng còn thiếu mất hai chiếc răng.

Mười năm hay tám năm, nhớ sai hai năm cũng chẳng phải chuyện gì hiếm lạ.

Ta bèn hỏi lại một lần nữa:

“Lão nhân gia, ông nghĩ kỹ lại xem.”

“Tê Hà Ổ có phải sau đó đã dời sang nơi khác không, hoặc quanh đây còn có một thôn khác cũng mang tên ấy?”

Người lái đò đang thu dây neo, nghe vậy liền quay đầu nhìn ta.

“Cô nương, năm nay ta ba mươi bảy.”

Ta ngẩn người.

Ông ta đẩy vành nón lá lên, để lộ gương mặt rám nắng đen sạm.

Chỉ vì tóc bạc quá nhiều nên ta mới nhìn lầm ông ta thành người già.

“Mười năm trước lúc xảy ra lũ, ta hai mươi bảy, sống ở phía đông Tê Hà Ổ.”

“Đêm ấy nước đến quá gấp, ta cõng mẫu thân bơi ra được, còn thê t.ử và đứa con trai vừa mới biết đi thì không ra được.”

Ông ta nói rất bình thản, như thể chỉ đang kể cho ta biết hôm qua mình đã ăn gì.

Ta lại không còn hỏi nổi rằng có phải ông ta nhớ nhầm hay không.

Người lái đò buộc dây thuyền xong, hất cằm về phía bờ sông.

“Nếu cô vẫn không tin thì theo ta.”

Bên dưới bến đò cũ có một đoạn bậc đá xanh, những năm nay có lẽ ít người qua lại nên khe đá mọc đầy rêu.

Ta giẫm theo dấu chân ông ta đi xuống, càng đi càng gần mặt nước.

Cuối cùng, ông ta dừng trước một trụ đá nghiêng lệch.

Trụ đá chỉ nhô lên nửa đoạn, phần còn lại đều ngâm dưới nước.

Chữ khắc bên trên đã bị nước mài đến mờ nhòe, ta ngồi xổm xuống dùng tay áo lau rất lâu mới nhận ra ba chữ:

“Tê Hà Ổ.”

Tay ta lập tức cứng đờ.

Người lái đò nói, trước kia đây chính là đường vào Tê Hà Ổ.

Men theo bậc đá đi lên, ba dặm nữa là chợ trà, đi sâu thêm mới đến núi trà.

Mỗi năm quanh tiết Cốc Vũ, trên núi khắp nơi đều là người hái trà, bến đò từ lúc trời chưa sáng đã ồn đến mức chẳng ai ngủ nổi.

Trận mưa mười năm trước kéo dài bảy ngày bảy đêm.

Núi sạt, dòng sông cũng đổi hướng.

Đợi nước rút, chợ trà, nhà dân, từ đường… tất cả đều biến mất.

Giờ thứ đang ngâm dưới đáy nước chính là Tê Hà Ổ.

Ta nhìn mặt sông đục vàng, nhất thời cảm thấy trong n.g.ự.c nghẹn đến khó chịu.

Trước lúc ta ra khỏi nhà, A Nương đã không thể tự xuống giường.

Bà bệnh đến mức nửa bát cháo loãng cũng nuốt không trôi, vậy mà vẫn cố chống đỡ, bắt ta ôm chăn đệm ở phòng đông ra phơi nắng.

“Tiểu muội con ưa sạch sẽ.”

Bà nằm trên ghế tre, vừa thở dốc vừa chỉ huy ta lật mặt chăn, miệng không ngừng lẩm bẩm:

“Phơi cho mềm xốp chút, nó về còn có chỗ ngủ.”

A Nương còn bảo ta mang theo một vò nhỏ măng xuân do chính tay bà muối, nói tiểu muội hồi nhỏ tham ăn, cháo trắng trộn măng thái hạt lựu, một bữa có thể ăn hết hai bát.

Vò măng ấy giờ vẫn nằm trong hành lý của ta, suốt dọc đường ta sợ va vỡ, đến lúc ngủ cũng phải ôm trong n.g.ự.c.

Nhưng bây giờ, có người nói với ta rằng—

Tiểu muội của ta, người vẫn nói mình sống ở Tê Hà Ổ, sân viện kề nước, đẩy cửa sổ ra là thấy khắp núi trà hoa, thì nơi ấy đã không còn từ hai năm trước khi nàng gả đến.

Ta cúi đầu, lại đọc phong gia thư năm nay một lần.

Giấy trắng như tuyết, chữ viết cũng đúng là chữ của tiểu muội.

Từ nhỏ nàng đã viết không đẹp chữ “vũ”, bốn chấm lúc nào cũng chen sát như bốn hạt vừng.

Khi A Cha còn sống, không biết đã bao lần dùng thước gõ tay nàng mà nàng vẫn chẳng sửa được.

Chữ “vũ” trong thư vẫn y như vậy.

Nhìn mãi, trong lòng ta lại nảy ra chút hy vọng mong manh.

Có lẽ nàng chỉ đang sống ở nơi khác.

Ta vội nói với người lái đò, cũng như đang tự khuyên chính mình.

“Tổ tiên nhà chồng nàng vốn là người Tê Hà Ổ, sau khi dời đi vẫn dùng tên cũ cũng không phải chuyện không thể.”

“Trong thư viết Tê Hà Ổ, có lẽ chỉ là quen miệng mà thôi.”

Người lái đò không tranh luận với ta.

Ông ta chỉ nhìn thương đội phía sau lưng ta rồi hỏi:

“Trà của cô là họ mang đến à?”

“Đúng.”

Tám năm nay, cứ mỗi độ Cốc Vũ, chính thương đội này chở hàng từ phương Nam lên huyện chúng ta, tiện thể mang trà của tiểu muội đến cho nhà ta.

Vì chuyến đi lần này, ta còn đặc biệt đợi họ nửa tháng.

Người lái đò gật đầu.

“Vậy cô hỏi họ đi.”

Ta quay đầu lại.

Người dẫn đầu thương đội vốn đang ngồi xổm bên đường gặm bánh khô, thấy ta nhìn sang thì ngay cả bánh cũng không nhai nữa.

Một lúc lâu sau, hắn mới chậm rãi đứng dậy.

“Cô nương.”