Lời Nói Dối Hoàn Hảo - Chương 1

1

Tôi ngồi ở hàng ghế dự thính đầu tiên, đầu ngón tay bấm c.h.ặ.t vào lòng bàn tay.

"Mời nhân chứng Trần Mặc trình bày diễn biến vụ án."

Tiếng của thẩm phán vang lên từ trên cao.

Tôi ngẩng đầu, nhìn người đàn ông mặc áo khoác xám trên ghế nhân chứng. Đó là hàng xóm của tôi, Trần Mặc, người được truyền thông gọi là "cỗ máy quay phim di động" mắc hội chứng siêu trí nhớ.

Anh ta ngẩng đầu, ánh mắt bình thản như mặt hồ đóng băng.

Khi cất lời, tốc độ nói đều đặn đến mức như máy móc, từng chữ một như thể đã được đo bằng thước: "Ngày 19 tháng 7 năm 2025, 21 giờ 03 phút, tôi đứng ở ban công nhà mình thu quần áo. Lúc đó mưa vừa phải, gió đông nam."

"21 giờ 07 phút, tôi nhìn thấy một người mặc áo khoác đen có mũ trùm đầu đi vào từ cửa hông không khóa của nhà Thẩm Minh Vũ. Chiều cao khoảng một mét bảy lăm, sải bước khá lớn, tay phải luôn đút trong túi."

"21 giờ 09 phút, từ phòng khách truyền đến tiếng cãi vã. Đầu tiên là một giọng nam trầm thấp nói: "Mày cướp dự án của tao, hủy hoại tiền đồ của tao, hôm nay tao phải bắt mày trả giá." Sau đó là lời phản bác của Thẩm Minh Vũ: "Dự án là do mày tự làm hỏng, không liên quan đến tao.""

"21 giờ 12 phút, tôi nghe thấy một tiếng thét ngắn ngủi - giống như tiếng kêu bị bịt miệng. Ngay sau đó là tiếng giằng co, tiếng đồ đạc cọ xát vào sàn nhà ch.ói tai. Qua khe rèm cửa, tôi nhìn thấy hai bóng người đang vật lộn trong phòng khách, một trong hai người đ.â.m sầm vào tủ tivi."

Anh ta dừng lại một chút, như đang truy xuất một hình ảnh rõ nét nào đó.

"Chiếc bình hoa sứ xanh trắng bên trái tủ tivi bị va phải rơi xuống đất, vỡ tan. Âm thanh rất giòn, ngay cả trong tiếng mưa cũng có thể phân biệt được."

"21 giờ 13 phút, người đàn ông áo đen đi ra từ cửa hông, dừng lại ở cửa ba giây - hắn cúi người lau đế giày ba lần, động tác rất nhanh. Sau đó rời đi dọc theo con đường nhỏ phía sau tòa nhà, tốc độ bước đi nhanh hơn lúc đến."

Từng chữ một như những mũi băng nhọn hoắt đ.â.m vào màng nhĩ tôi.

Thẩm Minh Vũ, chồng tôi, người đàn ông mà ba ngày trước còn đang ngân nga hát trong bếp nấu mì cà chua trứng, nói cuối tuần sẽ đưa tôi đi xem triển lãm tranh mới.

Giờ phút này lại bị Trần Mặc dùng thứ ngôn ngữ chính xác đến lạnh lùng kia, lắp ghép lại thành một cái xác đổ gục trong vũng m.á.u.

2

"Phản đối!"

Luật sư bào chữa Giang Tự đứng dậy, bộ vest đen như một lưỡi d.a.o cắt ngang bầu không khí ngột ngạt.

Giọng anh ấy không lớn nhưng khiến cả phiên tòa im bặt.

"Mức độ chi tiết trong lời khai của nhân chứng bên công tố đã vượt xa phạm vi ghi nhớ của một nhân chứng bình thường. Yêu cầu tòa án xác minh xem lời khai của anh ta có pha trộn trí tưởng tượng chủ quan hay sự mớm lời từ bên ngoài hay không."

Luật sư công tố Lý Kiến gần như bật dậy cùng lúc: "Thưa thẩm phán, nhân chứng Trần Mặc mắc hội chứng siêu trí nhớ đã được các cơ quan có thẩm quyền chứng nhận. Anh ta có thể thuật lại chính xác thời tiết, tiêu đề tin tức, thậm chí là thực đơn từng bữa ăn của bất kỳ ngày nào trong mười năm qua - đây là sự thật y học, không phải tưởng tượng."

Ghế dự thính vang lên những tiếng xì xào kìm nén.

Tiếng bấm máy ảnh như một đàn bọ hung đói khát, lạch cạch lạch cạch gặm nhấm không khí.

Tôi nhìn thấy thoáng qua vẻ đắc ý trên khóe miệng Lý Kiến. Trên mặt những người dự thính cũng lộ rõ vẻ khẳng định "bên bào chữa chắc chắn thua".

Phải rồi. Ai mà nghi ngờ một người mắc hội chứng siêu trí nhớ chứ?

Giọng Trần Mặc lại vang lên, lần này mang theo một sự trôi chảy gần như đang diễn kịch: "Nếu tòa án cần xác minh độ chính xác trong trí nhớ của tôi - 7 giờ 25 phút sáng ngày xảy ra vụ án, khi tôi thức dậy bên ngoài cửa sổ có tiếng chim sẻ kêu, tổng cộng ba tiếng. 7 giờ 40 phút, tôi mua hai cái bánh bao thịt tươi và một cốc sữa đậu nành nóng ở "Tiệm bánh bao Chào Buổi Sáng" trước cổng khu chung cư, nhiệt độ sữa đậu nành khoảng 65 độ, làm bỏng đầu lưỡi tôi."

"12 giờ 10 phút trưa, tôi ăn cơm hộp thịt xào ớt xanh của "Cơm hộp Khoái Khách", cơm hơi cứng, ớt xanh tổng cộng mười bảy miếng."

"3 giờ 17 phút chiều…" Anh ta hơi ngước mắt, ánh mắt quét qua ghế dự thính, như đang tìm kiếm thứ gì đó: "Điện thoại tôi nhận được thông báo từ nền tảng video "Cựu Ảnh", là một đoạn phim của một bộ phim cũ năm 1998... tên phim là [Án mạng đêm mưa]."

"Sau đó tôi đã tìm xem cả bộ phim." Anh ta bổ sung, giọng điệu bình thản như đang nói hôm nay trời mưa: "Cốt truyện của phim, và những gì xảy ra đêm đó... rất giống nhau."

3

[Án mạng đêm mưa].

Toàn thân tôi cứng đờ, như thể bị ai đó đổ một xô nước đá vào gáy.

Có thứ gì đó đang cuộn trào dữ dội trong sâu thẳm ký ức - những hình ảnh vỡ vụn, ánh sáng lờ mờ, những cuộc đối thoại ngột ngạt... Tôi nhắm mắt, móng tay bấm sâu vào lòng bàn tay, dùng nỗi đau ép bản thân phải tỉnh táo.

"Cô Lâm?" Thư ký tòa bên cạnh khẽ hỏi: "Cô có cần nghỉ ngơi không?"

Tôi lắc đầu, khi mở mắt ra lần nữa, ánh mắt dán c.h.ặ.t vào mặt Trần Mặc.

Anh ta vẫn đang tiếp tục, mô tả cách bài trí phòng khách nhà tôi: ghế sofa hình chữ L màu xám nhạt, trên tủ tivi ngoài bình hoa ra còn đặt một mô hình thuyền buồm bằng đồng...