Lời Nói Dối Hoàn Hảo - Chương 2

"Khi Thẩm Minh Vũ phản kháng, anh ta đ.â.m sầm vào bên trái tủ tivi." Anh ta lặp lại rõ ràng: "Chiếc bình hoa sứ xanh trắng bên trái."

Không đúng.

Chiếc bình hoa đó - món đồ sứ xanh trắng lò dân gian cuối thời Thanh do ông nội Thẩm Minh Vũ truyền lại - anh ấy luôn coi như báu vật.

Chiều ngày xảy ra vụ án, lần cuối cùng tôi dọn dẹp nhà cửa trước khi đi công tác, anh ấy đã dặn dò kỹ: "Chuyển bình hoa sang bên phải tủ tivi đi, bên đó buổi chiều không bị nắng chiếu vào."

Tôi nhớ rất rõ.

Tôi thậm chí còn nhớ khi lau chùi, đầu ngón tay chạm vào vết mẻ nhỏ ở miệng bình - đó là năm thứ hai sau khi chúng tôi kết hôn, anh ấy uống say rồi làm đổ bình hoa, hối hận đến mức ba ngày liền không ăn uống t.ử tế.

Tôi đã đặt nó ở bên phải, chắc chắn là bên phải.

Nhưng Trần Mặc... người mắc hội chứng siêu trí nhớ có thể đếm được mình ăn mười bảy miếng ớt xanh trong bữa trưa... làm sao có thể nhớ nhầm?

Là tôi bị điên rồi sao? Hay là nỗi đau buồn đã làm sai lệch ký ức của tôi?

Búa thẩm phán lại vang lên.

Thẩm phán nhìn Giang Tự: "Luật sư bào chữa, về năng lực ghi nhớ của nhân chứng, bên công tố đã nộp giấy chứng nhận y tế. Nếu không có nghi vấn thực chất, xin đừng ngắt lời lặp lại."

Giang Tự chậm rãi ngồi xuống. Tôi nhìn thấy anh ấy mở sổ tay, dùng b.út máy viết mạnh mấy chữ: [Án mạng đêm mưa - phim?]

Ngòi b.út của anh ấy gần như chọc thủng mặt giấy, mà giọng Trần Mặc vẫn tiếp tục, bình ổn, chính xác, không một kẽ hở giống như một cuộn băng đã được ghi âm từ trước, đang phát phiên bản chính xác duy nhất.

4

Tiếng b.úa thẩm phán dần trở nên mơ hồ bên tai, như thể cách một lớp kính dày.

Tôi ngồi trên ghế dự thính, cơ thể căng cứng như một sợi dây sắp đứt. Giọng Trần Mặc vẫn tiếp tục, chính xác, bình ổn, như một con d.a.o mổ đang giải phẫu đêm mưa đó.

Nhưng sự chú ý của tôi không thể tập trung được nữa bởi vì vị trí của bình hoa. Anh ta nói là bình hoa bên trái tủ ti vi.

Nhưng đầu ngón tay tôi vẫn nhớ buổi chiều đó, ánh nắng xiên vào phòng khách, tôi ngồi xổm trước tủ tivi, dùng khăn mềm lau lớp bụi trên bình sứ xanh trắng.

Thẩm Minh Vũ thò đầu ra từ phòng sách: "Chuyển sang bên phải đi, bên trái buổi chiều có nắng, không tốt cho đồ sứ."

Tôi còn nói đùa một câu: "Anh còn biết chăm sóc hơn cả em."

Anh ấy cười lắc đầu, khóe mắt có thêm vài nếp nhăn mang theo vẻ lo âu.

Ký ức rõ ràng đến thế, nhưng Trần Mặc... người đến cả hung thủ lau giày mấy lần cũng nhớ, sao có thể sai?

Trừ khi… Ánh mắt tôi khóa c.h.ặ.t trên mặt anh ta.

Khuôn mặt bình thản không chút gợn sóng đó, lúc này trong mắt tôi, giống như một chiếc mặt nạ được vẽ tỉ mỉ nhưng không hề có sức sống.

Tôi bắt đầu lục lọi điên cuồng trong ký ức về mọi mảnh ghép liên quan đến người hàng xóm này.

Trần Mặc luôn đi một mình, áo khoác xám đậm, ba lô đen, khi đi lưng hơi khom. Chúng tôi thỉnh thoảng gặp nhau trong thang máy, anh ta luôn nhìn chằm chằm vào số tầng, không bao giờ chủ động chào hỏi.

Có một lần thang máy hỏng, chúng tôi bị kẹt bảy phút, anh ta dựa vào góc suốt cả quá trình, ngón tay gõ không tiếng động lên đường chỉ quần, như đang đếm số.

Còn những đêm đó nữa, khi tôi tăng ca về muộn, thường thấy cửa sổ nhà anh ta hắt ra ánh sáng lạnh lẽo từ màn hình.

Có một lần một giờ sáng, tôi đi đổ rác ngang qua cửa nhà anh ta, nghe thấy bên trong truyền ra tiếng người trầm thấp, lẫn trong tiếng mưa và... hiệu ứng âm thanh kính vỡ?

Lúc đó tôi tưởng anh ta đang xem phim. Giờ nghĩ lại, âm thanh đó quá rõ ràng, rõ ràng như đang phát lại bên tai.

5

"Tạm nghỉ phiên tòa."

Giọng thẩm phán kéo tôi về thực tại.

Đám đông bắt đầu xôn xao, ghế cọ xát vào sàn nhà, tiếng thì thầm nổi lên như thủy triều. Tôi ngồi im không nhúc nhích, nhìn Trần Mặc bị cảnh sát tư pháp dẫn rời khỏi ghế nhân chứng.

Khi anh ta đi ngang qua ghế dự thính, ánh mắt quét qua tôi - ánh mắt đó dừng lại nửa giây, trống rỗng như một ô cửa sổ không có phong cảnh.

"Cô Lâm."

Giang Tự đứng trước mặt tôi, vạt áo vest đen vẫn còn những nếp nhăn do vừa đứng dậy.

Anh ấy đưa cho tôi một tờ khăn giấy, tôi mới nhận ra trên mặt mình có nước mắt.

"Sắc mặt cô vừa rồi rất tệ." Anh ấy hạ thấp giọng: "Có phải cô nhớ ra điều gì rồi không?"

Tôi lau nước mắt, hít một hơi thật sâu. Mùi ẩm mốc trong không khí càng nồng hơn.

"Vị trí của chiếc bình hoa…" Tôi nói, giọng khô khốc như giấy nhám cọ xát: "Trần Mặc nói sai rồi."

Ánh mắt Giang Tự sắc lạnh lại.

"Thẩm Minh Vũ luôn đặt bình hoa ở phía bên phải tủ tivi. Chiều ngày xảy ra vụ án, chính tay tôi đã đặt nó vào đó." Tôi ngừng một chút: "Tôi thậm chí còn nhớ cả vết mẻ ở miệng bình! Đó là năm thứ hai chúng tôi kết hôn, anh ấy say rượu làm đổ."

Giang Tự không nói gì, nhanh ch.óng lật hồ sơ vụ án, tìm thấy ảnh hiện trường. Ngón tay anh ấy lướt qua những mảnh vỡ bên cạnh tủ tivi trong bức ảnh.

"Cảnh sát không ghi lại vị trí đặt ban đầu." Anh ấy khép hồ sơ lại, giọng trầm trọng: "Nhưng đây quả thực là một điểm mâu thuẫn, người mắc hội chứng siêu trí nhớ không nên phạm phải sai lầm như vậy. Trừ khi 'hiện trường' mà anh ta nhìn thấy, vốn dĩ không phải là hiện trường thực sự."