Lối Rẽ Sau Cơn Mưa - Chương 1

Buổi họp lớp được định tại quán “Cố Lầu" ở phía nam thành phố, một quán ăn riêng tư chuyên làm các món Hoài Dương, trước cửa treo hai chiếc đèn l.ồ.ng màu đỏ thẫm, gió thổi một cái là lắc lư.

Tôi đến muộn mười phút so với thời gian hẹn, khi đẩy cửa bước vào, hơi nóng quyện lấy tiếng người ập thẳng vào mặt.

Bàn tròn ngồi khoảng mười lăm mười sáu người, gần như đã đông đủ.

Có người đang oẳn tù tì uống rượu, có người bưng ly rượu đi chúc qua các bàn, mâm xoay trên mặt bàn quay vun v/út, những đĩa thức ăn thừa chạm vào nhau, phát ra những tiếng sành sứ vụn vặt.

Tôi đảo mắt nhìn một lượt, tìm thấy một chỗ trống liền ngồi xuống, cô bạn học nữ bên cạnh đưa qua một đôi đũa, cười nói:

“Lâm Vãn, cậu đến rồi đấy à, ba năm không gặp rồi nhỉ?

Chẳng thay đổi chút nào."

Tôi nhận lấy đũa nói lời cảm ơn, thuận tay đặt chiếc túi xách lên đùi.

Quai túi hơi thắt, tôi kéo kéo xuống dưới, để lộ một sợi dây đỏ mảnh trên cổ tay, một món đồ không đáng tiền, chỗ nút thắt đã sờn cả xơ vải.

Phía đối diện có người hùa theo:

“Lâm Vãn bây giờ là người bận rộn rồi, hẹn mãi chẳng ra được."

Tôi mỉm cười, không tiếp lời, với tay lấy bình trà trên bàn.

Nước trà nóng hổi, qua lớp thành sứ mỏng làm bỏng các đầu ngón tay, tôi tự rót cho mình nửa ly, ôm lấy để sưởi ấm tay.

“Nghe nói con cậu đã hơn hai tuổi rồi à?"

Người bên phải ghé sát lại, là một nam sinh ngồi bàn sau tôi năm đó, tên là gì tự dưng tôi không nhớ ra, chỉ nhớ hồi đó cậu ta rất thích cướp lời thầy cô.

Mặt cậu ta mang theo sắc đỏ sau khi uống rượu:

“Con trai hay con gái?

Chồng làm gì thế?"

“Con gái."

Tôi đặt ly xuống:

“Bố con bé làm bên xây dựng, quanh năm ở công trường, ít khi về."

“Thế thì vất vả thật đấy."

Cậu ta gật đầu, vẻ mặt như người từng trải:

“Một mình nuôi con không dễ dàng gì đúng không?"

“Cũng bình thường."

Tôi nói:

“Mẹ chồng tôi đỡ đần nuôi cùng, bà ở ngay tòa nhà bên cạnh, đi vài bước là tới.

Tôi tan làm về thì đón con, gặp lúc bà đang nấu cơm thì ăn chung luôn."

Tôi nói rất bình thản, như thể đang nói thời tiết hôm nay khá tốt.

Vài người trên bàn nghe xong, gật gật đầu, chủ đề này liền được lật qua.

Khi mâm xoay chuyển đến trước mặt tôi, tôi gắp một miếng sườn xào chua ngọt, xương rất nhừ, nhưng thịt thì còn hơi dai, khi c.ắ.n phải tốn chút sức lực.

Lúc tôi cúi đầu ăn sườn, khóe mắt liếc thấy một người ngồi ở phía chéo đối diện.

Từ đầu đến cuối anh ta không hề lên tiếng, ly rượu trước mặt đầy ắp, chưa từng động vào.

Ngón tay đặt trên thành ly, các khớp ngón tay hơi trắng bệch, siết rất mạnh.

Tôi không ngẩng đầu.

Nhưng tôi nhận ra bàn tay đó.

Ba năm trước nó cũng siết một chiếc ly như thế, trên bàn trà ngoài phòng khách, bên cạnh đặt một chiếc vali đã thu dọn xong xuôi.

Anh ta nói:

“Lâm Vãn, anh phải đi một chuyến."

Ngày này ba năm trước là ngày lạnh nhất kể từ khi vào đông.

Trên cửa sổ ngưng tụ một lớp hơi nước trắng xóa, tôi lấy ngón tay vạch một đường, qua vệt trống đó thấy một chiếc xe màu trắng đang đỗ dưới lầu, động cơ chưa tắt, ống xả nhả ra từng luồng khói trắng, tan vào trong gió rồi biến mất.

Tôi quay đầu lại, anh ta đã đứng dậy.

Áo khoác mặc được một nửa, một ống tay áo khác còn chưa xỏ vào, cứ thế khoác hờ nửa người, trông đặc biệt vội vã.

“...

Đi đâu?"

Tôi hỏi.

Anh ta không nhìn tôi, cúi đầu kéo khóa vali, khóa kéo bị kẹt một chút, anh ta dùng sức giật mạnh hai cái, tiếng “tạch" một góc ăn khớp đóng lại.

“Cô ấy xảy ra chút chuyện, ở bên thành phố lân cận.

Anh phải qua đó một chuyến."

“Cô ấy" là ai, tôi không hỏi.

Nhưng đứa trẻ bảy tháng trong bụng tôi động đậy một cái, đạp vào vùng dưới xương sườn tôi, một cái rất nhẹ, giống như lật người, lại giống như muốn nhắc nhở tôi điều gì đó.

Tôi một tay chống vào thành sofa đứng dậy.

Bụng quá lớn, lúc đứng dậy phần thắt lưng phía sau mỏi nhừ đến mức tê dại, tôi vịn vào lưng ghế vài giây mới đứng vững.

“Lâm Vãn," Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu nhìn tôi:

“Chỉ vài ngày thôi, anh xử lý xong sẽ về ngay."

“Lúc anh về thì con chắc đã sinh rồi."

Tôi nói.

Anh ta ngẩn người ra một lúc.

Trong khoảnh khắc ngẩn người đó, chuông cửa vang lên, giục giã rất gấp, tiếng này nối tiếp tiếng kia.

Anh ta không nói thêm gì nữa, xách vali đi ra ngoài, lúc đi qua cạnh tôi mang theo một cơn gió, rất lạnh.

Cửa mở ra, bên ngoài đứng một người đàn ông tôi chưa từng gặp, nhận lấy vali của anh ta rồi chạy phăng phăng xuống lầu.

Trước khi ra cửa anh ta quay đầu nhìn tôi một cái, môi động đậy, giống như muốn nói điều gì.

Nhưng cuối cùng chẳng nói gì cả, cánh cửa đóng lại sau lưng anh ta, chốt cửa nảy vào ổ khóa, tiếng “cạch" rất nhẹ, nhưng tôi nghe thấy rất rõ ràng.

Tôi đứng nguyên tại chỗ không động đậy.

Tay vẫn vịn vào lưng ghế, móng tay bấu vào mặt vải, bấu ra bốn vết hình vầng trăng khuyết nông nông.

Qua khoảng chừng ba phút, tôi chậm rãi đi đến bên cửa sổ, ngón tay vạch ra vệt dấu vết vốn đã bị hơi nước che phủ lần nữa trên tấm kính, nhìn thấy chiếc xe trắng đó đang lùi ra khỏi chỗ đỗ, đèn hậu sáng lên một cái, rồi rẽ ra khỏi cổng khu chung cư, bị những hàng cây ngô đồng bên đường che khuất.