Lối Rẽ Sau Cơn Mưa - Chương 2

Tôi đã đứng rất lâu, lâu đến mức lòng bàn chân lạnh ngắt.

Cúi đầu nhìn xuống, tôi không đi dép, đôi tất len giẫm trên nền gạch, ngón chân đã lạnh đến trắng bệch.

Đêm đó tôi không ngủ được mấy.

Nửa đêm bụng bỗng nhiên quặn đau một trận, không tính là dữ dội, nhưng đủ để mồ hôi toàn thân lập tức vã ra.

Tôi cuộn tròn trên giường đếm nhịp thở suốt hai mươi phút, cơn đau mới từ từ lui xuống, giống như thủy triều rút, để lại một thân đầy mồ hôi lạnh.

Tôi đưa tay sờ sờ bụng, nhóc con bên trong lại bắt đầu động đậy, bàn chân nhỏ đạp vào lòng bàn tay, từng cái từng cái, như muốn cách một lớp bụng nói với tôi:

“Mẹ ơi, con vẫn ở đây."

Sáng sớm hôm sau, dì Lý ở dưới lầu đến gõ cửa.

Bà ấy làm ở ủy ban phường, họ Lý, trên mặt lúc nào cũng treo nụ cười hòa nhã kiểu công sự công bàn.

Bà ấy đứng ở cửa, tay cầm một cuốn sổ đăng ký, nói:

“Tiểu Lâm à, giấy tạm trú của chồng cháu sắp hết hạn rồi, bảo cậu ấy tranh thủ thời gian đến cập nhật lại thông tin nhé."

“Anh ấy đi công tác rồi ạ."

Tôi nói.

“Ồ, thế đợi cậu ấy về rồi tính."

Bà ấy cười cười, quay người định đi, lại ngoảnh đầu lại:

“Đúng rồi, hộ dân ở phòng 301 dưới lầu khiếu nại cục nóng điều hòa nhà cháu đêm qua kêu to quá, làm họ mất ngủ.

Cháu bảo chồng cháu xem có phải bị hỏng hóc gì không."

“Vâng."

Tôi nói:

“Cháu bảo anh ấy về xem lại."

Sau khi cửa đóng lại, tôi tựa lưng vào cánh cửa đứng một lúc.

Hệ thống sưởi trong phòng khách bật rất ấm, hong đến mức má người ta nóng bừng.

Trên tủ giày bày một khung ảnh, là ảnh chúng tôi chụp vào mùa thu năm ngoái, anh ấy ôm eo tôi từ phía sau, bụng tôi lúc đó còn chưa rõ ràng, mặc một chiếc váy rộng rãi, cả hai người đều đang cười.

Tôi úp khung ảnh xuống.

Khoảng thời gian sau đó, lời khiếu nại của hàng xóm ngày một nhiều hơn.

Đầu tiên là điều hòa, rồi đến tiếng nước xả bồn cầu khi tôi dậy đi vệ sinh nửa đêm, sau đó nữa là vì mỗi ngày chạng vạng tôi ra ngoài mua thức ăn, lúc về đi dép lê trong hành lang phát ra tiếng động quá to.

“Phụ nữ m/ang t/hai mà, cũng không dễ dàng gì."

Người phụ nữ chủ nhà phòng 301 đứng ở cửa thang máy, giọng nói không lớn không nhỏ, vừa vặn để tất cả mọi người trong hành lang đều nghe thấy:

“Nhưng chồng cô ta không có nhà, một mình cô ta, ai đi giao tiếp với cô ta chứ?"

Cửa thang máy mở, tôi bước vào.

Cô ta không vào.

Khi cửa đóng lại, tôi qua khe cửa thấy cô ta móc điện thoại ra gõ chữ, ngón tay cái thoăn thoắt gõ vào màn hình.

Thời gian đó tôi hình thành một thói quen, mỗi ngày chạng vạng ra ngoài sẽ đổi dép lê thành giày vải, bước đi thả cực kỳ nhẹ.

Có đôi khi xách đồ từ siêu thị về, túi nilon cứa đau cả tay, tôi cũng nhịn không đổi tay, vì vừa đổi tay túi sẽ lắc lư, phát ra tiếng sột soạt.

Bụng tôi ngày một lớn hơn, lúc đi đường sẽ vô thức ngả người về phía sau, lưng mỏi đến mức không thẳng lên được.

Bác sĩ khoa sản nói bảo chồng tôi đi cùng để làm kiểm tra tim t.h.a.i một lần, tôi nói anh ấy tự mình không đến được, bác sĩ nói vậy thì bảo người nhà đến, tôi nói nhà chỉ có một mình tôi.

Bác sĩ ngước mắt nhìn tôi một cái, không nói thêm gì nữa.

Đứa trẻ trong bụng ngày một hiếu động hơn, sau mười một giờ đêm là động mạnh nhất, như thể đang nhào lộn ở bên trong.

Tôi áp lòng bàn tay vào da bụng, cảm nhận được bàn chân nhỏ hoặc bàn tay nhỏ của con bé lồi lên một cục nhỏ, tôi liền dùng đầu ngón tay nhẹ nhàng ấn ngược trở lại, con bé liền rụt lại một chút, lát sau lại lồi lên ở một chỗ khác.

Tôi đặt cho con bé một cái tên mụ là “Cửu Cửu", chữ Cửu trong trường trường cửu cửu.

Không nói cho bất kỳ ai biết.

Mỗi tối tôi cứ thế chơi với Cửu Cửu một lát, rồi tắt đèn đi ngủ.

Có đôi khi nửa đêm sẽ tỉnh giấc, tỉnh rồi liền mở mắt nhìn trần nhà, trên trần nhà có một vệt nứt mảnh, kéo dài từ ổ đèn cho đến góc tường, tôi từng đếm rồi, bốn mươi bảy centimet.

Lời khiếu nại của hàng xóm vẫn tiếp diễn.

Có một ngày trong hành lang dán một tờ thông báo, là tờ giấy A4 in ra, trên đó viết:

“Xin hộ dân phòng XX tòa XX chú ý tiếng ồn sinh hoạt, tuân thủ quy ước cộng đồng."

Không viết tên, nhưng tất cả mọi người đều biết đang nói ai.

Lúc tôi đi qua có khựng lại một chút, thấy phía dưới dán hai tờ, một tờ bị xé mất một nửa, nửa tờ còn lại phành phạch trong gió.

Tôi đưa tay xé nốt nửa tờ còn lại xuống.

Rìa giấy rất sắc, cứa một cái vào cạnh ngón tay cái, rỉ ra một giọt m/áu.

Tôi vò tờ giấy thành một cục, nhét vào túi quần, tiếp tục đi về phía trước.

M/áu trên ngón tay cái thấm vào lớp vải quần màu sẫm, gần như không nhìn ra được.

Có một ngày chạng vạng mua thức ăn về, đụng phải người phụ nữ chủ nhà phòng 301 trong hành lang.

Cô ta đang dắt một con ch.ó nhỏ, con ch.ó sủa tôi hai tiếng.

Cô ta giật giật sợi dây, nói:

“Đừng sủa, bà bầu tâm trạng không tốt đâu, mày s Sủa cô ta càng phiền đấy."

Tôi mỉm cười một cái, nghiêng người nhường đường cho họ qua trước.

Khi cô ta đi qua cạnh tôi, tôi ngửi thấy trên người cô ta có một mùi nước hoa, rất ngọt, ngọt đến mức hơi nồng.