Ly Hạ - 10

Nghe tiếng tút tút trong điện thoại, câu “gặp mặt hai bên gia đình” của tôi nghẹn lại trong cổ.

Tạ Sơ Ngôn bóp nhẹ tay tôi.

“Họ nói sao?”

Tôi ngẩng đầu, ngẩn ra rất lâu rồi mới đờ đẫn nói: “Họ nuôi ch.ó rồi.”

“Không ai nói cho tôi biết.”

Ban đầu bố mẹ ngày nào cũng ở cạnh tôi.

Sau khi em trai ra đời, họ thay phiên đưa tôi đi khám.

Rồi đến lúc tôi tự mình ra ngoài chữa bệnh.

Từ mỗi tuần một cuộc gọi, thành mỗi tháng, rồi nửa năm một lần.

Cho đến hôm nay, nhà nuôi một con ch.ó mà không ai nói cho tôi biết.

Trong lòng tôi không biết là cảm giác gì.

Tạ Sơ Ngôn hiểu hết.

Anh chắc chắn nắm lấy tay tôi.

“Kết hôn là chuyện của hai chúng ta.”

“Để hai chúng ta tự quyết định, được không?”

“Được.”

Cuối cùng hôn lễ được tổ chức ở Bắc Kinh.

Không làm lớn.

Chỉ là tối hôm đăng ký kết hôn, chúng tôi mời bạn học và bạn bè ăn một bữa.

Lớp trưởng lại uống say, khóc toáng lên, nhất quyết đòi làm MC ngay tại chỗ, người khác kéo thế nào cũng không được.

Không khí tối ấy cực kỳ vui vẻ.

Dưới sự dẫn dắt của lớp trưởng, tôi và Tạ Sơ Ngôn cũng coi như đã có một hôn lễ nho nhỏ, nhận được lời chúc phúc chân thành của bạn học và bạn bè.

Bạn thân túm tay áo Tạ Sơ Ngôn, nhất quyết bắt anh thề sẽ đối xử tốt với tôi.

Mọi người ồn ào náo nhiệt.

Ngày hôm sau, tôi và Tạ Sơ Ngôn bắt đầu chuyến trăng mật.

Hai chúng tôi hẹn với nhau, mỗi lần đến một nơi đều phải chụp thật nhiều ảnh chung rồi dán lên bức tường ảnh ở nhà.

Những năm sau đó, chúng tôi đi khắp nam bắc đất nước.

Núi non, sông hồ, sa mạc, tuyết sơn, tất cả đều trở thành phong cảnh trong những tấm ảnh chung.

Đôi vợ chồng trẻ dần trở nên chín chắn.

Cuối cùng, từng nếp nhăn nhỏ bò lên khóe mắt.

Bây giờ đã hai mươi năm kể từ ngày chúng tôi kết hôn.

Tôi vừa từ bệnh viện đi ra, trong tay cầm tờ kết quả khám sức khỏe ghi “cơ thể khỏe mạnh”.

Nhìn Tạ Sơ Ngôn tựa bên xe chờ tôi, tôi thầm ước mình có thể khỏe mạnh, cùng anh đi hết hai mươi năm tiếp theo.

Ngoại truyện, góc nhìn nam chính khi về già.

Năm Mạnh Đình Nguyệt qua đời, cô ấy đã là một bà lão nhỏ.

Người đã hoạt bát nhảy nhót sống hơn nửa đời, đến sáu mươi chín tuổi bệnh lại tái phát.

Cô ấy không vượt qua được đợt hóa trị thứ ba, rời khỏi thế gian.

Khi ấy Tạ Sơ Ngôn đã là một viện sĩ nổi tiếng trong giới y học.

Rất nhiều người đến an ủi ông.

Ai cũng nói: “Bà nhà sống đến sáu mươi chín tuổi, cũng là cao thọ rồi.”

“Mười tám tuổi phát hiện u.n.g t.h.ư hệ bạch huyết mà sống đến sáu mươi chín tuổi, lời quá rồi.”

Ngay cả trước lúc mất, Mạnh Đình Nguyệt vẫn nắm tay Tạ Sơ Ngôn, cười hì hì an ủi ông.

“Em sống được đến sáu mươi chín.”

“Anh phải khen em một câu, đỉnh thật.”

“Em đi rồi, anh cứ lấy bệnh án của em viết luận văn.”

“Lúc rảnh thì đi nhảy quảng trường với mấy bà lão khác.”

“Ở với em nhiều năm như vậy, chắc cũng chán rồi nhỉ?”

Tạ Sơ Ngôn chỉ siết c.h.ặ.t t.a.y cô, không nói.

Trình độ y học lúc ấy đã tiến bộ rất nhiều so với năm xưa.

Nhưng những phương pháp điều trị đó áp dụng lên một người già sáu mươi chín tuổi vẫn quá mạnh.

Điều trị bảo tồn là lựa chọn chung của Tạ Sơ Ngôn và Mạnh Đình Nguyệt.

Vì vậy khi ngày này thật sự đến, Tạ Sơ Ngôn tỏ ra rất bình tĩnh.

Ông bình tĩnh lo xong tang lễ cho Mạnh Đình Nguyệt.

Rồi trở về căn nhà trống trải.

Ông và Mạnh Đình Nguyệt ở bên nhau hơn bốn mươi năm, không có lấy một đứa con.

Căn nhà cũ bỗng thiếu một người, nhất thời rất khó thích nghi.

Tạ Sơ Ngôn không thu dọn di vật của Mạnh Đình Nguyệt.

Quần áo của cô vẫn treo trong tủ.

Bàn chải đ.á.n.h răng vẫn đặt bên bồn rửa.

Chậu lan chi ngoài ban công vốn sống dở c.h.ế.t dở, ông vẫn tưới nước giúp cô.

Còn bức tường ảnh ấy…

Từ chuyến trăng mật đầu tiên năm hai mươi tám tuổi, cho đến bức ảnh hai người chụp ở Chuyết Chính Viên, Tô Châu khi sáu mươi tám tuổi.

Hàng nghìn tấm ảnh dày đặc vẫn dính nguyên trên tường, không hề bị động đến.

Có lúc Tạ Sơ Ngôn chỉ lặng lẽ ngồi trên sofa, nhìn bức tường ảnh mà ngẩn người.

Đến giờ ăn thì ra ngoài mua thức ăn, về nhà nấu cơm.

Ban đầu, học trò của ông đều lo lắng nên thường xuyên đến thăm.

Thầy và sư mẫu yêu nhau cả đời.

Họ sợ thầy nghĩ quẩn.

Nhưng suốt nửa năm, Tạ Sơ Ngôn vẫn sống như thường.

Nhà cửa được dọn sạch không một hạt bụi.

Ông còn bắt đầu viết sách.

Toàn bộ kiến thức tích lũy cả đời, ông đều viết vào trong sách.

Dần dần, học trò cũng yên tâm.

Chớp mắt lại qua năm năm.

Tạ Sơ Ngôn đã bảy mươi bốn tuổi.

Chỉ cảm cúm thôi cũng có thể ho nửa tháng.

Hôm ấy là ngày kỷ niệm kết hôn của ông và Mạnh Đình Nguyệt.

Học trò biết ông sẽ đến nghĩa trang thăm sư mẫu nên không đến làm phiền.

Tạ Sơ Ngôn dậy từ rất sớm, ăn mặc sạch sẽ chỉnh tề, dùng kem nhuộm tóc.

Trên đường đi, ông còn đặc biệt chọn một bó hoa hồng.

Hoa vừa nở, trên cánh vẫn đọng sương.

Như thường lệ, Tạ Sơ Ngôn đến tìm người trông nghĩa trang trước.

Đó là một ông lão hơn bảy mươi tuổi.

Thấy Tạ Sơ Ngôn đến, người kia vui vẻ bắt chuyện.

“Lão Tạ, lại đến à?”

“Có nhận được thư của bà ấy không?”

Người trông nghĩa trang lục hòm thư một lúc rồi lắc đầu.

“Năm nay không có.”

Tạ Sơ Ngôn gật đầu, đi thẳng vào trong.

Ông đến bên mộ Mạnh Đình Nguyệt, đặt bó hồng trước mặt cô rồi ngồi xuống cạnh bia mộ.

Từ trong áo, ông lấy ra một xấp thư được giữ gìn rất cẩn thận.

Mỗi lá đều được bảo vệ trong túi kín.

Ngay cả một góc giấy cũng không bị gấp.

Đó là những lá thư Mạnh Đình Nguyệt viết cho Tạ Sơ Ngôn, được người trông nghĩa trang lần lượt nhận sau khi cô qua đời.

Mạnh Đình Nguyệt từng dặn người trông nghĩa trang: “Nếu anh ấy không đến thăm tôi thì không cần cố ý đưa cho anh ấy.”

“Vì sao?”

“Điều đó có nghĩa là anh ấy đã bắt đầu cuộc sống mới.”

“Nếu năm nào cũng đến thì sao?”

“Vậy thì đưa cho anh ấy.”

Tạ Sơ Ngôn mở lá thư đầu tiên.

Dù nội dung đã thuộc lòng từ lâu, ông vẫn đọc từng chữ một.

“Tạ Sơ Ngôn!”

“Có phải nhớ em đến c.h.ế.t rồi không?”

“Dừng lại, em biết anh đang nghĩ gì.”

“Nhớ lại chuyện anh từng hứa với em, phải sống cho tốt.”

“Mấy hôm trước học trò của anh còn đến than thở với em, nói gặp khó khăn trong học thuật.”

“Vì sự phát triển của toàn nhân loại, anh phải cố gắng đấy.”

“Còn chậu lan chi của em, chăm cho t.ử tế.”

“Mùa đông nhớ mang vào trong nhà, mùa hè tránh ánh nắng mạnh, tưới ít nước thôi để khỏi thối rễ.”

“Năm sau nếu rảnh, mang chậu lan chi đến thăm em.”

Lá thứ hai là của năm thứ hai.

“Được rồi, được rồi.”

“Lan chi cũng bị anh nuôi sống được.”

“Đúng là thánh chăm cây trời sinh.”

“Biết thế ngày xưa sinh một đứa con, cho anh tha hồ nâng như nâng trứng.”

“Giờ thì hay rồi, già rồi chẳng có ai ở bên anh.”

HẾT.