Màn Ảo Thuật Của Cô Nàng Phông Bạt - Chương 1

Bạn đã sẵn sàng chưa?

Tôi sẽ kể bạn nghe một câu chuyện. Mà không, thay vì nói là một câu chuyện, phải gọi nó là một màn ảo thuật thì đúng hơn.

Khương Lệ Lệ chưa từng học ảo thuật và cũng không hẳn là yêu thích nó. Mẹ cô, bà Lâm Hiểu Lị, là người mang ác cảm sâu sắc với ảo thuật, thậm chí còn rất chê bôi những màn ảo thuật đặc sắc trong chương trình Mừng Xuân vào mỗi dịp đầu năm.

“Toàn ba cái trò lừa bịp thiên hạ." Bà từng khinh khỉnh nói như vậy đấy.

Thế nhưng Khương Lệ Lệ vẫn học được cách làm ảo thuật. Không chỉ vậy, tiết mục mà cô sắp trình diễn cho bạn xem chính là màn trình diễn đặc sắc nhất.

Có thể bạn từng nghe qua, nhưng hẳn là chưa được tận mắt chứng kiến bao giờ, thế nên bạn mới ngồi ở đây, nơi phía bên kia bức màn sân khấu.

Đến khi tiết mục kết thúc, có lẽ bạn sẽ trầm trồ, sẽ vỗ tay tán thưởng, cũng có thể sẽ nguyền rủa, sẽ khinh miệt như mẹ Khương Lệ Lệ... Nhưng bất kể phản ứng ra sao, bạn sẽ không còn là chính mình của khoảnh khắc trước khi bước vào đây nữa.

Vậy nên, để tôi hỏi lại một lần nữa, bạn đã sẵn sàng chưa?

Được rồi. Vậy tôi hỏi bạn câu hỏi đầu tiên nhé, bạn đã xem “Thế giới động vật chưa”?

...

Mùa hè năm 1999, khi ấy Khương Lệ Lệ mới vừa lên năm đang ngồi chăm chú xem tivi trong căn lều lợp mái tạm giữa một công trình xây dựng. Ấy là thời điểm giao thoa giữa hai thế kỷ, mọi thứ đang hoang dại sinh sôi, lòng người sôi sục trong khát khao phập phồng. Tại thành phố ven biển ấy, những tòa nhà cao tầng lần lượt mọc lên từ nền đất trống, những lời đồn thổi về chuyện phất lên sau một đêm cứ như sóng vỗ bờ, ào ạt xô vào trái tim mỗi người.

Và cha của Khương Lệ Lệ, ông Khương Mậu Lâm, cũng là một kẻ liều mình lướt sóng như thế. Chỉ với những trang bị thô sơ, ông mải miết đuổi theo những con sóng vừa quyến rũ lại vừa hiểm nguy.

Dĩ nhiên, khi ấy họ còn chưa biết trên thế giới có những người gọi là vận động viên lướt sóng, cũng chẳng hay ở bên kia đại dương có một quốc gia nơi thời tiết trái ngược hoàn toàn với nơi họ đang sống. Mặt trời rực rỡ quanh năm, bờ biển vàng trải dài tít tắp, biển xanh sóng vỗ miên man, như thể sinh ra để dành riêng cho những tấm ván lướt và giấc mơ chinh phục.

Trong thế giới mà Khương Mậu Lâm quen thuộc, chẳng có lướt sóng hay đại dương, chỉ có gạch đỏ, đá sỏi và cát vàng, có xi măng, vôi vữa, có cốt thép và những tòa nhà bê tông cao ngất. Ông và đồng nghiệp của mình như đàn kiến thợ xây tổ, ngày đêm cần mẫn dưới một tín hiệu bí ẩn nào đó, lặng lẽ dựng lên từng công trình giữa mặt đất thành thị, hệt như kiến xây gò đất.

Có chăng khác biệt nằm ở chỗ, trong tương lai, cái “gò đất” này sẽ không có chỗ cho họ. Công trình này có thể biến thành một trung tâm thương mại, một khu dân cư, hay những cung thiếu nhi và nhà hàng khách sạn rất thịnh hành thời bấy giờ, chỉ duy không thể biến thành căn lán tạm bợ nơi họ đang trú ngụ.

Ấy là thời kỳ tấm lợp a-mi-ăng chưa bị cấm dùng. Những căn lán thế này phần lớn đều lợp bằng a-mi-ăng, hễ mưa đổ xuống mái là sẽ phát ra thứ âm thanh trầm đục, chẳng giống tiếng vang lanh lảnh trên mái tôn nhựa đầy màu sắc ngày nay chút nào.

Mà đối với cô bé lớn lên trong căn lán ấy, ký ức duy nhất của Khương Lệ Lệ về chất liệu này là nó sẽ khiến người ta ngứa ngáy.

Khác với tôn nhựa màu, a-mi-ăng có kết cấu như giấy bìa cứng, được ép thành từng vân sóng với các sợi lông trắng lởm chởm quanh viền, đó chính là a-mi-ăng mà sau này người ta nghe đến là mặt mày biến sắc. Những sợi siêu bền ấy có thể đứt lìa khỏi mái, theo đường hít thở lặng lẽ xâm nhập vào phổi Khương Mậu Lâm và các đồng nghiệp của ông, âm thầm ẩn náu nhiều năm, để rồi một ngày bất chợt bùng phát, giáng một đòn nặng nề xuống gia đình nhỏ bốn người bọn họ, hoặc cũng có thể chung sống bình an vô sự với bọn họ đến hết đời cũng nên.

Mà ngay bây giờ đây, khi tôi đang kể với bạn, một mảnh a-mi-ăng nhỏ vẫn ghim sâu nơi đốt út bàn tay trái của Khương Lệ Lệ, như một dấu vết sót lại từ thời thơ ấu, minh chứng rằng cô chính là con gái của một người công nhân xây dựng. Đôi khi nó vẫn nhoi nhói ngứa, âm ỉ như quá khứ chẳng dễ gì gạt đi.

Nhưng đó là vào năm 1999, và phải mất nhiều năm sau Khương Lệ Lệ mới hiểu được đặc tính của tấm lợp a-mi-ăng, cũng như hiểu được bản chất của thế giới này.

Vào thời điểm đó, Khương Lệ Lệ chỉ là một cô bé sáu tuổi ngồi trước tivi, mồ hôi dính rịn quanh cổ vì nắng nóng, đến cả chiếc điều khiển từ xa trong tay cũng nhớp nháp ướt mem, nhưng cô vẫn nắm c.h.ặ.t như báu vật, mặc cho cậu em trai Khương Tuấn Hào nằm lăn trên chiếu la hét khóc lóc, doạ sẽ mách mẹ, cô vẫn dửng dưng.

Cô hơn nó hai tuổi, khoẻ hơn, nói năng cũng rành rọt hơn. Quan trọng hơn cả là trong khoảng thời gian Lâm Hiểu Lị bận giặt giũ hoặc đi chợ, Khương Lệ Lệ nghiễm nhiên là người nắm toàn quyền thống trị trong nhà. Cô có thể đ.á.n.h em bất cứ lúc nào, miễn là không để nó đến gần ổ điện, bếp lửa, và cánh cửa gỗ ọp ẹp của căn lán tạm bợ này là được.

Chỉ sau ba năm sống cùng nhau, Khương Lệ Lệ đã ngộ ra chân lý ấy, và nhờ đó, cô đã trở thành một bạo chúa cầm điều khiển từ xa.

Trong thế giới động vật, những con non to xác hơn thường chiếm ưu thế hơn, bạn biết rõ điều đó mà.

Tuy nhiên, trật tự ấy không kéo dài lâu. Chỉ chốc lát sau, khi Lâm Hiểu Lị tay xách giỏ đi chợ, tay kia mang theo bữa sáng trở về, trật tự lại được thiết lập trong căn lán nhỏ. Bạo chúa thoái vị, quyền lực lại thuộc về đứa con trai có thể “nối dõi tông đường”.

“Lệ Lệ, đưa điều khiển tivi cho em mau lên.” Lâm Hiểu Lị chẳng thèm liếc mắt nhìn lên màn hình đã hạ lệnh phân xử.

Khương Tuấn Hào lập tức nín bặt, phấn khích giật lấy chiếc điều khiển trong tay chị gái rồi thao tác lia lịa. Hình ảnh trên chiếc ti vi màu cỡ 24 inch cũ kỹ ngay lập tức chuyển từ cảnh linh cẩu châu Phi sang phim hoạt hình. Còn Khương Lệ Lệ thì ngồi nguyên tại chỗ, nhăn nhó hệt như một con vượn chúa vừa bị truất quyền, tức tối ôm mối hậm hực, chờ đợi cơ hội đoạt lại ngai vàng.

Dùng chiêu nhịn ăn sáng để phản kháng cũng chẳng có ích gì. Lâm Hiểu Lị vốn rất cứng rắn khoản này, dẫu vậy bà cũng vẫn tốt hơn nhiều bà mẹ khác trong khu lán. Bà chưa từng áp dụng mấy kiểu “đánh cho một trận là ngoan” mà mấy bà hàng xóm hay rỉ tai nhau.

Có lẽ vì con cái không ở bên cạnh nên lúc nào những người đàn bà ấy cũng “nhiệt tình góp ý” về cách dạy con của Lâm Hiểu Lị. Khương Lệ Lệ vẫn còn nhớ như in, có lần khi em trai cô sốt cao, chính tai cô nghe một người đề xuất mẹ cô luộc trứng bằng nước tiểu bé trai rồi cho em cô ăn. Mà nghĩ đi cũng phải nghĩ lại, Khương Tuấn Hào là đứa con trai duy nhất trong khu này, thế nên ý tưởng “tự cung tự cấp” đó quá đỗi rùng rợn, đến nỗi khắc sâu trong tâm trí cô cho đến tận bây giờ

May thay, Lâm Hiểu Lị chưa từng nghe theo những lời khuyên kiểu ấy.

Chắc hẳn bạn đã nhận ra đôi chút rồi nhỉ, trong khu nhà lụp xụp này, gia đình Khương Lệ Lệ xem như có địa vị kha khá. Cha mẹ cô giống như cặp sói đầu đàn, là số ít những người sở hữu quyền sinh sản và nuôi nấng con cái trong khu. Trong khi đó, phần lớn những đứa trẻ cùng tuổi cô đều bị gửi về quê, trở thành trẻ bị bỏ lại, mỗi năm chỉ có thể gặp cha mẹ một lần.

Tất cả những điều đó đều nhờ vào cha cô, ông Khương Mậu Lâm.

Mặc dù lúc này ông vẫn chưa chính thức xuất hiện, tôi vẫn muốn giới thiệu ông với bạn. Khương Mậu Lâm, cha của Khương Lệ Lệ, là một người xuất thân từ nông thôn nhưng đầy tham vọng. Theo lời ông kể, ông nội của ông, tức cụ nội của Khương Lệ Lệ từng là một sĩ quan Quốc Dân Đảng, từng tham gia kháng chiến chống Nhật. Sau ngày giải phóng, cụ được quân đội Cộng sản thu nạp, sau đó tiếp tục ra chiến trường trong chiến tranh Triều Tiên. Đến tận bây giờ, nhà họ Khương vẫn còn giữ lại ít nhiều kỉ vật của cụ.

Dù gia sản bị tịch thu do xuất thân địa chủ, nhưng về sau được minh oan, ông cụ đã được phục hồi danh dự và còn đảm nhận một chức vụ không tồi. Sau này vì vấn đề tuổi tác, cụ cố đã giao lại chức vụ ấy cho chú của Khương Mậu Lâm kế nhiệm. Chú ấy rất biết điều, từng hứa với anh chị em trong dòng họ rằng, chỉ cần có ai muốn đi học, ông ấy sẽ chu cấp cho đến đại học.

Chỉ tiếc rằng Khương Mậu Lâm không thi đỗ đại học.

Ông cũng giống nhiều người từng được khen là “thông minh”, hăng hái lúc khởi đầu nhưng không đủ bền bỉ về sau. Ông luôn nhanh ch.óng thể hiện tài năng của mình rồi lại cũng nhanh ch.óng chìm nghỉm giữa đám đông. Điều này khiến ông luôn ở một vị thế cao hơn người khác một chút, nhưng lại chẳng đủ để thoát khỏi tầng lớp vốn có của mình.

Ví như trên công trường hiện tại, ông là người dẫn dắt đám thợ. Ông phụ trách điểm danh, giám sát công việc, thay mặt mọi người trình bày xin nghỉ phép hay nhận chỉ thị từ tổ trưởng. Nếu có chuyện gì đột xuất cần tăng ca, ông sẽ là người truyền đạt lại với công nhân. Đổi lại, ông được nhận mức lương nhỉnh hơn một chút so với thợ thường, còn được ưu tiên chọn căn nhà xi măng duy nhất trong khu lán làm chỗ ở. Trong căn nhà ấy có một gian bếp và một nhà vệ sinh, dẫu đơn sơ nhưng tách biệt rõ ràng. Ông cũng có thể đón Lâm Hiểu Lị và hai con sang ở cùng.

Nhiều năm trước đó, dù dấn thân vào bao ngành nghề, ông vẫn luôn chiếm một vị trí đặc biệt như thế. Luôn cao hơn mức bình dân một bậc nhưng chưa đủ để gọi là thành công, bởi thế nên Khương Lệ Lệ cũng không thật sự khác biệt với những đứa trẻ khác. Tuy cô không phải ngủ dưới mái a-mi-ăng, nhưng trong những lần rong chơi cũng từng bị mái nhà của người ta “chích” cho một lần.

Và Lâm Hiểu Lị, mẹ cô, hẳn nhiên cũng nhận thức được điều này.

Chính bởi thấu hiểu nên Lâm Hiểu Lị càng quyết tâm tách mình ra khỏi đám phụ nữ trong khu lán tạm. Mặc cho bọn họ lúc nào cũng tha thiết mong được bà công nhận, luôn dõi theo từng cử chỉ, từng bộ quần áo bà mặc, cố bắt chước sao cho thật giống. Mỗi lần bà cần đến, họ lại hồ hởi góp những lời khuyên nghe t.ử tế nhưng hoàn toàn vô dụng.

Khác với Khương Mậu Lâm chỉ dừng ở mức dung mạo đoan chính, Lâm Hiểu Lị có thể xem là một mỹ nhân. Chính nhờ sắc đẹp ấy mà năm xưa bà mới được bà mối tìm đến tận làng quê heo hút, hỏi cưới về làm vợ cho một người đàn ông xuất thân từ gia đình t.ử tế như Khương Mậu Lâm. Bởi thế, bà đặc biệt quý trọng dung nhan của mình, cũng chưa từng mảy may nghi ngờ về vị thế hơn người mà mình đang có. Âu cũng là vì mỗi dịp Tết đến, khi mang những món quà mới lạ đắt đỏ trở về cái nơi còn chưa có đường xe chạy, làng xóm họ hàng đằng ngoại lại xúm xít nhắc nhở bà rằng, bà hơn người ta thật!

Lâm Hiểu Lị chẳng bao giờ đếm xỉa đến đám đàn bà trong khu nhà lán. Để phân rõ ranh giới với họ, bà không ngại làm những chuyện mà người khác xem là phù phiếm. Chẳng hạn như bà chưa từng tự nấu bữa sáng, mà mỗi khi đi chợ sẽ tiện tay mua luôn phần ăn sáng cho cả nhà, và cũng toàn ghé mấy quầy ăn sáng ngoài công trường nơi những người phụ nữ kia chẳng bao giờ bước tới. Thời ấy, các quầy hàng đó chủ yếu phục vụ cho dân cư bản xứ, những người mà mặt trời lên đến đỉnh đầu mới thong dong dậy muộn rồi lững thững đi làm.

Thậm chí, Lâm Hiểu Lị còn chen chân vào được các sòng bài của dân địa phương. Mỗi chiều, bà diện bộ váy đẹp nhất, đeo sợi dây chuyền ngọc trai đã cất công chen chúc đi xe buýt đến tận chợ vải mới mua được, rồi nhập sòng cùng các bà nội trợ. Lâm Hiểu Lị trời sinh đã có thứ bản năng ấy, tựa như một loại dây leo nơi rừng rậm, tuy mềm mỏng nhưng dẻo dai, không bao giờ từ bỏ việc leo lên. Nếu nói theo kiểu thời thượng bây giờ, thì bà là người có thể thăng tiến bằng kỹ năng giao tiếp của mình.

Và lần này, bà lại càng quyết tâm hơn bao giờ hết. Bà muốn Khương Lệ Lệ được học ở trường tiểu học công lập của khu, và nhờ vào mối quan hệ trong bàn bài, bà thật sự lấy được một suất.

Nhưng nhiều năm sau, chuyện ấy để lại không ít hệ lụy. Một là Khương Mậu Lâm bắt đầu hoài nghi bà có gian díu với người khác. Hai là Lâm Hiểu Lị cứ đôi lần lại nhắc đến cậu con trai ông chủ nhà nơi bà đ.á.n.h bài, rằng cậu ta từng theo đuổi bà say đắm ra sao, từng muốn cưới bà làm vợ thế nào. Mà những gã đàn ông kiểu đó đâu chỉ có một, họ lấp lánh như sao trời, điểm xuyết khắp ký ức của bà. Thế nhưng cuối cùng, bà vẫn quay về với thực tại, chấp nhận cảnh kinh tế ngày một túng quẫn, cùng với cơn giận vô cớ và đôi lần vung tay của Khương Mậu Lâm.

Song tất cả những điều ấy vẫn còn chưa xảy đến. Khi đó, Khương Lệ Lệ vẫn chỉ là một bé gái sáu tuổi bình thường. Tuy từ nhỏ đã được khen là thông minh lanh lợi, nhưng đứng trước môi trường thành thị rối rắm, cô vẫn không tránh khỏi có phần choáng ngợp. Không chỉ riêng cô, mà lứa trẻ nông thôn năm đó ai cũng phải trải qua giai đoạn ấy. Thành phố chẳng bao giờ chào đón người nhập cư. Cảm giác giống như ở nhờ nhà người khác, lại còn phải nằm ké trên ghế salon trong phòng khách, lúc nào bị săm soi từ bốn phương tám hướng.

Dĩ nhiên, Khương Lệ Lệ cũng nhanh ch.óng học cách quan sát và bắt chước. Từ bé cô đã là một đứa trẻ khôn ngoan, thừa hưởng sự lanh lợi của cả cha lẫn mẹ. Nói đâu xa, chỉ trong thời gian ngắn mà mẹ cô đã học được cách “ăn vận kiểu thành thị”, đi tất lụa trong đôi xăng đan, khoác lên mình những bộ đầm rực rỡ và uốn tóc thành từng lọn bồng bềnh.

Vì thế, khi Khương Lệ Lệ đứng trước tòa nhà xi măng có biển hiệu “Trường Tiểu học số 3 khu Nghênh Xuân”, cô không thấy sợ hãi mà trái lại còn có phần háo hức. Thuở nhỏ, người ta thường có cảm giác lâng lâng dâng lên từ l.ồ.ng n.g.ự.c, thôi thúc bản thân làm một điều gì đó.