Mang Theo Kho Hàng Rỗng Về Thập Niên 80 - Chương 116: Chưa Bao Giờ Hối Hận
Cập nhật lúc: 07/04/2026 02:05
Lúc này đã gần Tết, chợ đêm đông hơn hẳn so với trước đó, Lâm Niệm lái xe ba bánh đi qua, trên đường nhìn thấy rất nhiều dấu vết từng có người bày sạp, nhưng hiện tại lại không còn ai.
Nơi này bán đủ thứ, quần áo, giày dép, đồ trang sức, đương nhiên cũng có đồ ăn.
Nếu chỉ xét về chủng loại, thì không khác chợ đêm ở đông tỉnh hay Hàng Thành là mấy, nhưng xét về nội dung cụ thể thì lại có khác biệt khá lớn, từ kiểu dáng quần áo giày dép đến các loại món ăn đều không giống nhau.
Đồ ở Kinh Thị rõ ràng mang đậm bản sắc địa phương hơn, có một nét riêng rất đặc trưng của nơi này, mà nét đặc trưng ấy, mỗi vùng lại mỗi khác.
Ngoài yếu tố địa lý, còn có một nguyên nhân quan trọng khác là “kẻ mạnh thì ở lại”, người Kinh Thị sẵn sàng chi tiền cho thứ họ thích thì nó sẽ tồn tại, còn nếu họ không thích, dù có tốt đến đâu cũng khó mà trụ lại.
Suy cho cùng, mỗi người đều có sở thích riêng, mà một thành phố cũng có “gu” riêng của nó.
Nhưng may mắn là dưa hấu của Lâm Niệm vào thời điểm này đủ đặc biệt, đủ thu hút ánh nhìn, hơn nữa những người đến chợ đêm vốn đã chuẩn bị sẵn tinh thần tiêu tiền, nên dù giá có hơi cao, vẫn nằm trong mức có thể chấp nhận.
Xe của Lâm Niệm dừng ở một góc không quá nổi bật, phía trên chỉ có ánh đèn đường.
Chiếc loa bên cạnh cô vẫn đều đặn phát ra tiếng gọi, khi âm thanh yếu đi, cô lập tức thay pin. Âm lượng nhỏ không sao, quan trọng là phải rõ ràng.
Ban đầu, xung quanh cô còn khá vắng, nhưng rất nhanh sau đó, trước mặt cô đã bắt đầu có người xếp hàng.
Ở xa hơn một chút, có người thậm chí không biết ở đây bán gì, chỉ thấy có hàng dài liền tò mò đứng vào cuối, thỉnh thoảng lại hỏi một câu: “Phía trước bán cái gì vậy?”
Hàng người ngày càng dài, đến mức ngay cả Lâm Niệm—người thỉnh thoảng còn phải “vận hàng”—cũng buộc phải rời chỗ để đi “bổ hàng”.
Buổi tối hôm nay, việc buôn bán tốt ngoài dự đoán. Cô vốn nghĩ chợ đêm bày đến khoảng 9 giờ là cùng, ai ngờ lại kéo dài đến tận hơn 11 giờ, đến khi trước mặt gần như không còn người, thì những người bày sạp xung quanh cũng đã dọn đi gần hết.
11 giờ 25 phút, việc buôn bán của cô chính thức kết thúc.
Cái giờ này đã vượt quá thời gian ngủ thường ngày của cô từ lâu, cô thậm chí còn chưa kịp tính xem mình rốt cuộc đã bán được bao nhiêu dưa hấu, liền lái xe ba bánh tìm một nhà lữ quán gần đó, thuê một phòng qua đêm, đơn giản rửa mặt đ.á.n.h răng xong liền ngã đầu ngủ luôn.
Dù tối ngủ muộn, nhưng sáng hôm sau cô vẫn thức dậy đúng giờ như thường lệ.
Ngay khoảnh khắc vừa tỉnh lại, Lâm Niệm có chút ngơ ngác, dù đã ngồi dậy rồi, đầu óc vẫn trống rỗng, cả người rơi vào trạng thái mơ hồ.
Qua một lúc lâu, ý thức của cô mới dần quay lại, nhớ ra chuyện ngày hôm qua. Hôm qua cô đã thấy được sự phồn hoa của Kinh Thị. Cô gặp lại Tề lão sư. Cô đã nói chuyện với người nước ngoài. Người nước ngoài còn mua của cô mười quả dưa hấu, mỗi quả 10 đồng.
Buổi tối cô còn đi bày sạp, bán rất rất nhiều dưa hấu, đến chính cô cũng không biết rốt cuộc đã bán được bao nhiêu.
Lâm Niệm chống tay lên trán, từng chút một hồi tưởng lại mọi chuyện, rồi đột nhiên ngẩng phắt đầu lên. A, cô quên mất chưa đi xem lễ kéo cờ!
Nghĩ đến đây, cô lại ngã vật xuống giường, xoay người, chưa cam lòng mà với tay lấy đồng hồ trên tủ đầu giường, nhìn giờ—vẫn đúng là giờ cô thường thức dậy.
Đặt đồng hồ lại, cô nằm trên giường lăn qua lăn lại mấy vòng, úp mặt xuống gối.
Nhắm mắt tĩnh lại một lúc, cô lại ngồi dậy, dùng sức xoa xoa mặt.
Thôi vậy, hôm nay mới là ngày đầu tiên, cô còn phải ở lại Kinh Thị một thời gian, còn nhiều cơ hội, không cần lo không xem được lễ kéo cờ. Tỉnh táo lại, cô nhanh ch.óng xuống giường, đi rửa mặt đ.á.n.h răng.
Thời tiết Kinh Thị lúc này, nước từ vòi chảy ra lạnh buốt, thậm chí có thể đóng băng, nếu khách muốn dùng nước ấm thì phải tự ra bếp lấy.
Nhưng Lâm Niệm không cần phiền như vậy, đứng ngay trong phòng vệ sinh, cô trực tiếp lấy từ kho hàng ra một chậu nước ấm, nhúng ướt khăn mặt, đắp lên mặt, cảm nhận hơi ấm lan tỏa khắp khuôn mặt, đến khi khăn trở nên ẩm nóng, cô mới lấy ra, thở dài một hơi.
Lau mặt xong, cô mới lấy bàn chải, kem đ.á.n.h răng và cốc ra, đổ nước ấm, pha thêm nước lạnh từ vòi, rồi đ.á.n.h răng từ trên xuống dưới.
Đánh răng xong lại rửa mặt.
Vừa đưa tay vào chậu, cô liền phát hiện nước đã lạnh, mà không phải lạnh thường, mà là lạnh buốt như băng.
Gần như ngay lập tức, cô rụt tay lại, vội múc hai muỗng nước nóng “mới đun sôi” đổ vào chậu, đến khi nước ấm trở lại, cô mới tiếp tục rửa mặt.
Xong xuôi, cô tiện tay dọn dẹp lại phòng vệ sinh, rồi quay về phòng, ngồi bên bàn, lấy ra từ kho hàng một phần mì xào và một cái bánh bao. Còn có một bát sữa đậu nành.
Cô rắc bột ngọt và cải bẹ xuống đáy bát trước, thêm một muỗng xì dầu.
Dùng muỗng lớn múc một muỗng sữa đậu nành đổ vào, màu sắc trong bát lập tức lan ra hòa quyện. Cuối cùng rắc thêm chút hành lá. Một bát sữa đậu nành mặn nóng hổi vừa ra lò.
Lâm Niệm cầm đũa, gắp một đũa mì xào, húp hai ngụm, rồi c.ắ.n một miếng bánh bao, sau đó nâng bát lên uống sữa đậu nành ừng ực, cảm giác ấm áp lan khắp người, vô cùng dễ chịu.
Mì xào, bánh bao, cộng thêm sữa đậu nành—bữa sáng ba món vừa vào bụng, cái dạ dày trống rỗng lập tức được lấp đầy, quan trọng hơn là tất cả đều nóng hổi.
Ăn uống no nê xong, cô dọn dẹp lại mọi thứ trong phòng, mở cửa sổ cho thoáng khí một lúc để mùi thức ăn bay đi.
Lúc cửa còn đóng thì không sao, vừa mở ra, một luồng gió lạnh lập tức thổi vào, lạnh đến mức khiến người ta rùng mình.
Lâm Niệm duỗi tay duỗi chân, làm ấm cơ thể, đến khi mùi trong phòng tan gần hết, cô mới đóng cửa sổ lại, mang theo đồ đạc rời đi.
Tối qua lúc nhận phòng, cô chỉ trả tiền một đêm, một phần là vì chuyện năm ngoái đi tỉnh đông khiến cô hiểu rằng kế hoạch không bao giờ theo kịp thay đổi.
Mặt khác là vì hiện tại cô đi khắp nơi bán trứng gà, bán dưa hấu, nếu ngày nào cũng giống hôm qua, đến khuya mới xong, thì chưa chắc cô đã quay lại đây, chi bằng lúc đó tìm một nhà lữ quán gần nhất nghỉ lại, đỡ phải chạy qua chạy lại.
Ra khỏi lữ quán, cô đưa hai tay lên miệng hà hơi, xoa xoa tay, dậm chân vài cái, cảm thấy đỡ lạnh rồi mới leo lên xe ba bánh.
Có lẽ vì bên ngoài quá lạnh lại có gió, lúc này ngồi trong xe ba bánh không bị gió thổi, cô cảm thấy cả người dễ chịu hơn hẳn.
Trước khi chính thức lái xe rời đi, cô vẫn như hôm qua, lấy “bình giữ nhiệt” ra, đặt trước bụng và bên chân, cảm nhận hơi ấm lan dần trong người rồi mới khởi động xe.
Rời khỏi nhà trọ, cô bắt đầu quan sát tình hình xung quanh.
Dựa theo kinh nghiệm hôm qua, cô định “tùy cơ ứng biến”, gặp khu vực điều kiện không tốt thì chuyên bán trứng gà, gặp chỗ tốt thì bán dưa hấu, dù sao đến nơi thế nào, cô cũng có thể bán được hàng.
Tuy rằng đôi lúc cũng xảy ra sai sót. Ví dụ như lúc nên bán trứng gà lại hô bán dưa hấu, hoặc ngược lại.
Nhưng cũng chính vì vậy mà cô phát hiện ra một vấn đề: những khu có thể mua dưa hấu lại thật sự không mua trứng gà. Hôm qua cô tập trung bán dưa hấu chủ yếu vì lợi nhuận cao hơn, nên không muốn phải chọn một trong hai.
Không ngờ lại thật sự không bán được trứng gà.
Hỏi kỹ mới biết, những khu dân cư này đều có chợ riêng, thậm chí có nơi còn có dịch vụ giao hàng tận nhà, mua bao nhiêu cũng được giao đến tận cửa. Trong đó đương nhiên bao gồm cả trứng gà.
Mà trứng gà bán ở các khu lớn này phần lớn đến từ trại nuôi, khác với trứng gà của cô còn phải lau sạch, trứng của trại đã có quy trình xử lý riêng, dù không lau lại cũng rất sạch sẽ, cực kỳ phù hợp với nhu cầu của cư dân khu cao cấp.
Nhưng cô vẫn cho rằng thứ ảnh hưởng lớn nhất đến việc bán trứng gà của mình chính là dịch vụ “giao tận nơi”. Nếu không phải dưa hấu trong tay cô hiện tại gần như “độc nhất”, thì dù dưa của cô có ngọt hơn, những hộ dân khu cao cấp này cũng chưa chắc đã mua.
Dù sao đi nữa, ít nhất từ tình hình hiện tại, cả trứng gà lẫn dưa hấu của cô đều bán rất tốt ở Kinh Thị.
Sau đó, cô dần nắm được đặc điểm từng khu, chỉ cần nhìn qua là biết nơi nào thích hợp bán trứng gà, nơi nào thích hợp bán dưa hấu, trừ vài trường hợp đặc biệt, cơ bản không sai.
Liên tục mấy ngày, cô gần như ngày nào cũng lái xe ba bánh chạy khắp nơi, gặp gì bán nấy, miễn có tiền vào túi là được. Chỉ là cô thật sự không có thời gian kiểm kê mình đã kiếm được bao nhiêu.
Càng gần Tết, nhu cầu trứng gà và dưa hấu của các gia đình càng lớn, chỉ cần tìm đúng cách, hoàn toàn không lo không bán được. Thậm chí mấy ngày nay, cô còn chưa hề quay lại khu dân cư nào đã từng đến.
Kinh Thị rộng lớn, nơi có người giàu cũng không ít, cô không cần thiết phải bám một chỗ mãi, dù đi đâu, cô cũng chưa từng tay không trở về.
Cô một mình đến Kinh Thị buôn bán, ngoài lần tình cờ gặp Tề Lam trước đó, cũng không quen biết ai, mỗi ngày đều đến những khu hoàn toàn xa lạ, không ai nhớ được cô.
Cũng không ai biết, người mỗi ngày luôn miệng kêu dưa hấu sắp hết kia, thực ra đã rong ruổi bán khắp Kinh Thị nhiều ngày mà hàng vẫn chưa vơi bao nhiêu.
Còn những người có họ hàng bạn bè tụ tập ở Kinh Thị, có thể sẽ nói chuyện vài câu, nhưng họ chỉ biết phạm vi nhỏ quanh mình, hoàn toàn không biết người bán dưa hấu mà họ nhắc đến, mấy ngày nay đã đi gần hết hơn nửa Kinh Thị.
Sau vài ngày làm ăn, cảm giác hưng phấn dần lắng xuống. Cuối cùng, cô đặt đồng hồ báo thức từ sớm, vào ngày chuẩn bị trở về Hàng Thành, được tận mắt nhìn thấy tia nắng đầu tiên của Kinh Thị.
Cô ngẩng đầu, đứng nghiêm chỉnh, giống như mọi người xung quanh, khẽ ngân theo giai điệu quen thuộc, nhìn lá cờ từ từ kéo lên đỉnh.
Trong lòng vừa bình tĩnh, lại vừa dâng lên chút xúc động, cảm xúc phức tạp khó nói thành lời, chỉ có thể xác định một điều — cô thật sự rất vui vì mình đang sống trên mảnh đất này.
Dù là kiếp trước hay kiếp này, cô chưa từng hối hận.
Chỉ là kiếp trước cô chỉ sống đến năm 1998, còn đời này, cô hy vọng có thể sống lâu hơn một chút, nhìn xa hơn một chút, tận mắt chứng kiến đất nước này ngày càng tốt đẹp.
Cô muốn… sống lâu hơn một chút.
