Mập Mờ Không Phải Tình Yêu - 6

Nước trong phòng tắm đã xả rất lâu.

Hơi nóng bừng lên làm mờ mịt tấm gương, tôi đứng dưới vòi hoa sen, cả người không ngừng run rẩy. Nước theo tóc chảy xuống, tôi nhắm mắt lại, nhưng trong đầu cứ lặp đi lặp lại mãi câu nói kia —

"Cũng được lắm."

Tôi bỗng thấy buồn nôn.

Không phải buồn nôn anh ta.

Mà là buồn nôn chính bản thân mình lúc đó còn đứng sau giá sách ôm chút hy vọng hão huyền, chờ đợi anh ta nói giúp mình một câu.

Tôi ngồi thụp xuống, ôm lấy đầu gối, bả vai run lên từng đợt.

Không biết đã khóc bao lâu, điện thoại lại sáng lên một lần nữa.

【Về đến nhà chưa?】

Tiếp theo lại một tin nữa.

【Sao không trả lời?】

Lại một tin nữa.

【Tối nay có qua không?】

Tôi nhìn chằm chằm vào mấy dòng tin nhắn đó, bỗng thấy hoang đường đến mức buồn cười.

Anh ta rốt cuộc đã làm thế nào vậy?

Làm sao có thể sau khi nói ra những lời như thế, vẫn có thể như chưa từng có chuyện gì xảy ra mà hỏi tôi tối nay có qua không.

Tôi không trả lời.

Hơn hai giờ đêm, anh ta gọi một cuộc điện thoại tới.

Màn hình sáng lên, hai chữ Chu Tự nhấp nháy trong bóng tối. Tôi nhìn cuộc gọi đó tự động ngắt kết nối, rồi cứ ngồi im lìm như vậy rất lâu.

Sáng hôm sau, anh ta lại nhắn tin.

【Giận à?】

Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, ngón tay dừng lại trên bàn phím rất lâu, cuối cùng chỉ nhắn lại một câu:

【Dạo này tôi hơi bận.】

Rất qua loa.

Rất lạnh nhạt.

Và đó cũng là chút tôn nghiêm cuối cùng đang lung lay sắp đổ của tôi.

….

Sau đó, tôi bắt đầu có ý thức né tránh anh ta.

Anh ta bảo buổi tối qua đón tôi, tôi bảo dự án đang bận, phải tăng ca.

Anh ta bảo cuối tuần có quán mới mở khá ổn, có muốn đi cùng không, tôi bảo đã có hẹn với Lâm Nghiên rồi.

Anh ta bảo mua cho tôi một cuốn sách, tiện đường mang qua, tôi bảo không có nhà.

Ban đầu anh ta vẫn còn khá kiên nhẫn.

【Sao dạo này lúc nào cũng bận thế?】

【Xuân Trĩ, em lạ lắm đấy.】

【Em đang tránh mặt anh à?】

Tôi không trả lời.

Hoặc nói đúng hơn, tôi không biết phải trả lời thế nào.

Chẳng lẽ lại bắt tôi chính miệng nói ra rằng: Tôi nghe thấy anh bảo tôi là bạn giường miễn phí, nghe thấy người khác hỏi tôi trên giường có nhiệt tình không, nghe thấy anh giống như đ.á.n.h giá một bạn giường vừa tay mà bảo tôi cũng được lắm sao?

Tôi không nói ra được.

Không phải vì còn muốn giữ thể diện cho anh ta.

Mà là vì sự nhục nhã đó quá cụ thể, cụ thể đến mức một khi tôi nói ra, giống như chính mình tự tay vạch vết thương đó ra để nhìn lại một lần nữa.

Tôi không làm được.

Nhưng con người ta đôi khi chính là như vậy.

Thứ càng không chịu nói ra thành lời thì lại càng giày vò trong lòng hết lần này đến lần khác.

Tôi bắt đầu nhìn nhận lại mối quan hệ này từ đầu một cách rõ ràng từng chút một.

Cuối cùng tôi cũng nhìn thấu, tất cả những dịu dàng anh ta dành cho tôi đều có ranh giới.

Anh ta sẽ đến chăm sóc tôi lúc tôi không khỏe, nhưng sẽ không dẫn tôi đi gặp những người bạn thực sự quan trọng.

Anh ta sẽ đi ăn, xem phim, qua đêm, đi siêu thị cùng tôi, thậm chí sẽ mặc kệ người khác hiểu lầm tôi là bạn gái anh ta, nhưng một khi đến lúc cần phải thừa nhận tôi, anh ta luôn có đường lui.

Anh ta tốt với tôi.

Nhưng cái tốt đó, chưa bao giờ có ý định sẽ chịu trách nhiệm với tôi.

Chu Tự là kiểu người làm gì cũng đều lên ngân sách.

Tiền bạc có ngân sách, thời gian có ngân sách, tiến độ có ngân sách, đến cả việc đầu tư xã giao và phân bổ cảm xúc cũng có ngân sách.

Anh ta có thói quen đặt mọi thứ trong phạm vi có thể kiểm soát.

Cái gì có thể cho thêm một chút, cái gì cho đến đây là đủ rồi, cái gì đáng, cái gì không đáng, trong lòng anh ta rõ ràng hơn ai hết.

Mà sau này tôi mới hiểu ra, tôi ở chỗ anh ta có lẽ chính là một khoản chi tiêu có chỉ số hiệu quả cực kỳ cao.

Ở bên nhau thoải mái, không gây chuyện không làm mình làm mẩy, hiểu chuyện chu đáo, có thể cung cấp cho anh ta sự ngọt ngào của tình yêu và sự ấm áp của sự thân mật, nhưng lại không cần anh ta phải công khai, cũng không cần anh ta phải gánh vác tương lai.

Hời như thế, chẳng trách anh ta không nỡ buông tay.

Hôm Lâm Nghiên hẹn tôi đi uống rượu, cuối cùng tôi cũng nói ra chuyện ở tiệm sách.

Cô ấy vốn dĩ đang cúi đầu dầm đá, nghe thấy hai chữ "bạn giường" thì liền ngẩng phắt đầu lên: "Anh ta thật sự nói thế á?"

Tôi gật đầu.

"Còn có chuyện buồn nôn hơn." Tôi cầm ly rượu, đầu ngón tay trắng bệch, "Anh họ anh ta hỏi tớ trên giường có nhiệt tình không, anh ta bảo... cũng được lắm."

Lâm Nghiên nhìn chằm chằm tôi, nửa ngày không nói câu nào.

Sự im lặng đó còn khó chịu hơn cả lời an ủi.

Tôi cúi đầu cười cười, vành mắt lại dần đỏ lên: "Có phải đặc biệt nực cười không? Ngay giây trước tớ còn nghĩ bọn tớ sắp ở bên nhau đến nơi rồi."

"Xuân Trĩ." Lâm Nghiên bỗng gọi tôi.

"Ơi?"

"Cậu nghe tớ nói này." Cô ấy nhìn tôi, giọng điệu rất nặng nề, "Đây không phải là cậu hiểu lầm, mà là anh ta cố tình làm cho cậu hiểu lầm."

Tôi ngẩn người.

Cô ấy nói từng câu từng chữ một: "Không có lời hứa hẹn là một chuyện, tận hưởng việc cậu đối xử với anh ta như bạn trai rồi lại không chịu thừa nhận cậu, lại là một chuyện khác. Điểm thất đức nhất không phải là anh ta không yêu đương với cậu, mà là anh ta thừa biết cậu sẽ nghĩ theo hướng đó nhưng vẫn liên tục cho cậu ăn kẹo ngọt."

Cô ấy khựng lại một chút, rồi bồi thêm một câu: "Đấy chính là situationship."

"Thân mật hơn tình bạn, nhưng rẻ rúng hơn tình yêu. Làm hết mọi chuyện các cặp đôi vẫn làm, duy chỉ có danh phận là không cho, lời hứa không cho, tương lai cũng không cho. Nói trắng ra, chính là lấy cái mác 'người trưởng thành tỉnh táo' làm bình phong để chiếm hết tiện nghi mà không phải chịu trách nhiệm."

Tôi cúi đầu, không nói gì.

Trong quán bar ánh đèn mờ ảo, trên thành ly đọng một lớp nước mờ. Tôi đưa tay chạm vào, đầu ngón tay lạnh ngắt.

"Mà cậu có biết chỗ tàn nhẫn nhất là gì không?" Giọng Lâm Nghiên thấp xuống, "Không phải là anh ta không yêu cậu. Mà là anh ta rõ ràng đang tận hưởng việc cậu yêu anh ta như một người bạn trai, nhưng quay đầu một cái là có thể đặt cậu vào vị trí rẻ rúng nhất."

Lồng n.g.ự.c tôi như bị ai đó giật mạnh một cái đau viếng.

"Xuân Trĩ." Cô ấy nhìn tôi, "Đừng tìm lý do thay anh ta nữa."

Tôi im lặng rất lâu, cuối cùng gật đầu.

"Ừ." Tôi bảo, "Không tìm nữa."