Mẹ Chỉ Từng Yêu Con Ba Năm - 10

Tôi ngồi xổm bên bồn rửa tay, lo lắng đến mức không ngừng rơi nước mắt, tính xem mình phải làm bao nhiêu việc mới có thể đền nổi bộ quần áo này.

Khi giáo viên tìm thấy tôi, hai tay tôi đã đỏ ửng vì chà xát.

Cô gọi cho mẹ, kể lại toàn bộ sự việc.

Tối hôm đó mẹ gọi điện, vừa khóc vừa dặn:

“Tri Ý, quần áo bẩn thì cứ vứt đi, mẹ không cần con đền tiền.”

Tôi khẽ đáp một tiếng.

Ngày hôm sau, mẹ lại gấp quần áo ngay ngắn, cất xuống tận đáy vali.

Bởi vì tôi không biết lời “sẽ không” ấy có thể giữ được bao lâu.

Chớp mắt, tôi đã lên cấp ba.

Sau khi kiểm tra, bác sĩ nói hốc mắt của tôi đã phát triển gần hoàn thiện, có thể lắp mắt giả.

Bản thân ca phẫu thuật không phức tạp, nhưng khi những dụng cụ lạnh ngắt đến gần mặt, tôi vẫn run không kiểm soát được.

Bác sĩ vừa chạm vào hốc mắt, tôi đã đột ngột đẩy ông ấy ra.

“Đừng chạm vào tôi!”

Mọi người trong phòng bệnh đều giật mình.

Mẹ vội chạy đến bên cạnh.

“Tri Ý, đừng sợ, mẹ ở đây.”

Bà đưa tay muốn nắm lấy tay tôi, nhưng tôi vô thức lùi về phía sau giường.

Lưng tôi đập mạnh vào đầu giường, hai tay ôm lấy mặt, như thể ngay giây tiếp theo những mảnh thủy tinh kia sẽ lại đ.â.m xuống.

Bàn tay mẹ đưa ra cứng đờ giữa không trung, sắc mặt lập tức trắng bệch.

Cuối cùng, giáo viên chủ nhiệm đã ở bên tôi nhiều năm nắm lấy tay tôi.

“Ngẩng đầu nhìn cô này.”

“Em đang ở bệnh viện, lúc này không ai có thể làm em bị thương.”

Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô, hơi thở gấp gáp mới dần bình ổn.

Mẹ đứng bên cạnh, nhìn tôi thà nắm lấy tay người giáo viên không có quan hệ huyết thống còn hơn cho bà đến gần, nước mắt cứ thế rơi từng giọt.

Lần này, bà chủ động thu tay về, khóc nhưng không còn ép tôi phải thông cảm cho bà nữa.

Sau khi lắp mắt giả xong, y tá đưa cho tôi một chiếc gương.

Cô gái trong gương có đường nét thanh tú, mắt phải nhìn bề ngoài gần như không khác người bình thường.

Chỉ mình tôi biết nơi đó là một khoảng tối, không thể nhìn thấy bất cứ thứ gì.

Mẹ đưa tay che miệng, vừa khóc vừa nói:

“Đẹp quá, vẫn đẹp như ngày trước.”

Tôi quay sang nhìn bà.

“Trước đây tôi trông như thế nào?”

Tiếng khóc của mẹ lập tức ngừng lại.

Trong nhà chỉ còn những bức ảnh của tôi trước khi được năm tháng tuổi.

Nhưng không ai từng nhìn thấy tôi lúc sáu tuổi trông như thế nào, càng không ai biết năm mười tuổi hay mười lăm tuổi tôi thích để kiểu tóc gì, cao đến đâu.

Bố vội chuyển chủ đề.

“Hôm nay hiếm khi mọi người đều có mặt, hay là chụp một tấm ảnh gia đình đi.”

Y tá nhận điện thoại rồi đứng đối diện chúng tôi.

Nghiễn Chu đứng bên trái tôi, Đóa Đóa khoác tay tôi; mẹ do dự đưa tay lên, muốn đặt lòng bàn tay lên vai tôi.

Đầu ngón tay bà vừa chạm vào áo, toàn thân tôi lập tức căng cứng.

Mẹ nhận ra, liền thu tay về.

Khi tiếng máy ảnh vang lên, tất cả mọi người trong ảnh đều đang cười.

Dù được xếp ở chính giữa, tôi trông vẫn giống một người xa lạ được gọi đến để góp đủ số.

Nghiễn Chu nhìn tấm ảnh, khẽ cảm thán:

“Cuối cùng năm người chúng ta cũng ở chung trong một tấm ảnh gia đình.”

Tôi không sửa lại lời cậu ta.

Trong ảnh có năm người, nhưng không thể chứng minh chúng tôi là một gia đình.

Trước khi rời bệnh viện, tôi quay người cúi chào họ.

“Cảm ơn mọi người đã đi cùng tôi.”

Mẹ vội vàng xua tay.

“Không cần cảm ơn, chúng ta là gia đình của con.”

Tôi cất chiếc gương đi, không đáp lời.

Mẹ đi theo tôi ra tận ngoài cổng bệnh viện, đột nhiên hỏi:

“Tri Ý, trong lòng con vẫn còn hận mẹ sao?”

Tôi nghiêm túc suy nghĩ rất lâu.

“Tôi không nói rõ được.”

Nghe vậy, mẹ như thở phào nhẹ nhõm.

Tôi lại nhỏ giọng nói:

“Nhưng mỗi lần nhìn thấy mẹ, điều đầu tiên tôi nhớ đến là mảnh thủy tinh đó.”

Sắc mặt mẹ lập tức trắng bệch.

Mắt phải của tôi có thể được mắt giả che đi, trông như chưa từng bị thương.

Nhưng những tổn thương thực sự đã xảy ra thì tuyệt đối không thể giả vờ như chưa từng tồn tại.

Không lâu sau khi lắp mắt giả, Đóa Đóa một mình đến trường tìm tôi.

Con bé vất vả ôm một thùng giấy lớn, nóng đến mức đầu đầy mồ hôi. Vừa nhìn thấy tôi đã cười gọi chị.

Khi chiếc thùng đến tay tôi, mở ra mới biết bên trong toàn là quần áo trẻ con.

Từ áo len lúc một tuổi đến váy lúc hai tuổi, rồi chiếc áo khoác đỏ năm ba tuổi.

Dưới đáy thùng còn có một quyển album, một con b.úp bê vải đã phai màu và mấy tấm thiệp sinh nhật đã ngả vàng.

Đóa Đóa cầm album đưa cho tôi.

“Chị, tất cả những thứ này đều là đồ mẹ giữ lại cho chị sau khi chị mất tích.”

“Mỗi năm mẹ đều mua quần áo mới, còn viết một tấm thiệp sinh nhật cho chị.”

“Những năm đó mẹ thật sự rất đau khổ, lúc nào cũng nhớ đến chị.”

Tôi mở bìa album.

Mấy trang đầu đều là ảnh của tôi trong năm tháng đầu đời.

Trong ảnh, tôi trắng trẻo mũm mĩm, mặc quần áo giống hệt Nghiễn Chu; mẹ mỗi tay ôm một đứa, nụ cười trên mặt dịu dàng và mãn nguyện.

Khi đó, có lẽ mẹ thật sự từng yêu tôi.

Tôi lại cầm mấy tấm thiệp sinh nhật lên.

“Chúc Tri Ý một tuổi vui vẻ. Dù thế nào mẹ cũng sẽ tìm con về.”

“Tri Ý đã hai tuổi rồi, không biết con đã cao đến đâu, cũng không biết bây giờ con có biết gọi mẹ không.”

“Tri Ý ba tuổi rồi. Ngoài trời đang có tuyết, mẹ mua cho con một chiếc váy đỏ. Con mặc lên chắc chắn sẽ rất xinh.”