Mẹ Chỉ Từng Yêu Con Ba Năm - 11

Sau ba tuổi, những tấm thiệp đột nhiên dừng lại.

Tôi lục tung cả thùng nhưng không tìm thấy quần áo hay thiệp sinh nhật năm bốn tuổi.

Đóa Đóa vội nắm lấy tay tôi.

“Chị, trong lòng mẹ vẫn luôn yêu chị. Chỉ là bệnh của mẹ quá nặng, lại từng hiểu lầm chị thôi.”

Tôi cầm chiếc váy đỏ dành cho đứa trẻ ba tuổi lên, khẽ đưa trước mặt con bé.

“Mẹ không phải lúc nào cũng yêu chị.”

“Mẹ đã từng yêu chị.”

Đóa Đóa sững người.

“Em nhìn đi, quần áo chỉ mua đến năm ba tuổi.”

“Sau ba tuổi thì không còn nữa.”

Mà năm đó, Đóa Đóa vừa đúng lúc ra đời.

Mẹ một lần nữa có được cô con gái thuộc về mình.

Đứa con gái này xinh xắn, sạch sẽ, biết nép vào lòng mẹ làm nũng, cũng không khiến mẹ nhớ đến đứa con gái khác mà bà từng sơ suất đ.á.n.h mất.

Tình yêu mà mẹ từng muốn dành cho tôi, tất cả đều chuyển sang Đóa Đóa.

Vành mắt Đóa Đóa nhanh ch.óng đỏ lên.

“Nhưng những năm qua mẹ cũng sống rất đau khổ.”

“Sau khi chị rời nhà, mẹ thường một mình xem ảnh của chị, có những lúc cả đêm không ngủ được.”

“Bây giờ mẹ thật sự biết sai rồi, chị không thể cho mẹ thêm một cơ hội sao?”

Tôi không trách con bé.

Con bé lớn lên trong tình yêu thương, không thể hiểu rằng có những tổn thương không phải chỉ cần một câu “mẹ sai rồi” là có thể xóa sạch.

Tôi chỉ hỏi:

“Nếu người mất mắt phải là em, mẹ có thể suốt nửa tháng không đến bệnh viện thăm em không?”

Đóa Đóa hé môi nhưng không nói được gì.

“Nếu người bị kẻ buôn người đ.á.n.h đập suốt sáu năm là em, mẹ có nghi ngờ em bỏ t.h.u.ố.c độc vào thức ăn không?”

“Nếu người vừa được tìm về là em, mẹ có nhốt em vào phòng khách, đến đồ đạc trong phòng cũng không cho em đụng vào không?”

Nước mắt Đóa Đóa lập tức trào ra.

“Chị, em xin lỗi.”

“Em không cần xin lỗi.”

Tôi đưa tay lau nước mắt cho con bé.

“Mẹ chưa bao giờ bớt yêu em, đó không phải lỗi của em.”

Tình yêu thương dành cho Đóa Đóa chưa từng là giả.

Người làm sai chưa bao giờ là con bé.

Rời khỏi trường, con bé để lại chiếc thùng giấy ở đó.

Tôi giữ lại chiếc thùng nhưng không mang vào ký túc xá, chỉ tạm thời nhờ giáo viên cất giúp.

Những bộ quần áo đó quá nhỏ.

Dù có cố gắng thế nào, tôi cũng không thể quay lại năm ba tuổi để mặc chiếc váy đỏ ấy.

Tối hôm đó, mẹ gọi điện cho tôi.

Bà khóc đến run cả giọng.

“Tri Ý, sau khi Đóa Đóa ra đời, bệnh của mẹ rất nặng.”

“Bác sĩ khuyên mẹ đừng mắc kẹt trong quá khứ. Mẹ không cố ý quên con, lúc đó mẹ chỉ muốn sống tiếp.”

Tôi im lặng nghe bà nói hết.

“Người mắc bệnh là mẹ.”

“Nhưng người bị lãng quên, bị đ.á.n.h đập, bị mất một con mắt lại là tôi.”

Trong điện thoại chỉ còn tiếng khóc bị cố gắng kìm nén.

Giọng mẹ nghẹn lại, hỏi:

“Rốt cuộc mẹ phải làm gì thì con mới chịu buông bỏ oán hận?”

“Mẹ không cần làm gì cả.”

Mẹ sững người.

Tôi bình tĩnh nói:

“Vì tôi không chờ nữa.”

Trước đây tôi chờ mẹ thừa nhận tôi là con gái ruột, chờ mẹ tin tôi không phải đứa trẻ xấu, cũng chờ mẹ đến bệnh viện thăm tôi một lần.

Ngày nào tôi cũng nghĩ, chỉ cần mình ngoan hơn một chút, hiểu chuyện hơn một chút, rồi sẽ có ngày mẹ chịu yêu mình.

Sau này tôi mới hiểu, có những thứ đã định trước là không thể chờ được thì thôi, đừng chờ nữa.

Mẹ im lặng rất lâu, cuối cùng mới dè dặt hỏi:

“Tri Ý, con còn chịu gọi mẹ một lần nữa không?”

Ngón tay tôi dừng trên nút kết thúc cuộc gọi.

Đã từng, từ tôi khao khát được gọi nhất chính là hai chữ ấy.

Nhưng bây giờ, nó lại giống như một chiếc gai nhỏ mắc trong cổ họng.

Tôi không trả lời, trực tiếp ngắt máy.

Ngày hôm sau, mẹ lại gửi cho tôi một tin nhắn rất dài.

Tôi không đọc hết.

Chỉ nhìn thấy câu cuối cùng.

“Mẹ sẽ đợi con trở về.”

Nhưng bà không hiểu, đứa trẻ năm đó đứng ngoài cửa chờ một cái ôm của mẹ đã rời đi từ lâu.

Năm cuối cấp ba, Nghiễn Chu một mình đến trường tìm tôi.

Chúng tôi sinh cùng ngày, cùng thời điểm, giờ đây cậu ta đã cao lớn hơn rất nhiều.

Hai người đứng cạnh nhau, ai cũng có thể nhận ra chúng tôi là sinh đôi.

Nhưng cậu ta rạng rỡ và tự tin, trên người không có vết sẹo nào.

Còn tôi đã quen cúi đầu, để tóc che mắt phải. Dù đã đeo mắt giả, tôi vẫn không muốn người khác nhìn chằm chằm vào bên đó.

Nghiễn Chu đẩy một chiếc hộp cũ đến trước mặt tôi.

Bên trong là bộ xếp hình được tặng vào sinh nhật bảy tuổi.

Chiếc hộp vẫn được niêm phong nguyên vẹn, ngay cả miếng dán cũng còn ở vị trí cũ.

“Em chưa từng mở ra chơi.”

“Ừ.”

“Tại sao?”

“Vì nó đắt.”

Tôi dùng ngón tay chạm nhẹ vào góc hộp.

“Mở ra rồi thì không trả lại được.”

Vành mắt Nghiễn Chu lập tức đỏ lên.

Cậu ta cúi đầu nghịch góc hộp, rất lâu sau mới lên tiếng:

“Xin lỗi.”

“Năm đó anh sợ em trở về sẽ cướp mất bố mẹ, cũng sợ em làm Đóa Đóa bị thương.”

“Mẹ ngày nào cũng nói em bị kẻ buôn người dạy hư, nên anh đã tin.”

“Nhưng anh không nên đá em, không nên đến trường nói em là con của kẻ buôn người, càng không nên mặc kệ người khác bắt nạt em.”

Lần này, cậu ta không còn lấy lý do còn nhỏ để biện minh cho mình, cũng không gọi những chuyện đó là trò đùa trẻ con.

Tôi gật đầu.

“Tôi nghe rồi.”

Cậu ta ngẩng lên, trong mắt xuất hiện một tia mong đợi.

“Vậy em có thể tha thứ cho anh không?”

Tôi im lặng, không trả lời câu hỏi ấy.

Sự mong đợi trên mặt cậu ta dần biến thành bất an.