Mẹ Chỉ Từng Yêu Con Ba Năm - 13

Tôi đặt đũa xuống cạnh bát.

“Mắt phải của tôi chính là do đôi ‘bố mẹ tốt’ ấy đẩy mất đấy.”

Cả bàn lập tức im bặt.

Sắc mặt cô trở nên khó coi.

“Cháu nói gì vậy? Năm đó mẹ cháu cũng đâu cố ý.”

“Dù không cố ý thì con mắt tôi mất đi cũng không thể mọc lại.”

“Chuyện cũ đã bao nhiêu năm rồi, cháu còn không chịu buông sao? Chó nuôi lâu còn biết nhận chủ, mẹ cháu cho cháu bao nhiêu thứ như vậy, cháu không biết ơn à?”

“Đừng nói nữa!”

Mẹ đột nhiên đứng bật dậy.

Sắc mặt bà trắng bệch, cả người run lên, nhưng lần đầu tiên bà đứng ra chắn trước mặt tôi.

“Người có lỗi với con bé là tôi.”

“Tri Ý không tha thứ cho tôi cũng là chuyện nên làm.”

Cô tức tối.

“Tôi làm những chuyện này chẳng phải đều vì hai mẹ con cô sao?”

“Chuyện của chúng tôi không cần cô lo.”

Mẹ đi tới mở cửa.

“Xin mời mọi người về ngay.”

Mấy người họ hàng vừa c.h.ử.i vừa rời đi.

Mẹ ngồi trở lại bên cạnh tôi, ngón tay bất an nắm lấy mép tạp dề.

“Con đừng nghe họ nói linh tinh.”

“Sau này nếu còn ai ép con phải tha thứ, mẹ sẽ không cho người đó bước vào cửa.”

Tôi gật đầu.

“Tôi hiểu.”

Nếu năm tôi sáu tuổi được nghe mẹ bảo vệ mình như vậy, có lẽ tôi đã nhào vào lòng bà khóc thật to.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy cuối cùng bà cũng làm được một chuyện đáng lẽ phải làm.

Sau đó bữa cơm càng trở nên im lặng.

Đóa Đóa cố gắng kể những chuyện thú vị ở trường, Nghiễn Chu thỉnh thoảng chen vào vài câu.

Họ kể về những chuyến đi chơi cùng nhau, những lần sinh nhật, những món quà từng bóc khi còn nhỏ.

Bố mẹ nhớ rõ từng chi tiết.

Đến lượt nói về tôi, những gì họ có thể hỏi cũng chỉ là chuyên ngành đang học, ký túc xá thế nào, sau khi tốt nghiệp định làm gì.

Tôi lần lượt lịch sự trả lời, chẳng khác nào đang ngồi trong một cuộc phỏng vấn được chuẩn bị kỹ lưỡng.

Ăn xong, mẹ đột nhiên hỏi:

“Tri Ý, tối nay đừng đi nữa được không?”

“Bây giờ muộn rồi, con đi xe không an toàn.”

“Mẹ đi dọn lại phòng khách ngay.”

Lại là phòng khách.

Đến giờ mới bắt đầu dọn.

Họ luôn miệng mong tôi trở về nhà, nhưng trong căn nhà đó chưa bao giờ có một căn phòng thực sự thuộc về tôi.

Tôi lịch sự cười.

“Không cần đâu.”

“Trong trường còn có việc phải xử lý, tôi sẽ bắt chuyến xe cuối cùng về trường.”

Vẻ mặt mẹ như vừa âm thầm thở phào, lại có chút thất vọng.

Bà không tiếp tục giữ tôi, chỉ chuẩn bị một túi hoa quả cho tôi.

Ra khỏi nhà, Nghiễn Chu chạy theo.

“Có phải cả đời này em cũng không định về nữa không?”

Tôi nhìn phòng khách vẫn sáng đèn.

“Chẳng phải hôm nay tôi đã về rồi sao?”

Cậu ta không nói được nữa.

Cậu ta hiểu “về” mà tôi nói chỉ có nghĩa là một chuyến ghé thăm ngắn ngủi.

Đó là nhà của bốn người họ.

Nhưng chưa từng thuộc về tôi.

Bố nhất quyết đưa tôi đến tận cổng khu dân cư.

Suốt quãng đường, ông liên tục tìm chuyện để nói với tôi.

Ông hỏi ngày nào tôi nhập học, ký túc xá sắp xếp mấy người, còn hỏi tôi có muốn thuê nhà gần trường trước không.

Những câu đó trên bàn ăn mọi người đã hỏi hết rồi.

Ông không quên câu trả lời.

Chỉ là ngoài những chuyện ấy, ông không còn tìm được chủ đề nào khác.

Đến trạm xe buýt, bố lại nói:

“Để bố lái xe đưa con đi.”

“Không cần đâu, trạm này có xe buýt đến trường.”

Ông nhìn tôi rất lâu, cuối cùng lấy một chiếc thẻ ngân hàng từ ví ra.

“Tiền trong thẻ đủ đóng học phí và chi phí sinh hoạt bốn năm đại học.”

“Cầm lấy, đừng tiết kiệm quá.”

Tôi lập tức đẩy chiếc thẻ trở lại.

“Học phí có thể xin vay, tôi cũng có thể nhận học bổng và làm thêm để tự nuôi mình.”

“Cầm lấy!”

Bố đột nhiên cao giọng.

Cơ thể tôi không kiểm soát được mà cứng đờ, hai tay cũng theo bản năng giơ lên che đầu.

Bố nhìn thấy phản ứng của tôi, ánh sáng trong mắt lập tức tắt đi.

Ông dịu giọng.

“Tri Ý, bố không mắng con.”

“Con có thể không thừa nhận bố là một người bố tốt, nhưng ít nhất hãy để bố gánh lấy trách nhiệm đáng lẽ phải gánh từ lâu.”

“Đây là thứ bố phải trả lại cho con, không phải bố đang bố thí.”

Tôi im lặng một lúc, cuối cùng nhận lấy chiếc thẻ.

“Cảm ơn bố.”

Ông cố gắng kéo khóe miệng thành một nụ cười, nhưng vành mắt lại đỏ lên.

Suốt bốn năm đại học, tôi chỉ dùng chiếc thẻ đó để đóng học phí.

Chi phí sinh hoạt hằng ngày đều do học bổng và tiền làm thêm trang trải.

Những ngày đầu nhập học, tôi vẫn không bỏ được thói quen lén tích trữ thức ăn.

Màn thầu còn thừa ở căng tin, tôi sẽ dùng giấy gói lại, nhét vào tận cùng góc tủ.

Có lần bạn cùng phòng ngửi thấy mùi lạ, tìm được ba miếng bánh mì đã mốc trong đó.

Cô ấy vừa giơ tay định vứt đi thì tôi hoảng hốt ngăn lại.

“Chưa hỏng hết đâu, bỏ phần mốc đi vẫn ăn được.”

“Ăn đau bụng còn tốn tiền t.h.u.ố.c hơn.”

Cô ấy ném bánh mì vào thùng rác, sau đó kéo tôi đến siêu thị.

Lúc trở về, cô ấy nhét đầy tủ của tôi bằng bánh quy, bánh mì và mì ăn liền.

“Ngày mai căng tin vẫn mở, siêu thị bên ngoài cũng không tự nhiên biến mất.”

“Bây giờ chúng ta không thiếu mấy miếng ăn này.”

Hai người bạn cùng phòng biết mắt phải của tôi không nhìn được, lúc đi lại luôn tự nhiên đứng về phía bên phải của tôi.

Nếu có người muốn đưa đồ từ bên phải, họ luôn gọi tôi trước một tiếng.

Họ không bao giờ hỏi về mắt phải, chỉ đưa tay giúp khi tôi cần.