Mẹ Chỉ Từng Yêu Con Ba Năm - 12

“Mấy năm qua mẹ cũng sống rất khổ sở.”

“Đêm nào mẹ cũng không ngủ ngon, thường ôm ảnh của em mà khóc. Bệnh của mẹ vẫn chưa khỏi, lại sợ em cho rằng mẹ đang kể khổ nên chưa bao giờ dám nói trước mặt em.”

“Cho dù em không thể tha thứ cho mẹ, em có thể đừng luôn xa cách như vậy không?”

“Dù chỉ thỉnh thoảng về ăn với bọn anh một bữa cũng tốt hơn tình trạng hiện tại.”

Tôi ngẩng lên nhìn cậu ta.

“Nghiễn Chu, năm đó tôi mấy tuổi?”

Cậu ta sững lại.

“Sáu tuổi.”

“Đúng, lúc đó tôi mới sáu tuổi.”

“Vậy mà các người bắt một đứa trẻ sáu tuổi phải học cách làm người lớn, phải thông cảm cho mẹ bị bệnh, thông cảm cho anh sợ hãi, còn phải thông cảm cho bố khó xử giữa hai bên.”

“Vậy có ai từng thông cảm cho tôi chưa?”

Mặt Nghiễn Chu đỏ bừng.

Tôi nói tiếp:

“Tôi mất tích sáu năm, cũng chịu ngược đãi sáu năm. Sau khi trở về, mẹ ruột ghét tôi, anh trai ruột còn dẫn bạn học cùng bắt nạt tôi.”

“Các người ai cũng có lý do.”

“Mẹ bị bệnh, anh sợ, bố phải chăm lo cho cả nhà.”

“Chỉ có tôi là đáng đời, đúng không?”

“Không phải!”

Nghiễn Chu vội vàng lắc đầu.

“Anh tuyệt đối không có ý đó.”

“Nhưng những gì các người làm rõ ràng chính là ý đó.”

Nước mắt cậu ta rơi xuống, đập lên chiếc hộp xếp hình.

Im lặng rất lâu, cậu ta mới thấp giọng nói:

“Nếu có thể quay lại lúc trước, anh tuyệt đối sẽ không đối xử với em như vậy nữa.”

Nhưng trên đời này không có chuyện quay lại.

Nếu thật sự có thể trở về, tôi chỉ muốn quay lại ngày mình mới năm tháng tuổi, ôm c.h.ặ.t lấy chiếc xe đẩy, không cho bất kỳ người xa lạ nào bế mình đi.

Cuối cùng tôi cũng hỏi câu hỏi đã đè nặng trong lòng suốt bao năm.

“Đóa Đóa mất tích ba ngày, các người đã tìm được em ấy.”

“Còn tôi mất tích suốt sáu năm, tại sao không ai tìm được?”

“Bố mẹ chưa từng ngừng tìm em.”

“Tìm bao lâu?”

Môi Nghiễn Chu mấp máy.

“Anh không rõ.”

“Đã tìm những nơi nào? Đăng báo bao nhiêu lần? Treo tiền thưởng trong bao nhiêu năm?”

Cậu ta không thể trả lời nổi một câu.

Tôi nhìn gương mặt rất giống mình ấy, khẽ hỏi:

“Có phải vì lúc đó trong nhà vẫn còn một đứa con trai, nên con gái không tìm được, thời gian lâu dần cũng có thể chấp nhận được không?”

Mặt Nghiễn Chu trắng bệch.

“Không phải, bố mẹ rất yêu em.”

“Nếu năm đó người bị bế đi là anh, họ cũng sẽ sinh thêm một đứa trẻ rồi từ từ tiếp tục cuộc sống mới sao?”

Cậu ta hoàn toàn không thể nói được nữa.

Tối hôm đó, bố gọi cho tôi.

Ông nói họ chưa bao giờ ngừng tìm, chỉ là manh mối liên tục bị đứt, tin giả quá nhiều, dù đã bỏ ra rất nhiều tiền vẫn không thể tìm thấy tôi.

Sau đó mẹ đổ bệnh, Nghiễn Chu còn nhỏ, cuộc sống buộc phải tiếp tục.

“Buộc phải tiếp tục.”

Tôi khẽ lặp lại mấy chữ ấy.

Giọng bố ngày càng khàn.

“Tri Ý, bố hiểu yêu cầu này không công bằng với con.”

Tôi hỏi:

“Nếu năm đó người mất tích là Nghiễn Chu, các người cũng có thể để cuộc sống bình thường tiếp tục sao?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Lâu đến mức tôi gần như tưởng điện thoại mất tín hiệu.

Cuối cùng, bố chỉ nói:

“Bố không biết.”

Tôi nhắm mắt.

“Bố, bố không phải không biết.”

“Bố chỉ không dám nói ra câu trả lời thật.”

Có những câu hỏi không cần chờ người khác chính miệng thừa nhận đáp án.

Sự im lặng ấy đã trả lời tôi rồi.

Sau kỳ thi đại học, tôi đỗ vào một trường đại học rất tốt.

Ngày công bố điểm, cổng trường treo băng rôn chúc mừng, giáo viên còn vui hơn cả tôi.

Bố cười đến mức giọng cũng lạc đi trong điện thoại.

“Con gái bố giỏi quá!”

Đóa Đóa giành lấy điện thoại của bố, nói sau này cũng muốn thi vào cùng trường đại học với tôi.

Thành tích của Nghiễn Chu chỉ ở mức bình thường, mẹ không trách cậu ta, chỉ nói cố gắng hết sức là được.

Cuối cùng, mẹ dè dặt hỏi:

“Tri Ý, về nhà ăn một bữa với mọi người nhé?”

“Mẹ làm một bữa chúc mừng cho con.”

Tôi cầm điện thoại im lặng một lúc.

“Được.”

Để chuẩn bị cho bữa chúc mừng này, mẹ bắt đầu bận rộn từ mấy ngày trước.

Bà hỏi bố, Nghiễn Chu và Đóa Đóa xem tôi thích ăn gì.

Nhưng cả bốn người trong nhà lại không ai trả lời được.

Họ biết Nghiễn Chu không ăn rau mùi, biết Đóa Đóa thích đồ ngọt, cũng biết huyết áp bố hơi cao nên thức ăn không được cho quá nhiều muối.

Chỉ riêng khẩu vị của tôi, họ không biết.

Cuối cùng vẫn là Đóa Đóa nhắc mẹ:

“Chị thích ăn mì trứng nhất.”

Mẹ cầm một quả trứng gà, đứng trước bếp rất lâu.

Ngày chúc mừng, trên bàn bày rất nhiều món ăn, chính giữa còn đặt một bát mì trứng.

Mấy người họ hàng nghe tin tôi đỗ đại học danh tiếng, không được mời cũng tự tìm đến.

Họ nhìn tôi từ trên xuống dưới như đang ngắm một món đồ hiếm có.

Cô nhìn chằm chằm vào mắt phải của tôi.

“Nhìn bên ngoài gần như không khác mắt thật, mắt này có nhìn được không?”

“Không.”

“Sau này đi làm hoặc tìm đối tượng có gặp khó khăn gì không?”

Một người họ hàng khác thở dài.

“Con gái mà trên mặt có khiếm khuyết thì chuyện kết hôn khó nói lắm.”

Sắc mặt mẹ thay đổi.

Tôi đã quá quen với những ánh mắt như vậy, chỉ cúi đầu tiếp tục ăn.

Không lâu sau, mọi người bắt đầu nói về quan hệ giữa tôi và mẹ.

Cô nắm lấy tay tôi, bày ra vẻ nghiêm túc khuyên nhủ.

“Mấy năm nay mẹ cháu hối hận đến mức tóc cũng bạc đi nhiều rồi.”

“Chuyện trước đây cho qua đi. Làm cha làm mẹ thì ai chẳng có lúc sai? Là con gái, cháu không thể ôm oán hận cả đời được.”