Mẹ Chồng Bắt Tôi Ngủ Trong Bếp, Chồng Dẫn Tôi Rời Đi - Chương 7

Qua trạm thu phí là đường trong thành phố.

Hai bên đường, các cửa hàng vẫn chưa mở, cửa cuốn đều kéo xuống.

Nhưng quán ăn sáng đã bật đèn.

Hơi nóng từ trong cửa tràn ra, từng đám sương trắng cuộn lên.

Có người đang dắt ch.ó ven đường.

Một con Husky kéo chủ chạy như bay.

Lúc rẽ vào cổng khu nhà, trời đã hửng sáng.

Phòng bảo vệ vẫn bật đèn.

Ông Trương thò đầu ra nhìn biển số xe, nhận ra xe của Lâm Hạo, phất tay coi như chào.

Lâm Hạo đỗ xe trước cửa tòa nhà, tắt máy.

Hai chúng tôi ngồi trong xe một lúc, chẳng ai vội xuống.

Trong cầu thang có người xuống vứt rác.

Túi nilon kêu sột soạt rồi tiếng bước chân xa dần.

“Đi thôi.”

Anh nói.

Chúng tôi lên lầu.

Nhà ở tầng năm, không có thang máy.

Hai bóng đèn cảm ứng trong cầu thang bị hỏng, có một đoạn phải mò mẫm trong tối.

Lâm Hạo đi trước.

Một tay anh đưa về phía sau nắm tay tôi, bước rất chậm vì sợ tôi hụt chân.

Đến cửa nhà, tôi lấy chìa khóa trong túi.

Tay vẫn run, chọc hai lần không vào ổ.

Lâm Hạo nhận lấy, xoay một cái là mở được.

Trong nhà tối om, có mùi bí do mấy ngày không thông gió.

Tôi sờ công tắc trên tường.

Đèn phòng khách sáng lên.

Trên sofa vẫn vắt chiếc áo len nhỏ.

Trên bàn trà còn nửa túi khoai tây chiên chưa ăn hết.

Điều khiển tivi kẹt trong khe đệm sofa.

Đó đều là thứ Đậu T.ử để lại trước khi đi.

Trên sofa còn vết lõm do nó lộn nhào tạo ra.

Một chiếc gối tựa rơi dưới đất.

Tôi cúi xuống nhặt lên, phủi bụi rồi đặt lại.

Lâm Hạo đứng giữa phòng khách nhìn một vòng, đột nhiên đi tới cầm chiếc áo len nhỏ lên, gấp lại đặt trên tay vịn sofa.

“Anh đi bật sưởi.”

Anh nói rồi đi về phía bếp.

Đi hai bước lại quay lại.

“Vợ, em ngồi nghỉ đi, anh đun ít nước nóng.”

Tôi ngồi xuống sofa.

Cả người như rã rời.

Eo đau nhức, chân nặng, sau đầu giật từng cơn.

Tôi tựa lưng, nhắm mắt.

Nghe tiếng nước chảy ào ào trong bếp, rồi tiếng bếp gas bật tách một cái.

Một lúc sau Lâm Hạo mang cốc nước nóng tới.

Tôi ôm cốc.

Hơi ấm xuyên qua thành thủy tinh vào lòng bàn tay rồi lan dần khắp người.

Tôi uống từng ngụm nhỏ, nóng đến tê đầu lưỡi, nhưng dạ dày đã ấm lên.

Lâm Hạo ngồi cạnh tôi.

Đệm sofa lún xuống một khoảng.

Anh xoay người nhìn tôi.

“Anh nghĩ xong rồi.”

“Nghĩ xong gì?”

“Sau Tết anh định xin nhà máy chuyển vị trí.”

Anh nói.

“Từ xưởng sang bộ phận bán hàng.”

“Lương cơ bản thấp hơn một chút, nhưng có hoa hồng, chạy nhiều thì kiếm nhiều.”

“Không cần ngày nào cũng giam trong xưởng, thời gian cũng linh hoạt, có thể ở bên em và Đậu T.ử nhiều hơn.”

Tôi ôm cốc nhìn anh.

“Anh nghĩ kỹ chưa?”

“Anh làm trong xưởng tám năm rồi, từ học việc lên tổ trưởng, nói chuyển là chuyển?”

“Tám năm.”

Anh cười một chút, nụ cười hơi chua chát.

“Anh làm trong xưởng tám năm, ngày nào cũng quanh quẩn với máy móc, người sắp đần ra rồi.”

“Nếu không có chuyện hôm nay, anh còn chẳng biết vợ mình đang sống thế nào.”

Tôi không nói, cúi đầu uống nước.

“Còn nữa.”

Anh tiếp tục.

“Chuyện chuyển tiền cho mẹ anh, sau này không chuyển như trước nữa.”

“Tiền cần phụng dưỡng bố mẹ thì mình vẫn đưa, nhưng phải có giới hạn.”

“Nhà mình cũng phải sống.”

“Đậu T.ử sắp vào tiểu học, đủ thứ chi phí đều không nhỏ.”

“Thế bên bố…”

“Để anh nói.”

Anh cắt lời.

“Em không cần quan tâm.”

“Lần này anh đi nói.”

“Anh sẽ nói rõ với họ.”

“Nếu họ không nhận đứa con trai là anh, vậy thì không nhận.”

“Anh có tay có chân, tự nuôi được vợ con.”

Lúc nói, quai hàm anh căng c.h.ặ.t, môi mím thành một đường, ánh mắt kiên quyết mà trước đây tôi chưa từng thấy.

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy người đàn ông này đã khác.

Trước đây anh luôn thích hòa giải.

Bên này dỗ một chút, bên kia khuyên một câu, ai cũng không muốn đắc tội.

Hôm nay anh giống như đổi thành người khác.

Lưng thẳng, lúc nói chuyện ánh mắt không né tránh.

“Được.”

Tôi nói.

Anh vòng tay ôm tôi.

Tôi dựa vào vai anh, xương vai hơi cấn lên má.

Ngoài cửa sổ trời đã sáng hẳn.

Ánh nắng buổi sáng mùa đông màu vàng nhạt, xuyên qua khe rèm chưa kéo kín, chiếu thành một cột sáng mỏng trên bức tường đối diện.

Bụi trong đó chậm rãi bay.

Hai chúng tôi cứ dựa vào nhau như vậy, không ai nói gì.

Nước trong bếp sôi.

Nắp ấm bị đẩy lên, kêu leng keng.

Lâm Hạo không động.

Tôi cũng không động.

Không biết qua bao lâu, điện thoại tôi reo.

Tôi lấy ra xem.

Là mẹ chồng gọi.

Tôi nhìn Lâm Hạo.

Anh cũng thấy tên người gọi, khẽ hất cằm.

“Nghe đi, bật loa ngoài.”

Tôi nhấn nghe rồi bật loa, đặt điện thoại lên bàn trà.

Đầu bên kia im lặng hai giây, sau đó giọng mẹ chồng vang lên, hơi thăm dò, cẩn thận.

“Tiểu Nhã à…”

“Mẹ.”

“Cái đó… hai đứa đi lúc nào thế? Sáng mẹ dậy thấy xe không còn, Đình Đình nói chìa khóa xe nhà nó cũng mất, có phải Lâm Hạo lái đi không?”

“Vâng, bọn con về thành phố rồi.”

Đầu bên kia lại im lặng một lúc.

Tôi nghe thấy bố chồng ở phía sau nói gì đó không rõ.

Mẹ chồng ừ một tiếng, sau đó tiếp tục, giọng hạ thấp.

“Sao đột nhiên lại đi? Tết nhất…”

Lâm Hạo cúi người gần điện thoại.

“Mẹ, chìa khóa xe là con lấy.”

“Tiểu Nhã ngủ dưới sàn bếp lạnh quá, con xót cô ấy nên nửa đêm đưa cô ấy về.”

Đầu bên kia lại im lặng.

Lần này lâu đến mức tôi tưởng mất sóng, còn cầm điện thoại lên nhìn.

Cuộc gọi vẫn đang tiếp tục.

Sau đó mẹ chồng nói:

“Vậy… vậy bao giờ hai đứa quay lại? Bố con còn chờ ăn sủi cảo, sáng mùng Một phải ăn sủi cảo, đây là lệ.”

Lâm Hạo nhìn tôi.

Tôi khẽ gật đầu.

Anh nói vào điện thoại:

“Mẹ, mẹ với bố ăn đi.”

“Con với Tiểu Nhã ăn ở nhà.”

“Qua mấy hôm nữa con sẽ nói kỹ với mẹ.”