Mẹ Chồng Bắt Tôi Ngủ Trong Bếp, Chồng Dẫn Tôi Rời Đi - Chương 8

“Lâm Hạo…”

Giọng mẹ chồng đột nhiên gấp lên.

“Con đừng giận bố, bố con chỉ miệng cứng thôi, trong lòng vẫn nhớ các con…”

“Mẹ.”

Lâm Hạo cắt lời.

“Trong lòng con hiểu.”

“Mẹ giữ gìn sức khỏe, lát nữa con gọi lại.”

Anh đưa tay cúp điện thoại.

Phòng khách lại yên tĩnh.

Màn hình điện thoại hiện kết thúc cuộc gọi rồi trở về giao diện chính.

Ảnh nền là Đậu Tử.

Chụp mùa thu năm ngoái trong công viên.

Thằng bé giơ một chiếc lá ngân hạnh cười với ống kính, thiếu một chiếc răng cửa.

Lâm Hạo nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh.

Rồi anh cười, mắt cong lên, những nếp nhăn nhỏ nơi khóe mắt dồn lại.

“Vợ, mình gói sủi cảo đi.”

Anh nói.

“Hôm nay mùng Một, không thể để nhà mình đến một bữa sủi cảo cũng không có.”

Tôi cũng cười.

“Nhà có bột không?”

“Có, lần trước mua còn chưa dùng hết.”

Anh đứng lên đi về phía bếp, đi hai bước lại quay đầu.

“Có lẽ không còn nhân thịt.”

“Mình gói nhân chay, hẹ trứng được không?”

“Được.”

Tôi cũng đứng lên, đi đến cửa bếp.

Lâm Hạo đang lấy chậu bột trong tủ ra, xắn tay áo, lộ cổ tay đeo chiếc đồng hồ tôi tặng.

Mặt đồng hồ có một vết nứt mảnh, do lúc làm việc anh không cẩn thận va vào.

Anh quay lại cười với tôi.

Ngoài cửa sổ, lác đác có nhà bắt đầu đốt pháo mở cửa đầu năm.

Tiếng nổ lách tách vang thành từng đợt.

Ánh nắng năm mới chiếu qua cửa sổ, phủ đầy sàn nhà.

Tôi xắn tay áo, đưa tay vào chậu bột.

Nước lạnh làm đầu ngón tay co lại, nhưng rất nhanh đã quen.

Bột mì tản ra giữa các kẽ tay rồi dần kết thành một khối dưới tác dụng của nước.

Tôi cúi đầu nhào bột, khóe miệng cong lên từ lúc nào chính tôi cũng không biết.

Lúc tôi nhào bột, Lâm Hạo đang thái hẹ.

Dao trên thớt kêu cộc cộc, tiết tấu nhanh và đều.

Tôi lén ngẩng mắt nhìn anh.

Anh cúi đầu.

Đường nét gương mặt nghiêng dưới ánh sáng buổi sáng rất rõ.

Sống mũi thẳng, môi mím, giữa hai hàng mày có một nếp nhăn dọc nhạt, là dấu vết do thường xuyên cau mày để lại.

Trước đây anh không hay cau mày.

Lúc mới cưới rất thích cười.

Mỗi lần cười, khóe mắt cong lên, giống hệt Đậu Tử.

Mấy năm sau gặp nhau ít, mỗi lần anh về tôi đều cảm thấy anh già thêm một chút, nếp nhăn giữa hai mày sâu thêm.

Hôm nay nhìn gần mới phát hiện hai bên tóc mai đã có vài sợi bạc.

“Nhìn gì thế?”

Anh không ngẩng đầu, nhưng khóe miệng cong lên.

“Nhìn anh đẹp trai.”

Anh bật cười, suýt làm rơi d.a.o.

Anh gom hẹ đã thái vào chậu, lấy đũa trộn rồi đập ba quả trứng vào.

“Bao giờ Đậu T.ử về?”

Anh hỏi.

“Mùng Năm, mẹ em bảo mùng Năm đưa nó về.”

“Đến lúc đó anh dẫn nó đi chơi.”

“Đi khu vui chơi mới mở ấy, nó nhắc mãi rồi.”

“Anh không đi làm?”

“Mùng Một không đi làm.”

“Mùng Hai là ngày của hai đứa mình.”

“Mùng Ba anh về nhà máy nói chuyện chuyển vị trí với lãnh đạo.”

“Mùng Bốn anh sắp xếp công việc rồi về nhà bố mẹ.”

“Mùng Năm ở với Đậu Tử.”

Anh bẻ ngón tay tính nghiêm túc.

“Lịch kín hơn cả đi làm.”

Tôi bật cười.

Anh bưng nhân đã trộn tới bàn, lại sang xem bột tôi nhào, ấn thử.

“Độ mềm vừa đẹp.”

Hai người cùng gói sủi cảo.

Anh cán vỏ, tôi gói.

Anh cán rất nhanh.

Cây cán bột nhỏ xoay thoăn thoắt trong tay, từng miếng vỏ tròn xếp chồng lên nhau, rắc một lớp bột khô mỏng.

Tôi gói chậm nhưng nếp gấp đều, từng chiếc xếp trên mâm, trắng tròn mũm mĩm như một đàn heo con.

“Em còn nhớ lần đầu hai đứa gói sủi cảo không?”

Anh hỏi.

“Sao không nhớ.”

“Ở nhà em, lần đầu anh tới ra mắt.”

“Mẹ em bảo anh cán vỏ, anh nói không biết.”

“Mẹ em bảo không biết thì học.”

“Vỏ anh cán ra toàn hình tam giác.”

Anh cười đến mức cây cán bột suýt rơi.

“Cái đó trách anh được à?”

“Cây cán nhà em là loại ngắn, anh dùng không quen.”

“Sau đó mẹ em gói xong còn nói với anh, cậu này tay chân vụng về thật nhưng thật thà, giao con gái cho cậu tôi yên tâm.”

“Mẹ em là giữ thể diện cho anh thôi.”

“Anh biết.”

Anh ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt rất dịu.

“Mẹ vợ đối với anh luôn tốt.”

“Bà dạy em rất tốt.”

Tôi cúi đầu gói sủi cảo, không đáp.

Nhưng trong lòng nóng lên.

Nước sôi.

Sủi cảo thả xuống, những cục trắng mũm lăn hai vòng trong nước rồi nổi lên.

Lớp vỏ trở nên trong, nhìn thấy nhân trứng vàng non và hẹ xanh bên trong.

Lâm Hạo dùng vá vớt ra, đựng đầy hai đĩa lớn.

Anh pha nước chấm, trong giấm nhỏ dầu mè, lại thái tỏi băm.

Tôi tách hai đôi đũa đặt lên bàn, rót cho anh cốc nước nóng.

Hai đứa ngồi đối diện.

Trên bàn chỉ có hai đĩa sủi cảo, một đĩa tỏi, hai cốc nước.

Ngoài cửa sổ có người đốt pháo hoa.

Ban ngày vẫn thấy được những chùm sáng màu nổ tung.

Tivi bật, đài trung ương đang phát lại chương trình đêm giao thừa.

Người dẫn chương trình cười tươi chúc Tết.

Lâm Hạo gắp một chiếc sủi cảo chấm giấm rồi nhét vào miệng, nóng đến xuýt xoa.

Anh nhai hai cái nuốt xuống, giơ ngón cái.

“Sủi cảo vợ gói đúng là thơm.”

Tôi cũng ăn một cái.

Vị tươi của hẹ hòa cùng mùi thơm của trứng, nóng hổi từ đầu lưỡi xuống dạ dày.

Ăn được hai cái, mắt tôi bỗng cay.

Sợ anh nhìn thấy, tôi cúi đầu giả vờ tập trung ăn.

“Sao thế?”

Anh vẫn phát hiện.

“Không sao, chỉ cảm thấy…”

Tôi hít mũi.

“Lâu lắm rồi không được ăn một bữa yên ổn như thế.”

Anh đặt đũa xuống, đưa tay qua bàn nắm tay tôi.

Ngón tay còn dính bột, bột trắng dính lên mu bàn tay tôi.

“Sau này ngày nào cũng vậy.”

Anh nói.

Tôi gật mạnh.