Mẹ Chồng Cướp Con, Chồng Cũ Quay Lưng Với Bà - Chương 1
Cập nhật lúc: 26/08/2026 01:00
Sau khi sinh cặp song sinh một trai một gái, mẹ chồng đuổi tôi ra khỏi nhà.
Đúng ngày hoàn tất thủ tục ly hôn, chồng chuyển cho tôi 6,2 triệu tệ rồi nói: “Đi càng xa càng tốt.”
Nửa năm sau, tôi nhận được một bưu kiện nặc danh, vừa mở ra, mắt tôi lập tức ướt nhòe.
“Em đi đi.”
Sau khi hoàn tất thủ tục ly hôn tại Cục Dân chính, Lục Hàn Thanh đưa tôi đến ngân hàng gần đó.
Khi nói câu ấy, màn hình điện thoại của anh vẫn sáng, trang chuyển khoản ngân hàng còn chưa tắt.
Tôi cúi đầu nhìn con số ấy: 6.200.000.
Sáu triệu hai trăm nghìn, ngay ngắn như một hàng đinh đóng thẳng vào mắt tôi.
“Đi càng xa càng tốt.”
Anh đẩy điện thoại về phía tôi.
“Đừng quay lại nữa.”
Gió đầu xuân tràn vào từ cửa ngân hàng, tôi kéo c.h.ặ.t áo khoác.
Đây là ngày thứ mười hai sau khi sinh, vết rạch tầng sinh môn mới được tháo chỉ ba ngày, mỗi khi bước đi tôi vẫn cảm nhận được cơn đau căng kéo.
Áo n.g.ự.c cho con b.ú bó c.h.ặ.t khiến tôi khó chịu, hai bên n.g.ự.c căng sữa cứng như có hai tảng đá đè trước n.g.ự.c.
“Lục Hàn Thanh.”
Tôi gọi tên anh.
Anh không ngẩng đầu.
Ánh sáng từ màn hình điện thoại chiếu lên khuôn mặt anh, dưới mắt là hai quầng thâm đen.
Thỏa thuận ly hôn do anh mang đến, cây b.út ký tên là món quà tôi tặng anh ba năm trước.
Trên nắp b.út khắc ba chữ cái LHS, lúc này chúng đang hướng về phía tôi, như thể hỏi: Em còn gì muốn nói không?
“Bút của anh.”
Tôi đặt cây b.út trở lại trước mặt anh.
Anh cầm lên, xoay nắp b.út hai vòng giữa các ngón tay, cuối cùng cài vào túi trong áo vest.
Trước đây, vị trí ấy từng đặt ảnh cưới của chúng tôi.
Tôi đứng dậy.
Chân ghế cọ qua nền gạch, phát ra một âm thanh ch.ói tai.
Mọi người trong đại sảnh quay sang nhìn rồi lại quay đi, không ai nhìn thêm lần thứ hai.
Ở nơi này, chuyện của hai người xa lạ chẳng đáng để ai quan tâm.
Khi cửa thang máy khép lại, tôi nhìn thấy chính mình phản chiếu trên cánh cửa kim loại.
Một chiếc áo lông vũ cũ, mái tóc tùy tiện buộc thành đuôi ngựa, khuôn mặt sưng phù.
Tình trạng phù nề sau sinh vẫn chưa biến mất.
Tôi không giống một người vừa nhận được 6,2 triệu tệ.
Tôi giống một sản phụ đang ở cữ vừa bị đuổi khỏi nhà hơn.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn ngân hàng thông báo chuyển khoản thành công, số dư 6.203.700 tệ.
Ba nghìn bảy trăm tệ là số tiền tiết kiệm ban đầu của tôi.
Tôi nhét điện thoại trở lại túi.
Thang máy đi xuống, từng con số tầng lần lượt thay đổi.
Tầng một.
Bãi đỗ xe dưới tầng hầm có mùi ẩm mốc.
Tôi đi đến chỗ đỗ xe của mình, rồi chợt nhận ra chiếc xe ấy đã không còn thuộc về tôi nữa.
Chiếc Volkswagen Golf màu trắng là nhà họ Lục mua, trong thỏa thuận ly hôn đã ghi rõ nó thuộc về nhà họ Lục.
Đồ đạc của tôi được nhét trong hai túi ni-lông màu đen, đặt dưới đất cạnh xe.
Tôi cúi xuống xách lên, vết thương lập tức bị kéo căng.
Trong túi có thứ gì đó cấn vào tay tôi.
Là một chiếc bình giữ nhiệt.
Lúc tôi mang thai, Lục Hàn Thanh đã mua nó, nói trời lạnh rồi, em phải uống nước nóng.
Chiếc bình giá ba mươi lăm tệ, siêu thị đang khuyến mãi, anh lấy hai cái, một cái cho tôi, một cái cho mẹ anh.
Sau đó, tôi nhìn thấy chiếc bình của mẹ anh trong thùng rác nhà bếp.
Nó còn nguyên bao bì, hoàn toàn mới.
Nguyên văn Triệu Mỹ Lan nói là: “Tôi có phải đang ở cữ đâu mà uống nước đường đỏ?”
Tôi xách túi ni-lông đi được vài bước thì túi rách.
Chiếc bình giữ nhiệt lăn ra ngoài, đập xuống nền xi măng, nắp bình văng ra, bên trong vẫn còn nửa bình nước.
Là nước đường đỏ được pha vào ngày tôi nằm viện, đã để mười hai ngày, hoàn toàn ôi thiu.
Mùi chua bốc lên giống như có thứ gì đó đã mục rữa.
Tôi ngồi xổm xuống nhặt.
Vừa ngồi xuống, vết rạch tầng sinh môn lập tức đau nhói dữ dội.
Tôi đau đến mức rất lâu không thể cử động.
Tôi cứ ngồi xổm như vậy trên nền xi măng của bãi đỗ xe, trong tay nắm chiếc bình giữ nhiệt có phần nắp đã vỡ.
Một giọt nước mắt rơi xuống đất, nhanh ch.óng bị xi măng hút mất.
Chỉ một giọt.
Tôi dùng tay áo lau mặt, nhặt chiếc bình lên, đổ hết nước đường đỏ đã ôi rồi nhét nó trở lại túi ni-lông.
Khi đứng dậy, hai chân tôi đã tê cứng.
Tôi dựa vào xe của người khác nghỉ một lúc.
Điện thoại lại rung lên.
Không phải Lục Hàn Thanh.
Là Phương Niệm.
Cô ấy nhắn trên WeChat hỏi tôi: “Làm xong thủ tục chưa?”
Tôi gõ hai chữ: “Xong rồi.”
Cô ấy lập tức trả lời: “Đến ăn lẩu đi, hôm nay tôi đổi ca.”
Tôi ngẩng đầu nhìn ánh sáng ở lối ra bãi đỗ xe.
Bốn giờ rưỡi chiều, trời bên ngoài đã hơi tối.
Ăn lẩu sao?
Với bộ dạng hiện tại của tôi mà đi ăn lẩu, có lẽ nhân viên phục vụ sẽ nhìn tôi thêm vài lần.
Một người phụ nữ mới sinh con được mười hai ngày, không bế con, chỉ xách hai túi ni-lông, một mình ngồi trong quán lẩu nhúng lá sách bò.
Thôi vậy.
Tôi trả lời Phương Niệm: “Được.”
Sau đó, tôi kéo hai túi đồ đi về phía ga tàu điện ngầm.
Điện thoại lại vang lên.
Phương Niệm gửi tin nhắn thoại: “Cậu đến bằng gì, có cần tôi đến đón không?”
“Tàu điện ngầm.”
“Cậu điên rồi sao?”
“Cậu mới sinh được mấy ngày?”
“Trời ạ, Thẩm Thính Vãn, gửi vị trí cho tôi.”
Tôi gõ chữ rồi xóa, sau đó lại gõ.
Cuối cùng, tôi gửi một câu: “Không cần, đến nơi tôi sẽ nhắn cho cậu.”
Gửi xong, tôi tắt WeChat rồi đứng bên đường chờ đèn xanh.
Gió thổi tới, tôi rụt cổ vào trong cổ áo.
Tôi quên mang khăn quàng cổ.
Chiếc khăn ấy vẫn ở nhà họ Lục, được đặt chung trong tủ với quần áo của các con.
Tôi sinh một cặp song sinh một trai một gái.
Con gái tên Tri Dao, con trai tên Tri Viễn.
Trên giấy khai sinh, mục người mẹ của cả hai đều ghi tên tôi.
