Mẹ Chồng Cướp Con, Chồng Cũ Quay Lưng Với Bà - Chương 2

Trong sổ hộ khẩu chỉ có tên Tri Viễn.

Tri Dao chưa được nhập hộ khẩu.

Ở trước cửa phòng sinh, Triệu Mỹ Lan đã nói nguyên văn: “Con gái không được bước vào cửa nhà họ Lục.”

Lúc ấy tôi đang nằm trên giường, vừa khâu xong vết thương, y tá vẫn đang ấn đáy t.ử cung.

Tôi đau đến mức mồ hôi đầy đầu, trong tai ù ù.

Khi nghe thấy câu ấy, tôi quay đầu nhìn Lục Hàn Thanh.

Anh đang xem điện thoại.

Từ đầu đến cuối, anh không hề nhìn vào mắt tôi.

Đèn xanh sáng lên.

Tôi bước đi.

Túi ni-lông va vào chân tôi, chiếc nắp bình giữ nhiệt bị vỡ phát ra tiếng lạch cạch trong túi.

Một bà cô bên kia đường nhìn tôi một cái.

Có lẽ bà ấy đang nghĩ tại sao người này lại trông thất thần như vậy.

Tôi không thất thần.

Tôi đang suy nghĩ một chuyện.

Ngày Lục Hàn Thanh ký tên, anh dùng chính cây b.út tôi tặng.

Anh dùng cây b.út ấy ký thỏa thuận ly hôn.

Trong thỏa thuận ly hôn ghi khoản tiền bồi thường là hai triệu tệ.

Chỉ có hai triệu tệ.

Nhưng anh lại chuyển cho tôi 6,2 triệu tệ.

Bốn triệu hai trăm nghìn tệ dư ra có ý nghĩa gì?

Số tiền ấy từ đâu mà có?

Đến tận bây giờ tôi vẫn chưa nghĩ thông.

Căn nhà thuê nằm ở phía tây thành phố.

Diện tích ba mươi mét vuông, có một phòng ngủ, một phòng vệ sinh và một căn bếp.

Nhà bếp được cải tạo từ ban công, chỉ đủ chỗ cho một người xoay người.

Tiền thuê mỗi tháng là một nghìn tám trăm tệ, đặt cọc một tháng, trả trước ba tháng.

Người môi giới là một cô gái hơn hai mươi tuổi, khi nghe tôi muốn thuê thì nhìn tôi thêm hai lần.

Có lẽ cô ấy đang nghĩ: Người phụ nữ này có lịch sử chuyển khoản 6,2 triệu tệ, tại sao lại thuê một nơi như thế này?

Tôi không giải thích.

Hợp đồng được ký một năm.

Ngày chuyển nhà, tôi chỉ có hai túi ni-lông, đến một chiếc thùng giấy cũng không có.

Phương Niệm lái xe giúp tôi chở đồ tới.

Cô ấy đứng ở cửa nhìn một lượt rồi hỏi: “Cậu ở đây sao?”

“Ừ.”

“Thẩm Thính Vãn.”

Cô ấy ném túi ni-lông xuống đất.

“Rốt cuộc cậu đang nghĩ gì vậy?”

Phương Niệm làm cùng khoa với tôi ở Bệnh viện Chăm sóc Sức khỏe Bà mẹ và Trẻ em, thuộc khoa sơ sinh.

Cô ấy làm y tá đã sáu năm, đủ kiểu người nhà bệnh nhân cũng từng gặp.

Ngày Triệu Mỹ Lan đứng ngoài phòng sinh c.h.ử.i người, Phương Niệm đang ấn đáy t.ử cung cho tôi.

Cô ấy nghe thấy hết.

Sau đó cô ấy nói với tôi, nếu lúc ấy tay không dính m.á.u của tôi, cô ấy thật sự muốn ra ngoài tát người.

“Tôi không nghĩ gì cả.”

Tôi lấy bình giữ nhiệt ra khỏi túi ni-lông rồi đặt vào tủ.

“Ở đây rất tốt, gần chỗ làm.”

“Bao giờ cậu đi làm lại?”

“Nghỉ thêm một tuần nữa.”

Một tuần.

Ngày thứ ba mươi ba sau khi sinh.

Tôi vẫn còn thời gian nghỉ t.h.a.i sản, nhưng đã quyết định một tuần nữa sẽ quay lại làm việc.

Phương Niệm không nói gì.

Cô ấy tựa vào khung cửa, hai tay đút trong túi áo blouse trắng.

Cô ấy đi thẳng từ bệnh viện đến, đến quần áo cũng chưa thay.

Sau một lúc im lặng, cô ấy nói: “Hôm qua tôi nhìn thấy Lục Hàn Thanh ở khoa nhi.”

Tay tôi khựng lại, sau đó tiếp tục đóng cửa tủ.

“Anh ta đưa hai đứa trẻ đến kiểm tra sức khỏe đầy tháng.”

“Không có mẹ anh ta, chỉ có một mình anh ta.”

“Anh ta bế Tri Viễn, còn Tri Dao do bảo mẫu chăm trẻ sơ sinh bế.”

Tôi khẽ đáp một tiếng.

“Anh ta gầy đi rất nhiều.”

“Hốc mắt cũng lõm xuống.”

“Suýt nữa tôi không nhận ra.”

Tôi không nói gì.

Vòi nước không được vặn c.h.ặ.t, vài giây lại nhỏ xuống một giọt.

“Tri Dao rất giống cậu.”

Giọng Phương Niệm nhẹ xuống.

“Đặc biệt là đôi mắt, khóe mắt hơi xếch lên giống hệt cậu.”

“Sau này cười lên chắc chắn sẽ rất đẹp.”

Tôi vặn vòi nước.

Tôi vặn mấy vòng, nhưng tay trơn nên mãi vẫn không thể vặn c.h.ặ.t.

Phương Niệm không nói thêm.

Một lát sau, cô ấy vỗ vai tôi từ phía sau.

“Tôi đi đây.”

“Ngày mai tôi mang cơm đến cho cậu.”

“Đừng gọi đồ ăn ngoài, cậu vẫn đang ở cữ.”

Cửa khép lại.

Trong phòng chỉ còn một mình tôi.

Ba mươi mét vuông.

Một chiếc giường, một tủ quần áo, một cái bàn.

Trên bàn đặt chiếc bình giữ nhiệt bị vỡ nắp, lớp sơn bên ngoài bị tróc mất một mảng, để lộ màu kim loại bên trong.

Tôi không khóc.

Tôi ngồi bên mép giường, vô thức cạy những đầu ngón tay.

Phần da xước cạnh móng tay bị tôi giật ra, m.á.u từ từ rỉ ra, tôi đưa lên miệng mút sạch.

Tôi có thói quen này từ nhỏ.

Năm tôi chín tuổi, mẹ ly hôn với bố rồi bỏ tôi lại nhà bà ngoại.

Bà ngoại nói hồi nhỏ tôi rất ngoan, chỉ có điều luôn thích cạy ngón tay, cả mười đầu ngón tay không có ngón nào lành lặn.

Sau đó mẹ tái hôn, bố cũng tái hôn.

Hai người đều có thêm con.

Tôi đến đâu cũng chỉ là “khách”.

Đã làm khách thì phải hiểu chuyện.

Hiểu chuyện nghĩa là không khóc, không làm ầm ĩ, không gây thêm phiền phức.

Tôi đè tất cả tính khí xuống dưới đầu lưỡi, đè thật c.h.ặ.t, chỉ để chúng lộ ra một chút trên những đầu ngón tay.

Bao nhiêu năm trôi qua, tôi vẫn không bỏ được.

Điện thoại sáng lên.

Là tin nhắn WeChat, tên ghi chú chỉ có một chữ “Lục”.

Lục Hàn Thanh gửi đến.

“Quần áo và đồ dùng của em, anh sẽ gửi đến bệnh viện.”

“Nếu không tiện gửi về nhà em.”

Anh đã xóa tôi khỏi danh sách bạn bè WeChat nhưng không chặn.

Tin nhắn vẫn gửi được, chỉ là tôi không thể xem những bài đăng trên WeChat của anh.

Ảnh đại diện WeChat của anh vẫn là tấm ảnh chụp bóng lưng của chúng tôi trong ngày cưới.

Anh chưa từng thay.

Tôi không trả lời.

Tôi úp màn hình điện thoại xuống giường.

Khi nằm xuống, tôi nhìn thấy trên trần nhà có một vết nứt kéo dài từ đế đèn đến góc tường.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết nứt ấy.

6,2 triệu tệ.

Bốn triệu hai trăm nghìn tệ dư ra.

Lục Hàn Thanh, rốt cuộc anh có ý gì?