Mẹ Chồng Ép Lấy Tiền Hưu Cứu Con Út, Bố Đốt Sổ Đỏ Vào Viện Dưỡng Lão - 10

Áo thu sau lưng anh thấm đẫm mồ hôi, dính vào da thịt, có thể nhìn thấy hình dáng xương sống.

“Mẹ.”

Anh không ngẩng đầu, giọng buồn buồn.

“Tuần sau con tìm người lắp điều hòa.”

“Mùa hè năm nay sẽ không nóng nữa.”

Nước mắt Trương Quế Cầm lập tức trào xuống.

Bà không lau, chỉ đứng đó khóc, đôi vai run lên.

Người con cả nghe thấy động tĩnh, ngẩng đầu nhìn thấy mẹ đứng khóc, vội đứng dậy đi tới, luống cuống lục túi tìm giấy.

“Mẹ, mẹ khóc gì vậy?”

Trương Quế Cầm đẩy tờ giấy anh đưa tới, dùng tay áo lau mặt.

“Ai khóc chứ?”

“Mắt mẹ bị cát bay vào.”

Người con cả không vạch trần bà.

Anh quay người vào bếp, mở vòi nước rửa tay.

Ống nước mới đã được thay.

Nước chảy từ vòi ra trong veo, không còn mùi gỉ sắt.

Ngoài cửa sổ, gió tháng ba ấm áp thổi vào, mang theo một chút hơi ẩm của đất vừa tan băng.

Trên ban công tòa nhà đối diện, có người phơi bộ chăn ga màu đỏ tươi, phồng lên trong gió như một lá cờ bay.

[20]

Lâm Lão Nhị được thả vào giữa tháng tư.

Phán quyết đã được đưa ra.

Một năm sáu tháng tù, cho hưởng án treo hai năm.

Vì sau khi bị bắt hắn thành khẩn khai báo, phối hợp với cảnh sát cung cấp thêm manh mối về băng nhóm xã hội đen, viện kiểm sát và tòa án cân nhắc xử lý nhẹ hơn.

Ngày hắn bước ra khỏi cổng trại tạm giam, trời âm u, có mưa phùn.

Hắn đứng trước cửa, nheo mắt nhìn bầu trời xám mờ một lúc lâu, sau đó cúi đầu đi về phía trạm xe buýt.

Hắn không tới căn nhà cũ.

Hắn thuê một căn phòng dưới tầng hầm ở bên ngoài, tiền thuê mỗi tháng 300 tệ, không có cửa sổ, chỉ có một chiếc quạt thông gió quay ù ù.

Hành lý của hắn chỉ có một chiếc bao tải đựng hai bộ quần áo thay và một chiếc khăn cũ.

Sau khi đặt hành lý xuống, hắn ngồi trên giường sắt, ngẩn người rất lâu.

Sau đó, hắn tìm được việc làm công nhân bốc xếp tại một khu logistics phía đông thành phố, ban ngày chuyển hàng, ban đêm trực.

Lương không cao, nhưng được bao một bữa trưa.

Tối ngày nhận lương tháng đầu tiên, hắn tới cửa hàng tạp hóa mua một gói t.h.u.ố.c.

Không phải Đại Tiền Môn, mà là Hồng Tháp Sơn, đắt hơn Đại Tiền Môn ba tệ.

Hắn hút một điếu, bị sặc ho liên tục, nhớ tới dáng vẻ bố hút t.h.u.ố.c, vừa ho vừa cười.

Hắn chia phần lương còn lại thành hai phần.

Một phần gửi vào thẻ ngân hàng mới mở, phần còn lại bỏ vào phong bì.

Trên phong bì viết hai chữ “tiền nhà”.

Hắn không gửi tới căn nhà cũ, cũng không gửi tới viện dưỡng lão, chỉ đặt dưới gối.

Đến tháng thứ ba, phong bì đã dày lên.

Hắn đếm, được 3.200 tệ.

Hắn rút tiền khỏi phong bì, đếm ba lần, sau đó tìm một túi nhựa đựng vào, nhét trong túi quần, ngồi xe buýt tới viện dưỡng lão Tùng Hạc.

Hắn đứng trước cổng viện dưỡng lão hai mươi phút, không đi vào.

Trong sân, hắn nhìn thấy một ông lão mặc áo công nhân màu xanh ngồi xổm bên bồn hoa, đang tưới cây đông thanh.

Lưng ông lão còng hơn trước, đầu cúi xuống, lộ ra một mảng tóc bạc lớn phía sau đầu.

Một bà lão mặc áo bông màu đỏ táo đứng bên cạnh, cầm một chiếc ca tráng men, thỉnh thoảng đưa tới cho ông uống một ngụm.

Lâm Lão Nhị đứng ngoài cổng sắt, nhìn hai người già ấy, yết hầu lên xuống mấy lần.

Hắn muốn gọi một tiếng “bố” hoặc “mẹ”, nhưng cổ họng giống như bị thứ gì chặn kín, không thể phát ra âm thanh.

Hắn ngồi xổm bên cổng sắt, đặt túi nhựa đựng tiền xuống đất, lại lấy một mảnh giấy từ trong túi.

Đó là mảnh giấy hắn viết tối qua, chữ xiêu vẹo.

“Bố, mẹ, số tiền này là do con kiếm được, sạch sẽ.”

“Đợi con dành dụm đủ tiền, con sẽ trả lại bố mẹ.”

Hắn suy nghĩ, lại viết thêm một dòng bên dưới:

“Anh, em xin lỗi.”

Hắn gấp mảnh giấy lại, nhét vào túi nhựa.

Sau đó hắn luồn túi nhựa qua khe cổng sắt, đặt xuống đất phía bên trong.

Hắn đứng dậy, phủi đất trên đầu gối, quay người rời đi.

Đi được hơn mười bước, hắn dừng lại, quay đầu nhìn một cái.

Hai người già vẫn đang tưới hoa, không ai chú ý tới túi nhựa trước cổng.

Hắn đứng tại chỗ mấy giây, sau đó cúi đầu, sải bước đi nhanh.

Hắn đi rất vội, giống như sợ mình đổi ý.

[21]

Trương Quế Cầm phát hiện túi nhựa ấy trên đường trở về sau khi tưới hoa.

Bà cúi xuống nhặt lên, mở miệng túi, nhìn thấy bên trong có một xấp tiền và một mảnh giấy.

Trước tiên bà đếm tiền.

3.200 tệ, có tiền chẵn có tiền lẻ, tờ năm tệ, mười tệ và hai mươi tệ đều có, giống như được tích góp rất lâu.

Sau đó bà mở mảnh giấy, nhìn thấy hai dòng chữ xiêu vẹo, tay run lên, mảnh giấy suýt rơi xuống đất.

Bà đứng trước cổng sắt, nhìn con đường bên ngoài.

Con đường trống không, không có bóng người.

Ở trạm xe buýt phía xa, một người trẻ mặc áo khoác màu xám đang chờ xe, quay lưng về phía bà, tóc hơi dài, rối bù.

Bà há miệng, muốn gọi một tiếng, nhưng hai chữ ấy xoay trong cổ họng mấy vòng, cuối cùng vẫn bị nuốt xuống.

Bà chỉ nắm c.h.ặ.t túi nhựa, đứng trước cổng, nhìn bóng lưng ấy bước lên xe buýt, nhìn chiếc xe rẽ qua góc đường, biến mất sau những tòa nhà xám xịt.

Bà quay người đi vào sân, ngồi xuống bên bồn hoa.

Lâm Mãn Thương vẫn đang tưới cây.

Nước trong ống chảy ào ào, lá cây đông thanh bị nước rửa sáng bóng.

“Lâm Mãn Thương.”

Bà gọi ông một tiếng.

Ông quay đầu, nhìn thấy trong tay bà nắm một túi nhựa, vành mắt đỏ lên.

“Nó tới rồi.”

Bà nói.

“Đặt tiền xuống, rồi đi.”

Lâm Mãn Thương khóa ống nước.

Tiếng nước đột ngột dừng lại.

Trong sân yên tĩnh, có thể nghe thấy tiếng xe thỉnh thoảng chạy qua trên con đường phía xa, cùng tiếng nói chuyện mơ hồ của những người già trong viện dưỡng lão.

Ông đi tới, ngồi xuống bên cạnh Trương Quế Cầm.

Ông duỗi đôi chân đang đi giày bông mới ra.