Mẹ Chồng Ép Lấy Tiền Hưu Cứu Con Út, Bố Đốt Sổ Đỏ Vào Viện Dưỡng Lão - 9

Người con cả cũng nhìn bố.

Anh muốn hỏi gì đó nhưng không hỏi.

Anh chỉ đẩy chai giấm về phía bố, nói:

“Bố, ăn bánh bao chấm giấm đi.”

Lâm Mãn Thương cầm một chiếc bánh bao, chấm giấm, c.ắ.n một miếng.

Vị chua của giấm lan trong miệng, hòa cùng mùi thơm của thịt lợn và vị ngọt của cải thảo.

Đó là hương vị gia đình đã nhiều năm không được nếm.

Ngoài cửa sổ, ánh nắng chiếu lá cây đông thanh xanh bóng.

Một con chim sẻ đậu trên mái nhà kho dụng cụ, nghiêng đầu nhìn vào bên trong, sau đó vỗ cánh bay đi.

[18]

Mùa xuân sắp đến.

Hàng cây đông thanh trong sân viện dưỡng lão Tùng Hạc đã nhú những chồi xanh non.

Mỗi sáng Trương Quế Cầm thức dậy đều đi một vòng trong sân, đi tới cửa nhà kho dụng cụ, xem Lâm Mãn Thương có ở đó không.

Thông thường ông đều ở đó.

Trời vừa sáng ông đã ngồi xổm bên trong, sửa những món đồ cũ không rõ được tìm từ đâu.

Sáng hôm ấy, bà đi tới cửa nhà kho dụng cụ, nhìn thấy Lâm Mãn Thương ngồi xổm dưới đất, trong tay cầm một chiếc kéo cũ.

Chiếc kéo bị gỉ, lưỡi đã cùn.

Ông đang dùng đá mài, mài từng nhát, nước b.ắ.n lên thành những giọt nhỏ.

“Ông sửa thứ đó làm gì?”

Trương Quế Cầm đứng ở cửa hỏi.

Lâm Mãn Thương không ngẩng đầu.

“Của bà Lý phòng phía tây.”

“Bà ấy nói kéo không cắt được vải, nhờ tôi mài.”

Trương Quế Cầm đáp một tiếng, ngồi xổm bên cạnh ông, nhìn ông mài kéo.

Động tác của ông rất chậm, rất vững.

Mỗi lần mài vài nhát lại cầm lên soi dưới ánh sáng xem lưỡi kéo, sau đó tiếp tục mài.

Tiếng đá mài cọ vào kim loại sột soạt, trong buổi sáng yên tĩnh nghe đặc biệt rõ ràng.

Bà nhìn rất lâu, đột nhiên lên tiếng.

“Lâm Mãn Thương, tối hôm ấy…”

“Khi ông đốt giấy chứng nhận giả, thực ra tôi đã tỉnh.”

Tay mài kéo của Lâm Mãn Thương không dừng, nhưng tốc độ chậm lại.

“Tôi nghe thấy tiếng ông bật lửa.”

Bà nói tiếp, giọng rất khẽ.

“Cũng ngửi thấy mùi giấy cháy.”

“Tôi nằm trong chăn, không hề cử động.”

“Trong lòng tôi nghĩ, ông già này có phải điên rồi không.”

“Sau đó sáng hôm sau ông biến mất, tôi hoảng sợ, lục dưới gối ông mới tìm được mảnh giấy ấy.”

“Khi nhìn thấy ba chữ ‘đừng diễn nữa’, tôi mới biết…”

Bà nói tới đây thì dừng lại.

Gió sớm thổi tới, những sợi tóc vụn bên thái dương bay lên mặt, bà dùng tay vuốt lại.

“Tôi mới biết, ông đã biết tất cả.”

Lâm Mãn Thương dừng tay mài kéo.

Ông giơ chiếc kéo lên, soi dưới ánh sáng.

Lưỡi kéo đã sáng, lóe lên dưới ánh nắng buổi sáng.

Ông dùng ngón tay cái khẽ lướt qua lưỡi kéo, thử độ sắc, sau đó đặt kéo lên nắp hòm dụng cụ.

“Quế Cầm.”

Ông quay đầu, nhìn người bạn đời đang ngồi xổm bên cạnh.

Khuôn mặt bà gầy hơn trước, gò má nhô lên, nếp nhăn nơi khóe mắt sâu hơn, nhưng đôi mắt vẫn sáng, giống như lần đầu tiên nhìn thấy ông trước cổng nhà máy dệt bốn mươi năm trước.

“Bà diễn không giống.”

Ông nói.

“Khi bà ném hòm dụng cụ, tay bà run.”

Trương Quế Cầm sững sờ, sau đó bật cười thành tiếng.

Cười được một lúc, vành mắt lại đỏ, bà vội cúi đầu dùng tay áo lau mắt.

“Ông già c.h.ế.t tiệt.”

Bà mắng một tiếng, nhưng giọng lại mềm mại.

“Khi ấy sao ông không ngăn tôi?”

Lâm Mãn Thương cầm chiếc kéo đã mài xong, lật qua trong tay, dùng giẻ lau nước trên lưỡi.

“Ngăn bà làm gì?”

Ông nói.

“Bà phải diễn hết vở.”

Trương Quế Cầm không nói nữa.

Bà ngồi xổm ở đó, nhìn ông lau sạch chiếc kéo, dùng một tờ báo cũ gói lại, đặt bên cạnh hòm dụng cụ.

Ánh nắng lọt qua khe nhà kho, chiếu lên tay ông.

Đôi tay ấy vẫn thô ráp, khớp xương nhô lên, kẽ móng dính đường dầu đen, nhưng khi cầm kéo lại vững vàng, chính xác.

Bà đột nhiên đưa tay, nắm lấy cổ tay ông.

Tay Lâm Mãn Thương khựng lại.

“Lâm Mãn Thương.”

Giọng bà rất khẽ, giống như sợ làm kinh động điều gì.

“Sau này đừng một mình gánh nữa.”

Lâm Mãn Thương không nói gì.

Ông lật bàn tay đang bị nắm lại, nắm ngược lấy tay bà.

Tay hai người đều thô ráp, đều nhăn nheo, khớp xương đều lớn.

Nhưng khi nắm lấy nhau, những đường vân thô ráp ấy giống những mảnh ghép khớp c.h.ặ.t, không hề có khe hở.

Ánh sáng buổi sớm lọt qua khe nhà kho, chiếu lên hai bàn tay đang nắm c.h.ặ.t.

Những đường dầu máy trong kẽ móng tay, vết chai trong lòng bàn tay, nếp nhăn trên các khớp ngón đều hiện rõ dưới ánh sáng.

Chiếc khăn tay cũ thêu chữ “Cầm” đã giặt đến bung chỉ, lộ một góc khỏi túi áo công nhân của Lâm Mãn Thương.

Gió thổi qua, mép khăn khẽ lay động.

Chữ thêu bằng chỉ đỏ hơi bạc màu dưới ánh sáng, giống một dấu ấn đã phai nhưng không cách nào xóa được.

[19]

Chiều hôm ấy, người con cả nhà họ Lâm lái xe tải lớn, chở một xe đồ nội thất mới trở về căn nhà cũ. Anh muốn sửa sang lại nơi này để bố mẹ dù vẫn sống ở viện dưỡng lão, sau này muốn về nhà ở vài ngày cũng có chỗ nghỉ t.ử tế.

Anh đỗ xe dưới lầu, nhảy vào thùng xe, chuyển xuống một chiếc giường gỗ mới.

Đó là chiếc giường anh mua cho bố, có đệm cọ mềm, thích hợp với người bị đau lưng.

Anh lại chuyển xuống một bộ sofa mới, một chiếc tủ lạnh mới và một chiếc nồi mới.

Anh chạy lên chạy xuống hơn mười chuyến, chuyển từng món đồ cũ ra ngoài, đưa từng món đồ mới vào nhà.

Ngày hôm sau, Trương Quế Cầm từ viện dưỡng lão trở về căn nhà cũ, vừa bước qua cửa đã sững sờ rất lâu.

Trong phòng khách, sofa mới kê sát tường, phủ khăn màu trắng ngà.

Chiếc tủ lạnh cũ trong bếp được thay bằng chiếc mới, hai cánh, sáng bóng.

Chiếc bếp đất ngoài ban công đã bị tháo, thay bằng một bể giặt mới xây.

Chiếc giường sắt kêu cót két trong phòng ngủ của bố được thay bằng giường gỗ, trên tủ đầu giường đặt một chiếc đèn bàn mới.

Bà đứng giữa phòng khách, quay người nhìn xung quanh, lại nhìn người con cả đang ngồi xổm dưới đất trải t.h.ả.m trước cửa.