Mẹ Chồng Ép Lấy Tiền Hưu Cứu Con Út, Bố Đốt Sổ Đỏ Vào Viện Dưỡng Lão - 5

“Các bác muốn làm thủ tục gì?”

“Sang tên.”

Lâm Mãn Thương đặt túi nhựa lên quầy, giọng rất nhẹ.

“Sang tên căn nhà cho con trai cả của tôi.”

Tiểu Trần nhìn địa chỉ trên giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Đó là một căn hộ trong khu tập thể cũ ở thành phố, nằm trên tầng ba, diện tích không lớn nhưng vị trí khá tốt.

“Căn nhà này là tài sản chung của hai bác.”

“Cả hai bác đều phải tự nguyện đồng ý và ký tên.”

Trương Quế Cầm ngồi trên chiếc ghế nhựa bên cạnh, ôm chiếc túi vải đựng sổ hộ khẩu.

Bà nhìn Lâm Mãn Thương một cái rồi chậm rãi gật đầu.

“Tôi đồng ý.”

Tiểu Trần đưa hồ sơ cho bà.

Bà cầm b.út, tay run như chiếc lá trong gió, cuối cùng viết xiêu vẹo tên mình trên giấy.

Người con cả đứng bên cạnh, vành mắt đỏ lên.

“Bố, mẹ, căn nhà này là tài sản dưỡng già của hai người.”

Lâm Mãn Thương giơ tay ngắt lời anh.

“Quyền sở hữu sang cho con.”

“Nhưng quyền cư trú suốt đời của bố mẹ phải được đăng ký rõ ràng.”

“Bố mẹ còn sống ngày nào thì vẫn có quyền ở đây ngày ấy.”

Tiểu Trần kiểm tra giấy tờ rồi gật đầu.

“Có thể làm như vậy.”

“Nhưng ba người phải hiểu rõ, sau khi hoàn tất thủ tục, quyền sở hữu căn nhà sẽ thuộc về người con cả.”

“Chúng tôi hiểu.”

Lâm Mãn Thương trả lời.

Tiểu Trần nhìn căn cước của ông.

Lâm Mãn Thương, sinh năm 1951, công nhân viên chức Cục Đường sắt đã nghỉ hưu.

Ánh mắt cô dừng trên đôi tay ông.

Khớp xương to, móng tay bẹt, những đường dầu máy màu đen trong kẽ móng như đã mọc vào thịt.

“Bác chắc chắn chứ?”

“Căn nhà này tuy cũ, nhưng theo giá thị trường hiện nay, thế nào cũng phải hơn 400.000 tệ.”

“Chắc chắn.”

Lâm Mãn Thương lấy củ tỏi đã mọc mầm từ trong túi ra, đặt lên quầy.

Mầm tỏi đã dài nửa tấc, xanh non, giống ngọn cỏ đầu tiên nhú lên vào mùa xuân.

“Con trai tôi chạy xe đường dài bên ngoài, cả nhà sống dựa vào chiếc xe ấy.”

“Nếu nó xảy ra chuyện, gia đình này sẽ tan.”

“Nhà cho ai cũng là cho, coi như để lại đường lui cho con dâu và cháu trai tôi.”

Tiểu Trần nhìn củ tỏi ấy mấy giây.

Phần rễ củ tỏi vẫn còn dính đất khô, giống như vừa được nhổ ra từ chậu hoa.

Cô đẩy kính, lấy một chồng biểu mẫu từ ngăn kéo.

“Được, các bác.”

“Cháu sẽ giúp các bác làm đúng thủ tục.”

[11]

Tối hôm Lâm Lão Nhị bị dẫn đi, Trương Quế Cầm đun một ấm nước trong nhà.

Bà rửa sạch chiếc bát sứ thô bị mẻ miệng, rót nước sôi vào, lại tìm từ sâu trong tủ nửa gói đường đỏ.

Đó là thứ Lâm Mãn Thương mua vào mùa đông năm ngoái khi bị ho, uống chưa hết rồi cất lại.

Bà đổ đường đỏ vào bát, dùng đũa khuấy, nhìn nước đường màu nâu xoay tròn trong bát, giữa vòng xoáy phản chiếu ngọn đèn chao đảo trên trần nhà.

Bà không uống một ngụm nào.

Bà bưng bát ra ban công, đặt lên bệ xi măng bên cạnh bếp đất.

Trong lò vẫn còn hơi ấm.

Bà ngồi xổm xuống, đưa tay thăm dò.

Tro đã nguội.

Khi Lâm Mãn Thương đốt cuốn giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà giả ấy, thực ra bà đã tỉnh.

Bà nghe thấy bật lửa kêu “tách” ba lần, nghe tiếng giấy cuộn lại lách tách, ngửi thấy mùi sáp và mực in trộn lẫn bị cháy khét.

Bà nằm trong chăn, không hề cử động.

Nước mắt men theo thái dương chảy vào tóc, lạnh buốt.

Bà biết đó là giả.

Ba tháng trước, ngày Lâm Mãn Thương dẫn người con cả tới cơ quan quản lý nhà đất, bà cũng đi.

Bà ngồi trên chiếc ghế nhựa trong sảnh làm thủ tục, ôm một chiếc túi vải, bên trong đựng sổ hộ khẩu.

Tiểu Trần hỏi bà:

“Bác gái, bác có đồng ý sang tên căn nhà cho con trai cả không?”

Bà gật đầu, đôi môi run rẩy, không nói được một câu.

Tiểu Trần bảo bà ký tên.

Bà cầm b.út, tay run như chiếc lá trong gió, cuối cùng viết xiêu vẹo tên mình trên giấy.

Lâm Mãn Thương đứng bên cạnh nhìn, không nói một lời.

Chỉ khi bước ra khỏi sảnh làm thủ tục, ông nhẹ nhàng nắm tay bà.

Lòng bàn tay ông thô ráp, đầy chai cứng.

Nhưng trong khoảnh khắc ấy, bà cảm thấy bàn tay đó ấm áp giống như lần đầu tiên họ nắm tay nhau bốn mươi năm trước.

Khi ấy họ vừa kết hôn, sống trong căn nhà tạm bằng ván của khu gia đình đường sắt, mùa đông lọt gió, mùa hè dột mưa.

Mỗi tối Lâm Mãn Thương tan ca đêm trở về, đều phải ngâm tay trong nước nóng trước.

Dầu bẩn ở khu đầu máy quá nặng, nếu không ngâm thì dầu máy trên tay không thể rửa sạch.

Khi ấy bà còn trẻ, ngồi trên chiếc ghế nhỏ chà tay cho ông, vừa chà vừa nói:

“Lâm Mãn Thương, ông bẩn c.h.ế.t đi được.”

Ông liền cười, để lộ hàm răng bị khói t.h.u.ố.c hun vàng.

“Bẩn cũng cưới được bà rồi.”

Bây giờ tay bà cũng nhăn nheo, tóc cũng bạc trắng.

Bà ngồi xổm ngoài ban công, nhìn bát nước đường đỏ dần nguội đi, trên mặt nước kết một lớp màng đường mỏng.

Bà đưa tay chạm vào mép bát, đầu ngón tay bị nóng nên vội rụt lại.

Bà bưng bát lên, ngửa đầu uống một ngụm.

Rất ngọt, nhưng mang theo một mùi gỉ sắt.

Đó là mùi cặn nước từ ống sắt còn sót lại ở chỗ mẻ trên mép bát.

[12]

Viện trưởng viện dưỡng lão Tùng Hạc họ Chu là một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi, tóc ngắn, nhanh nhẹn, khi nói chuyện mang chút khẩu âm vùng Đông Bắc.

Bà chú ý tới người già này ngay ngày thứ hai Lâm Mãn Thương chuyển vào.

Những người già khác tới đây ít nhất phải mất hai ba ngày để thích nghi, nhưng sáng sớm ngày thứ hai, Lâm Mãn Thương đã đi quanh sân, nhìn chỗ này, nhìn chỗ kia, cuối cùng dừng trước nhà kho dụng cụ.

Trong nhà kho dụng cụ chất một đống đồ hỏng.

Ba chiếc xe lăn bị kẹt bánh, hai chiếc quạt không quay, một ấm đun nước điện và một chồng ghế gấp bị gãy chân.

Lâm Mãn Thương ngồi xổm xuống, lật ngược chiếc xe lăn, dùng tay xoay bánh xe, lại ghé sát nhìn ổ trục.

“Viện trưởng Chu.”

Ông ngẩng đầu gọi bà, giọng khàn.