Mẹ Chồng Ép Tôi Nộp Toàn Bộ 9 Nghìn Tệ Tiền Lương - 4

Tiếng khóc bị cánh cửa chặn lại, truyền ra từng tiếng một.

Gió ngoài cửa tòa nhà rất mạnh.

Những hạt mưa bị gió cuốn, đập lên mặt tôi.

Tôi mở ô, nhấc vali lên để bánh xe không chạm nước, đứng dưới ngọn đèn đường chờ xe.

Màn hình điện thoại trong túi sáng rồi lại tối.

Tôi biết là tin nhắn của ai nhưng không xem.

Taxi đến rất chậm.

Mưa khiến kính chắn gió biến thành một màn nước mơ hồ.

Cần gạt nước chuyển động qua lại, quét ra hai vùng rõ ràng hình quạt, nhưng lập tức lại bị những giọt mưa mới phủ kín.

Tôi đọc địa chỉ nhà mẹ đẻ rồi tựa vào cửa kính.

Điện thoại được nắm trong tay rất lâu.

Cuối cùng tôi vẫn không mở ra.

Trong đầu không ngừng vang lên câu nói ấy.

Tám người.

Em đi rồi, ai nuôi tám người trong nhà?

Hóa ra trong tính toán của anh, ý nghĩa tồn tại của tôi chỉ nằm trong chữ “nuôi”.

Đèn đường bên ngoài lần lượt lùi về phía sau.

Ánh sáng trong màn mưa nhòe thành từng quầng vàng ấm áp.

Khuôn mặt tôi phản chiếu trên cửa kính.

Biểu cảm bị những vệt mưa cắt thành từng mảnh vụn.

Hơi ấm trong xe được bật rất mạnh.

Nhưng tôi vẫn cảm thấy lạnh.

Cái lạnh chạy từ đầu ngón tay đến tận n.g.ự.c, giống như cả người bị ngâm trong nước đá.

Hơn hai mươi phút sau, taxi dừng lại.

Cổng sắt trước khu tập thể cũ đã khóa.

Tôi lấy chìa khóa mở cổng.

Người trong phòng bảo vệ đã đổi.

Ông bác co người trên ghế xem điện thoại, ngẩng mắt nhìn tôi một cái nhưng không lên tiếng.

Tôi kéo vali đi vào trong.

Ánh sáng đèn đường xuyên qua những chiếc lá ngô đồng, rải xuống mặt đất những mảng bóng loang lổ.

Căn hộ bên trái tầng ba.

Cánh cửa chống trộm kiểu cũ màu xanh lá cây.

Những chỗ sơn bong tróc để lộ lớp gỉ nâu.

Tôi giơ tay gõ ba lần.

Không có ai trả lời.

Tôi lại gõ ba lần.

Bên trong vang lên tiếng dép lê kéo trên sàn, từ xa đến gần.

Tiếng ổ khóa xoay lên.

Cửa mở ra một khe nhỏ.

Khuôn mặt mẹ tôi xuất hiện sau khe cửa.

Tóc bà hơi rối.

Mắt vẫn nheo lại.

Sau khi nhìn rõ là tôi, bà đột ngột mở to mắt.

“Lâm Vi?”

Bà mở hẳn cửa.

Nhìn tôi.

Nhìn chiếc vali ướt bên chân tôi.

Nhìn ống quần đã ướt quá nửa.

Nhìn đôi mắt đỏ hoe.

Môi bà khẽ động.

Bà không hỏi gì, chỉ đưa tay kéo tôi vào nhà.

Vali được xách vào trong.

Chiếc ô được mở ra phơi trong nhà vệ sinh.

Tôi bị ấn ngồi xuống sofa.

Một cốc nước nóng được nhét vào tay.

Chiếc cốc rất nóng, làm lòng bàn tay hơi đau.

Mẹ ngồi bên cạnh.

Tay bà đặt lên đầu gối tôi, nhẹ nhàng vỗ từng cái.

“Có chuyện gì?”

Giọng bà rất khẽ, giống như sợ làm tôi hoảng sợ.

Tôi há miệng.

Thứ nghẹn trong cổ họng cuối cùng cũng tan ra, biến thành một dòng nóng trào lên mắt.

Tôi hít mũi, kể lại mọi chuyện ở nhà họ Chu.

Từ việc mẹ chồng đòi tiền lương.

Đến câu nói của Chu Minh.

Đến việc tôi kéo vali đứng dưới mưa gọi taxi.

Giọng tôi rất bình thản, giống như đang kể chuyện của người khác.

Chỉ khi kể đến câu “em đi rồi, ai nuôi tám người trong nhà”, nước trong cốc mới khẽ sóng sánh, tràn ra vài giọt rơi lên quần.

Mẹ nghe xong, im lặng rất lâu.

Trong phòng khách chỉ bật một ngọn đèn đứng.

Ánh sáng màu vàng chiếu lên mặt bà, khiến những nếp nhăn nơi khóe mắt hiện lên rất rõ.

Bà già hơn lần trước tôi gặp.

Trong tóc đã có thêm từng sợi bạc.

“Bố con đến nhà cậu con rồi.”

Bà nói.

“Ngày mai mới trở về.”

“Con cứ ngủ trong phòng cũ.”

“Chăn đệm mới được phơi mấy ngày trước.”

“Mẹ.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà.

“Có phải con làm sai rồi không?”

Mẹ nhìn tôi.

Trong mắt có sự đau lòng, còn có một thứ cảm xúc tôi không thể nói rõ.

“Con không sai.”

Bà nói, giọng trầm xuống.

“Nếu con không nói một lời mà giao tiền lương ra, như vậy mới là sai.”

Đêm hôm ấy, tôi nằm trên chiếc giường nhỏ rộng một mét hai của mình.

Chăn có mùi nắng, sạch sẽ và ấm áp.

Đầu giường vẫn còn những mảnh giấy ghi chú từ thời cấp ba.

Nét chữ đã phai thành màu xám nhạt, chỉ còn nhìn rõ vài nét.

Tiếng mưa ngoài cửa sổ vẫn chưa dứt.

Từng giọt đập lên cục nóng điều hòa, đều đặn như một chiếc máy đếm nhịp cổ xưa.

Điện thoại đặt bên gối.

Màn hình cách một lúc lại sáng lên.

Chu Minh vẫn đang gửi tin nhắn.

Tôi không mở ra xem.

Tôi úp điện thoại xuống, mở mắt nhìn trần nhà rất lâu trong bóng tối.

Trên trần có một vết nứt.

Nó bắt đầu từ cạnh đui đèn, kéo ngoằn ngoèo đến góc tường, mảnh như một dòng suối đã khô cạn.

Cuối cùng tôi nhắm mắt lại.

Trong giấc mơ trời vẫn mưa.

Tôi đi trên một con đường rất dài.

Không có ô.

Cũng không có điểm cuối.

---

II

Sáng hôm sau, tôi bị tiếng động trong bếp đ.á.n.h thức.

Tiếng máy hút mùi gầm đều.

Tiếng xẻng va vào thành chảo leng keng.

Tiếng dầu sôi xèo xèo truyền qua cánh cửa, nghe vừa gần vừa xa.

Tôi nằm trên giường nhìn vết nứt trên trần một lúc lâu rồi mới từ từ ngồi dậy.

Màn hình điện thoại trên tủ đầu giường đang sáng.

Chu Minh đã gửi tổng cộng hai mươi ba tin nhắn.

Tin đầu tiên được gửi ngay sau khi tôi lên taxi tối qua.

“Em đến đâu rồi?”

“Bên ngoài đang mưa, đừng để bị lạnh.”

Sau đó là:

“Lời mẹ nói hơi nặng.”

“Em nguôi giận rồi hãy nói chuyện với anh.”

“Em thật sự đi rồi sao?”

“Lâm Vi, em trả lời anh một câu được không?”

Tin cuối cùng được gửi lúc hai giờ mười bảy phút sáng.

Chỉ có một chữ.

“Haiz.”

Tôi nhìn những tin nhắn ấy rất lâu.

Sau đó tôi trả lời:

“Em đã về nhà mẹ.”

“Phần việc của em ở dự án đã tạm hoàn tất, đang chờ khách hàng duyệt lần cuối nên em được nghỉ bù hai ngày.”

“Trong thời gian này, anh đừng đến tìm em.”

“Em cần yên tĩnh suy nghĩ.”

Phía bên kia hiện dòng chữ đang nhập rất lâu.

Cuối cùng anh chỉ trả lời:

“Được.”

“Anh sẽ không đến khi em chưa đồng ý.”

Tôi không ngờ anh thật sự giữ lời.

Suốt cả ngày hôm ấy, Chu Minh chỉ gửi thêm một tin vào buổi tối.

“Anh đã nói với mẹ rằng chuyện đòi thẻ lương là sai.”

“Em không cần trả lời.”

Ngày hôm sau, bố tôi trở về từ nhà cậu.

Ông vừa bước vào cửa đã nhìn thấy chiếc vali màu đỏ trong phòng khách.

Ông không hỏi ngay.

Ông cởi áo khoác, rửa tay rồi ngồi xuống bên bàn ăn.

Đợi mẹ kể hết mọi chuyện, ông mới nhìn tôi.

“Con định thế nào?”

“Con chưa biết.”

Tôi nói thật.

“Con không muốn ly hôn chỉ vì một lần cãi nhau.”

“Nhưng con cũng không muốn trở lại rồi tiếp tục sống như ba năm qua.”

Bố im lặng một lúc.

“Vậy thì đừng vội trở lại.”

“Người thật sự muốn sửa sai sẽ không chỉ đứng dưới lầu, mua đồ ăn hay nói vài lời dễ nghe.”

“Cứ nhìn xem nó làm được gì khi con không ở bên cạnh nhắc nhở.”

Tôi gật đầu.

Câu nói ấy khiến lòng tôi bình tĩnh hơn rất nhiều.

Ngày thứ ba, Chu Minh gửi cho tôi ảnh chụp một tờ giấy.

Đó là bảng liệt kê chi phí sinh hoạt trong nhà suốt ba tháng gần nhất.

Tiền điện.

Tiền nước.