Mẹ Dốc Sạch Tiền Cho Nhà Ngoại, Bố Tôi Đập Bát Đòi Ly Hôn - Chương 18

Khoảnh khắc ấy, tôi cảm thấy gia đình này lại có hơi ấm.

Cậu út Lưu Quân cũng thật sự bắt đầu thay đổi.

Cậu tìm một công việc ở khu logistics ngoại ô, làm phân loại hàng hóa.

Mỗi ngày phải đứng hơn 10 tiếng, mệt đến mức tối về chân gần như không co nổi.

Sau này mợ kể, ngày đầu đi làm về cậu ăn chưa mấy miếng cơm đã ngủ.

Sáng hôm sau lại bò dậy đi.

Mợ nói chuyện này với giọng không dám tin.

Cả đời cậu út cuối cùng cũng biết “đồng tiền vất vả” là gì.

Tháng đầu tiên nhận lương, Lưu Quân chuyển cho mẹ 500 tệ.

Mẹ nhìn thông báo chuyển khoản trên điện thoại, sững rất lâu, mắt đỏ lên.

Bà không nhận tiền, mà gửi một câu vào nhóm gia đình:

“Tiền em tự giữ mà dùng, chị không cần.”

“Em làm việc cho tốt là hơn tất cả.”

Lưu Quân trả lời một chữ:

“Vâng.”

Sau đó thêm ba biểu tượng chắp tay.

Tôi nhìn chữ ấy rất lâu.

Cảm thấy nó nặng hơn bất kỳ lời đẹp đẽ nào.

Bố biết chuyện chỉ nhàn nhạt nói:

“Nó đi được bước này thì vẫn còn cứu.”

Sau đó tiếp tục cúi đầu sửa chiếc ô cũ đã dùng hơn 10 năm.

Một nan ô gãy.

Ông dùng dây thép nhỏ cẩn thận quấn lại, hết vòng này đến vòng khác, giống muốn quấn luôn những ngày tháng đã nứt vỡ cho chắc.

Một buổi chiều, mẹ nấu cơm trong bếp, tôi vào phụ.

Bà đang rán cá, dầu kêu xèo xèo.

Bỗng nói:

“Bố con gần đây béo lên chút, mặt có thịt rồi.”

Tôi cười:

“Đúng thế, ngày nào mẹ cũng đổi món ngon cho bố, không béo sao được?”

Bà cũng cười.

Nụ cười giãn ra, những nếp nhăn nơi khóe mắt như một bông cúc mùa thu.

“Mẹ, bây giờ mẹ còn nhớ cậu không?”

Tôi thử hỏi.

Bà lật con cá trong chảo, im lặng một lát rồi nói:

“Nhớ.”

“Nó là em trai mẹ, m.á.u mủ này không cắt được.”

“Nhưng bây giờ mẹ hiểu rồi.”

“Nhớ là tình cảm trong lòng.”

“Không thể biến thành hồ đồ trong hành động.”

“Cậu con có cuộc sống của nó.”

“Mẹ cũng có bố con để chăm.”

“Nếu mẹ còn giống trước kia thì thật sự không còn là người nữa.”

Tôi gật đầu, sống mũi cay.

Bà lại nói:

“Thật ra bố con chưa bao giờ cản mẹ giúp nhà ngoại.”

“Ông ấy chỉ giận mẹ giấu ông ấy, giận mẹ không biết phân biệt chính phụ.”

“Bây giờ tốt rồi.”

“Việc trong nhà đều rõ ràng.”

“Trong lòng mẹ cũng sáng hơn.”

Bà dừng lại, giọng nhỏ xuống.

“Bố con nửa đời quá khổ.”

“Mẹ muốn những ngày còn lại của ông ấy ngọt hơn một chút.”

Tôi cúi đầu thái hành, nước mắt rơi xuống thớt, hòa với nước hành, cay đến mắt đau.

Sau bữa tối hôm đó, bố mẹ cùng xuống lầu đi dạo.

Tôi đứng ngoài ban công nhìn họ đi cạnh nhau dưới ánh đèn đường vàng mờ trong khu.

Mẹ khoác tay bố.

Bước rất chậm.

Bố vẫn không vội không gấp như thế.

Nhưng lưng dường như thẳng hơn chút.

Họ đi rất xa rồi mà tôi vẫn đứng nhìn, đến khi bóng họ bị đêm tối nuốt mất.

Tôi chợt nhớ lại rất nhiều hình ảnh năm xưa.

Khi đó tôi còn nhỏ.

Bố dẫn tôi đi công viên.

Tôi cưỡi trên cổ ông, ông nâng tay tôi với lá cây trên cành.

Mẹ ở phía sau hét:

“Đừng làm ngã con!”

Giọng vừa gấp vừa sáng.

Khi đó họ cũng từng cùng ra ngoài.

Cũng từng cùng cười.

Sau này thời gian càng dài, những hình ảnh ấy bị giấy nhám của cuộc sống mài mờ.

Bây giờ chúng lại từ từ rõ lên.

Gia đình này suýt nữa đã tan.

May mà ở giây phút cuối cùng, có người tỉnh ra.

Có người giữ giới hạn.

Có người mở miệng.

Có người học cách ngừng đòi hỏi.

Một gia đình trọn vẹn không chỉ dựa vào tình yêu.

Mà còn cần ranh giới.

Sau chuyện ấy tôi hiểu một đạo lý.

Lòng tốt thật sự cần mang theo một chút sắc bén.

Giúp đỡ không giới hạn không phải tình nghĩa.

Mà là dung túng.

Bao dung không nguyên tắc không phải dịu dàng.

Mà là bào mòn.

Bất kỳ ai cũng chỉ khi bảo vệ được gia đình mình trước, mới còn dư sức nói tới chuyện “giúp người khác”.

Hôn nhân 30 năm, thứ đắt giá nhất chưa bao giờ là tiền.

Mà là đồng hành.

Là thấu hiểu.

Là sau khi cãi nhau vẫn còn muốn cùng ngồi xuống ăn một bữa cơm.

Không phải bố tôi không có tính khí.

Ông chỉ mài tất cả tính khí thành nhẫn nhịn.

Nhưng nhẫn nhịn tốt đến đâu cũng không chịu được giẫm đạp hết ngày này qua ngày khác.

May mà mọi thứ vẫn chưa quá muộn.

Nước tương đã mua.

Bát cũng mua lại.

Chiếc bát mới nền trắng viền xanh, gần như giống hệt chiếc bố từng đập vỡ.

Là mẹ cố ý đi chợ nông sản tìm.

Bà nói:

“Tìm được loại giống rồi, giống y hệt.”

Bố nhận bát, lật qua lật lại xem rất lâu, cuối cùng cười:

“Ừ, giống thật.”

Nụ cười ấy tôi nhớ rất lâu.

Giữ ranh giới cho gia đình nhỏ.

Trân trọng người đã đồng hành nửa đời.

Như vậy mới đổi được tháng năm yên ổn, tuổi già viên mãn.

Bây giờ bố mẹ vẫn ở khu nhà cũ ấy.

Nhà vẫn cũ.

Đèn hành lang đã sửa.

Sofa trong nhà vẫn hơi lún.

Nhưng họ sống yên lòng.

Bố vẫn dậy sớm.

Vẫn đi làm.

Nhưng trong túi lúc nào cũng có vài chục tệ tiền lẻ.

Muốn mua gì thì mua.

Không cần nhìn sắc mặt ai nữa.

Mẹ vẫn nhớ nhà ngoại.

Nhưng nỗi nhớ ấy đã biến thành một cuộc điện thoại vào dịp lễ Tết, một giỏ hoa quả.

Cậu út thỉnh thoảng tới ngồi chơi.

Mỗi lần đến đều tự mang rau hoặc đồ ăn theo, vào nhà thì xuống bếp nấu cơm.

Cậu đã học được cách mang đồ tới, chứ không còn chỉ biết lấy đồ đi.

Tôi nghĩ, đây có lẽ chính là dáng vẻ đẹp nhất của một gia đình.

Có người biết quay đầu.

Có người sẵn lòng chờ đợi.

Có người giữ được ranh giới.

Có người học lại cách yêu.

Còn tôi, với tư cách là con của gia đình này, cuối cùng cũng có thể yên tâm trở thành chỗ dựa cho họ.

HẾT