Mẹ Dốc Sạch Tiền Cho Nhà Ngoại, Bố Tôi Đập Bát Đòi Ly Hôn

Chiều hôm ấy, ánh nắng xiên qua ô cửa sổ nhỏ trong bếp, rơi xuống mái tóc mai đã lốm đốm bạc của mẹ tôi.

Trong nồi đang hầm khoai tây, hơi nóng nghi ngút bốc lên, cả căn nhà ngập trong mùi quen thuộc đến mức có phần ngấy.

Bố tôi ngồi trên bậc cửa, nhặt mấy cọng hành nhặt được ở chợ rau về. Những ngón tay ông thô ráp như vỏ cây già, nhưng động tác vẫn cẩn thận như thế, tỉ mỉ nhặt từng lá một, giống như cách ông đối đãi với mọi chuyện suốt cả đời, chưa bao giờ dám qua loa dù chỉ một chút.

“Mẹ, hết nước tương rồi.”