Mẹ Gọi Tôi Về Họp Mặt, Cả Nhà Ăn Hết Rồi Bắt Tôi Thanh Toán - 12
Cập nhật lúc: 08/08/2026 16:02
Mẹ được đẩy vào ICU, chúng tôi không thể vào, chỉ có thể nhìn bà qua màn hình giám sát.
Toàn thân cắm đầy ống, sắc mặt trắng bệch, yếu ớt, không chút sinh khí.
Hoàn toàn khác với hình ảnh người phụ nữ hùng hổ trong ký ức.
Bố ngồi phịch xuống ghế, nước mắt người già chảy dài.
Tô Tình đi sang một bên bắt đầu gọi điện thoại, giọng từ sốt ruột chuyển sang cầu xin rồi tuyệt vọng.
Tôi loáng thoáng nghe thấy những từ như “dòng vốn”, “không xoay vòng được”, “có thể gia hạn thêm vài ngày không”.
Xem ra việc kinh doanh của anh rể thật sự gặp vấn đề lớn.
Một lúc sau, Tô Tình đỏ mắt đi tới nói với bố: “Bố, con đi xoay tiền.”
Sau đó chị lại nhìn tôi, ánh mắt né tránh, cuối cùng vẫn khó khăn mở lời.
“Vãn Vãn… em… em có thể… tạm thời bỏ ra một ít tiền được không?”
“Chỗ mẹ đang cần tiền…”
Giọng chị ngày càng nhỏ, mang theo sự khó xử và cầu xin.
Đã từng có lúc chị là “đứa con gái hiếu thảo” vẻ vang nhất trong nhà, là “con nhà người ta” luôn đè trên đầu tôi.
Bây giờ chị lại phải mở miệng vay tiền đứa “con bất hiếu”, “vong ân bội nghĩa” như tôi.
Đúng là châm biếm.
Bố cũng ngẩng đầu nhìn tôi với ánh mắt đầy hy vọng lẫn áy náy.
Tôi nhìn cánh cửa ICU đóng kín, rồi lại nhìn hai người thân từng khiến mình luôn cảm thấy áp lực và xa cách.
Bây giờ họ chỉ là hai con người bình thường bất lực, sợ mất đi vợ và mẹ.
Hận vẫn còn.
Ấm ức cũng chưa biến mất.
Nhưng trước sống c.h.ế.t, những cảm xúc mãnh liệt ấy dường như đều lùi xuống thứ yếu.
Tôi thở dài.
“Cần bao nhiêu?”
Tô Tình dường như không ngờ tôi lại trả lời dứt khoát như thế, sững người rồi nhỏ giọng: “Bác sĩ nói phải chuẩn bị trước 100.000 tệ, sau đó… có thể còn nhiều hơn.”
100.000 tệ.
50.000 tệ tôi vừa lấy lại, cộng thêm chút tiền dành dụm của mình thì cũng đủ.
Nhưng đó là toàn bộ tiền dự phòng của tôi, là “tấm đệm an toàn” duy nhất còn lại sau khi mua nhà, dùng để đối phó với tình huống khẩn cấp.
Đưa hết, tôi sẽ chỉ sau một đêm trở lại số không, thậm chí có thể mắc nợ.
Không đưa?
Tôi có thể trơ mắt nhìn mẹ bị chậm điều trị vì thiếu tiền sao?
Người phụ nữ từng keo kiệt, cay nghiệt với tôi giờ đang nằm trong đó, tính mạng nguy kịch.
“Trong tay em có 50.000 tệ.”
Tôi nghe thấy giọng mình bình tĩnh.
“Có thể lấy ra trước.”
“Nhưng đây là cho mẹ vay, không phải cho không.”
“Phải viết giấy vay tiền, sau này phải trả.”
Bố và Tô Tình đều sững người.
Môi bố run lên: “Vãn Vãn… cảm ơn con… cảm ơn…”
Tô Tình nhìn tôi với ánh mắt phức tạp rồi gật đầu: “Được… viết giấy vay.”
“Sau này… chị nhất định sẽ trả em.”
“Không phải chị trả.” tôi sửa lại.
“Là mẹ trả.”
“Hoặc mọi người với tư cách người nhà cùng chịu trách nhiệm.”
“Đây là tiền chữa bệnh cho mẹ.”
Tôi không phải thánh mẫu, không thể lấy đức báo oán, vô điều kiện hy sinh.
Nhưng tôi cũng không thể thấy c.h.ế.t mà không cứu, m.á.u lạnh đến cùng.
Số tiền này là khoản vay, là quyết định tôi đưa ra dựa trên lòng nhân đạo cơ bản nhất và chút quan hệ huyết thống còn sót lại.
Đây vừa là giúp họ, cũng là cho chính tôi một lời giải thích — tôi đã làm được đến mức không thẹn với lòng.
Tô Tình dường như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu: “…Được.”
Tôi đến ngân hàng lấy tiền rồi nộp tiền tạm ứng viện phí.
Nhìn con số bị trừ trên phiếu thu, không thể nói trong lòng không đau.
Đó là thành quả của biết bao ngày đêm tôi vất vả.
Nhưng kỳ lạ là đồng thời lại có một cảm giác nhẹ nhõm khó hiểu.
Như thể một chiếc gông nào đó vẫn đè trên lòng đã lỏng đi.
Tôi không chuộc tội, cũng không lấy lòng ai.
Tôi chỉ đưa ra một quyết định để ban đêm mình có thể ngủ yên.
Mẹ nằm ICU nửa tháng, bệnh tình cuối cùng cũng ổn định và được chuyển sang phòng bệnh thường.
Nhưng đúng như bác sĩ dự đoán, bà để lại di chứng nghiêm trọng.
Nửa người bên phải bị liệt, chức năng ngôn ngữ tổn thương, nói chuyện không rõ, nhận thức cũng xuất hiện vấn đề, đôi lúc đến người quen cũng không nhận ra.
Người mẹ từng khôn khéo, lợi hại, miệng lưỡi chẳng chịu thua ai đã biến thành một bệnh nhân yếu đuối bất lực cần được chăm sóc suốt ngày đêm.
Bố như già thêm mười tuổi, ngày nào cũng canh bên giường, vụng về đút cơm, lau người cho bà.
Tô Tình và anh rể tới vài lần nhưng lần nào cũng vội vàng, sắc mặt tiều tụy.
Nghe bố lẩm bẩm đứt quãng, việc kinh doanh của anh rể hình như rơi vào rắc rối rất lớn, nợ nần rất nhiều, nhà và xe đều đem thế chấp, giờ đang sứt đầu mẻ trán, hoàn toàn không lo được bên này.
Cái gọi là “lấy chồng tốt” đứng trước sóng gió thực tế lại mong manh chẳng chịu nổi một đòn.
Tôi bắt đầu thường xuyên tới bệnh viện.
Lúc đầu bố và Tô Tình đều rất bất ngờ, thậm chí có phần đề phòng.
Nhưng tôi không giải thích nhiều, chỉ âm thầm giúp đỡ.
Thuê hộ lý quá đắt, với tình hình gia đình hiện tại hoàn toàn không chịu nổi.
Bố đã lớn tuổi, một mình chăm sóc rất vất vả.
Tôi cố gắng không để ảnh hưởng công việc, tan làm thì tới thay bố để ông được nghỉ một chút.
Tôi đút thức ăn lỏng cho mẹ, lau rửa người, xoa bóp bên phải cơ thể đã mất cảm giác, cùng bà làm phục hồi chức năng.
Phần lớn thời gian bà ngủ mê hoặc nhìn trống rỗng lên trần nhà.
Đôi khi tỉnh táo hơn, nhìn thấy tôi, ánh mắt bà sẽ trở nên kích động, môi run rẩy phát ra những tiếng “a… a…” không rõ ràng.
Nhưng từ ánh mắt ấy, tôi nhìn thấy hối hận, áy náy và nỗi đau vô tận.
Có một lần tôi đang lau tay cho bà, bà bỗng dùng tay trái còn cử động được nắm c.h.ặ.t cổ tay tôi.
