Mẹ Gọi Tôi Về Họp Mặt, Cả Nhà Ăn Hết Rồi Bắt Tôi Thanh Toán - 13

Bà nắm rất mạnh, những ngón tay lạnh ngắt.

Bà nhìn tôi, đôi mắt đục ngầu đầy nước, đôi môi khó nhọc mấp máy muốn nói điều gì nhưng chỉ phát ra những âm tiết vỡ vụn.

Nhưng dường như tôi hiểu.

Bà đang nói: “…Vãn… Vãn… xin… lỗi…”

Khoảnh khắc ấy, nước mắt tôi không hề báo trước mà lăn xuống.

Không phải vì tha thứ, cũng không phải vì cảm động.

Chỉ là vì số phận trêu ngươi, vì sự tỉnh ngộ đau đớn đến quá muộn, vì những vết nứt và tiếc nuối giữa chúng tôi đã không còn cách nào bù đắp.

Tôi khẽ vỗ mu bàn tay bà, không nói gì.

Có những tổn thương không phải một câu “xin lỗi” là có thể xóa sạch.

Có những mối quan hệ một khi đã vỡ thì không thể trở về như trước.

Nhưng vào lúc này, tôi sẵn lòng nắm tay bà.

Không phải sự bao dung của một người con gái dành cho mẹ, mà là lòng thương xót và giúp đỡ của một con người vẫn còn hơi ấm đối với một sinh mạng khác đang rơi vào đường cùng.

Điều này không liên quan tới tình thân, chỉ là một lựa chọn.

Lần sau Tô Tình tới bệnh viện, nhìn thấy tôi bận rộn trước sau, sắc mặt chị càng phức tạp.

Có một lần chị gọi tôi ra hành lang.

“Vãn Vãn…”

Chị mở miệng, giọng khô khốc.

“Trước đây… chị sai.”

“Mẹ cũng sai.”

“Bọn chị… nợ em quá nhiều.”

Tôi lắc đầu: “Bây giờ nói những chuyện này không còn ý nghĩa.”

“Chị biết không có ý nghĩa… nhưng chị vẫn muốn nói.”

Chị cúi đầu, những ngón tay xoắn lấy góc áo.

Người chị từng lúc nào cũng cao cao tại thượng trước mặt tôi giờ lại có vẻ bất an đến thế.

“Bệnh của mẹ tốn tiền như nước…”

“Chút lương hưu của bố hoàn toàn không đủ.”

“Bên anh rể em… em cũng biết rồi, không thể trông cậy.”

“50.000 tệ của em e rằng… trong thời gian ngắn chưa trả được.”

“Em biết.” tôi rất bình tĩnh.

“Em không thúc giục.”

“Trước mắt chữa bệnh cho mẹ quan trọng hơn.”

Chị ngẩng đầu, vành mắt đỏ lên: “Vãn Vãn, em… em không hận bọn chị sao?”

Hận sao?

Từng hận.

Hận họ thiên vị, hận họ chỉ biết đòi hỏi, hận sự tuyệt tình của họ.

Nhưng bây giờ nhìn người mẹ tiều tụy trên giường bệnh, nhìn người bố già đi chỉ sau một đêm, nhìn người chị trước mặt đã mất hết hào quang và vô cùng chật vật.

Nỗi hận dường như bị một nỗi bi thương lớn hơn mang tên “số phận” che phủ.

“Đã từng hận.” tôi thật lòng nói.

“Nhưng bây giờ không còn quan trọng.”

“So với hận, em muốn tiếp tục bước về phía trước hơn.”

Nước mắt Tô Tình rơi xuống.

Chị che mặt, vai run lên, khóc trong kìm nén.

“Xin lỗi… Vãn Vãn… thật sự xin lỗi…”

“Trước đây chị… quá hư vinh, quá ích kỷ…”

“Luôn cảm thấy mẹ thiên vị chị là chuyện đương nhiên…”

“Chưa bao giờ nghĩ tới cảm nhận của em…”

“Mẹ cũng vậy…”

“Bà lúc nào cũng lấy em so với chị, lúc nào cũng cho rằng em không bằng chị…”

“Thật ra… thật ra em mạnh mẽ hơn chị, độc lập hơn chị, sống tỉnh táo hơn chị…”

Chị nói đứt quãng, như muốn trút hết những lời tích tụ nhiều năm.

Tôi không an ủi, chỉ yên lặng nghe.

Có những lời xin lỗi đến quá muộn.

Có những tổn thương đã khắc quá sâu.

Không phải câu “xin lỗi” nào cũng có thể đổi lấy một câu “không sao”.

Nhưng tôi chấp nhận lời xin lỗi của chị.

Không phải tha thứ, mà là buông tha cho chính mình.

“Chị,” đợi tiếng khóc chị dần ngừng, tôi mới nói, “chuyện đã qua thì để nó qua đi.”

“Sau này mỗi người sống thật tốt cuộc sống của mình.”

Chị gật đầu, mắt ngấn lệ nhìn tôi: “Vậy… bên mẹ…”

“Em sẽ cố gắng giúp, nhưng em cũng phải đi làm, cũng có cuộc sống riêng.”

Tôi nói rất rõ.

“Chủ yếu vẫn phải dựa vào chị và bố.”

“Chúng ta có thể thay phiên nhau hoặc nghĩ thêm cách khác.”

“Chị hiểu, chị hiểu…”

Chị liên tục gật đầu.

“Cảm ơn em, Vãn Vãn…”

Từ ngày đó, quan hệ giữa tôi và Tô Tình bước vào một trạng thái cân bằng mới đầy vi diệu.

Không còn là kiểu một người ngước nhìn một người nhìn xuống, một người ghen tị một người khoe khoang như trước.

Mà giống hai chị em bình thường buộc phải cùng nắm tay nhau giữa nghịch cảnh nhưng khoảng cách vẫn chưa hoàn toàn tan biến.

Chúng tôi thay nhau chăm sóc mẹ, chia sẻ tiền t.h.u.ố.c men, dù hiện tại phần lớn vẫn do tôi ứng trước.

Gánh nặng của bố nhẹ đi đôi chút, sắc mặt cũng khá hơn một chút.

Lục Sâm và Tiểu Du biết tình hình bên này, thỉnh thoảng cũng tới giúp.

Lục Sâm giúp liên hệ một bác sĩ phục hồi chức năng quen biết và đưa ra rất nhiều lời khuyên chuyên môn.

Tiểu Du thì thường mang đồ ăn ngon tới, nói chuyện với tôi, cổ vũ tôi.

Ngày tháng chậm rãi trôi trong bận rộn và nặng nề.

Bệnh tình của mẹ đôi lúc tái đi tái lại nhưng nhìn chung đang dần khá lên.

Bà đã có thể nói một số từ đơn giản, tay phải cũng có thể khẽ động.

Chỉ là ánh mắt thường xuyên trống rỗng và mơ hồ, đôi khi tỉnh táo nhìn chúng tôi lại toát ra nỗi buồn cùng áy náy sâu sắc.

Một buổi chiều, ánh nắng rất đẹp, tôi đỡ bà ngồi lên xe lăn rồi đẩy xuống bãi cỏ bệnh viện phơi nắng.

Bà đột nhiên nâng bàn tay trái còn cử động được, khó khăn từng chút một chỉ vào túi tôi.

Tôi nghi hoặc nhìn bà.

Môi bà mấp máy, nói không rõ: “…điện… thoại…”

Tôi đưa điện thoại cho bà.

Bà run rẩy ngón tay, vô cùng chậm chạp mở chức năng ghi âm.

Sau đó bà nhìn tôi, nước mắt chảy xuống gương mặt đầy nếp nhăn.

Bà dùng hết sức lực toàn thân, từng chữ từng chữ nói vô cùng rõ ràng: “Tiền… ở… trong… thẻ…”

“Mật khẩu… sinh nhật… của con…”

Nói xong, bà như đã dùng hết toàn bộ sức lực, mềm nhũn trên xe lăn, thở hổn hển, nhưng đôi mắt vẫn không rời tôi, đầy vẻ sốt ruột và mong đợi.

Tôi sững người.

Mấy giây sau tôi mới hiểu bà muốn nói gì.